Pérou : Juliaca : chronique d'un massacre andin

Agustina D. García Talou
16 janvier 2023 

Photo : Agustina D. García Talou

"Des milliers de cœurs se sont éteints, des milliers de larmes ont coulé, des milliers de lamentations arrivent avec le vent balayant de Juliaca. Oh petite colline de Huaynarroque, gardienne jalouse de l'amour, dans tes jupes nous pleurons encore et réclamons justice, dans tes jupes nous nous reposons et demandons consolation". Karem Luque, défenseure des droits humains juliaqueña

La fin de la trêve

Juliaca, ville chaotique de l'altiplano à quelques kilomètres de l'immense lac Titicaca, se réveille en silence. La trêve de quatre jours promise pour le Nouvel An est terminée et la ville a repris la grève appelée depuis le 12 décembre contre le gouvernement de Dina Boluarte, la vice-présidente qui a succédé à Pedro Castillo après sa motion de censure.

Les familles se promènent dans les rues à l'abri du bruit et de la circulation, les enfants dépoussièrent leurs vélos, le seul moyen de transport qu'ils peuvent désormais utiliser, et certains jouent même une partie de football ou de volley-ball sur les trottoirs comme terrain de fortune.

Sur la place Tupac Amaru, le sphinx de fer du héros national semble encore diriger les groupes de colons qui ferment les rues avec du verre brisé, des blocs de pierre et des sacs d'ordures que la municipalité, totalement absente, n'a pas ramassés depuis le jour de Noël. "Je reviendrai et je serai des millions" nous rappelle-t-il du haut de son piédestal, alors que les mobilisations sont encore timides, la fermeture des magasins est totale. Personne n'ose ouvrir son magasin, malgré les économies précaires, les besoins quotidiens... Certains s'exécutent avec la pleine conviction que c'est le bon moment pour donner un pouls à l'Exécutif et au Congrès du sud andin, d'autres sont simplement résignés à la demande d'immobilisation totale.

Sur la place, des groupes de manifestants se rassemblent autour d'un leader muni d'un mégaphone. Les personnes assises sur les trottoirs brandissaient des pancartes de fortune proclamant les quatre principales revendications : la fermeture du congrès, la démission de Dina Boluarte, la convocation d'élections et le début d'un processus constituant.

"A bas la police qui défend le pouvoir économique !", crient-ils, tout en s'éloignant en scandant "cette démocratie n'est plus la démocratie, Dina, assassin, le peuple te répudie".

L'après-midi, dans le parc San Miguel, un groupe de chefs de quartier mange des pommes de terre et du fromage pour le déjeuner tout en expliquant les raisons de leur soulèvement : "Nous nous sommes forcés à descendre dans la rue contre le gouvernement de Dina Boluarte, dont nous savons qu'il a assassiné 30 de nos compatriotes. Dans la région de Puno, heureusement, il n'y a toujours pas de morts, mais nous ressentons toujours de l'indignation contre le congrès, qui ne représente pas non plus le peuple, car il a illégalement manipulé et destitué notre président, que nous avons élu démocratiquement par un vote populaire".

Les femmes, encore un peu méfiantes, disent qu'elles ne se sentent pas prêtes à faire des déclarations, mais près du marché de Vilcapasa, une femme Aymara me dit qu'elle en a assez des politiciens qui volent et que Dina devrait démissionner une fois pour toutes. "Qu'adviendra-t-il de l'avenir de nos enfants avec ce congrès du coup d'État ?", me demande-t-elle de manière rhétorique. Le discrédit de la classe politique est total.

Pendant ce temps, dans le centre, le grand centre commercial, critique actif et point de référence des promesses de croissance et de l'économie néolibérale, est toujours ouvert, gardé par une douzaine de policiers. Un groupe de manifestants les traite de traîtres : "A bas la police qui défend le pouvoir économique !", crient-ils, tandis qu'ils s'éloignent en scandant "cette démocratie n'est plus la démocratie, Dina, assassin, le peuple te répudie".

Dans les médias, la nouvelle vedette semble être que le gouvernement a interdit l'entrée du pays à Evo Morales, accusé de faire du prosélytisme en envoyant des infiltrés pour soulever la population dans le sud. L'idée d'un éventuel projet d'indépendance fait son chemin, mais les dirigeants locaux n'aiment pas être considérés comme de simples marionnettes manipulées par le dirigeant voisin.

Sur les médias sociaux, le jeune photojournaliste de l'agence EFE, Aldair Mejía, raconte comment, alors qu'il était dûment accrédité en tant que journaliste, la police a menacé de le tuer avant de lui tirer un plomb dans la jambe.

Le massacre

Nous sommes en grève depuis près d'une semaine maintenant et nous pensons que la population ne pourra pas rester en grève plus longtemps en raison de l'impact économique important qu'elle a sur les familles, mais rien n'est plus faux. Au sixième jour depuis le début de la trêve, des centaines de personnes arrivent d'Ilave, Juli, Moho, Huancané et d'autres provinces de la région de Puno. L'accord prévoit une division : les communautés aymara occuperont la ville de Puno tandis que les communautés quechua feront pression sur Juliaca.

Dès le début de la matinée, on entend les sifflets, les chants, les voix furieuses des dirigeants. La marche semble ne pas avoir de fin. Nous nous sommes habillés rapidement pour les rattraper, un peu hésitants, nous les avons observés depuis le coin, lorsque les gens ont commencé à crier le classique "ne nous regardez pas, participez". Nous n'hésitons pas, nous faisons déjà partie de cette grande marée humaine qui atteindra bientôt la rocade.

Le pont, une grande œuvre d'infrastructure pour canaliser le trafic dense que nous voyons depuis des années à moitié achevé, repose enfin sur des colonnes solides qui ressemblent aux pattes d'un animal préhistorique. Rempli de familles qui regardent la marche d'en haut, il nous invite à monter, tout en sachant que nos chemins vont bientôt se bifurquer : se rendre à l'aéroport, c'est entrer dans la tanière d'un loup qui émet des gaz lacrymogènes et crache des balles de feu.

Avant de monter, nous voyons trois brigadistes, vêtus de tabliers bleus. Ils portent un énorme drapeau blanc avec une croix rouge peinte précairement à la main. Le lendemain, nous réalisons, à notre grand désarroi, que l'un d'entre eux est Marco Antonio Samillan, l'interne en médecine dont le corps s'est effondré suite à une blessure par balle.

Sur le pont, les gens mangent des glaces, les enfants font du tricycle et les familles portent des drapeaux péruviens, en scandant des slogans comme lors d'un jour de fête et de foire. Je regarde en bas et le vertige m'envahit, plus de 30 mètres nous séparent du sol, j'ai peur qu'il y ait une débandade. Quelques secondes plus tard un hélicoptère des forces armées passe au-dessus de nos têtes en volant à basse altitude, les gens paniquent car la veille les forces armées et la police ont lancé des bombes lacrymogènes massives précisément depuis des hélicoptères. Nous appelons au calme, et demandons aux femmes avec des enfants de quitter rapidement le pont. Au loin, on peut déjà sentir l'odeur du spray au poivre.

Sur le chemin, des groupes de manifestants se rassemblent autour des marchés, réfléchissant stratégiquement aux prochaines étapes, encourageant la poursuite de la protestation, faisant comprendre qu'il est nécessaire de rester organisé, même si les doutes de beaucoup qui voient leur économie diminuée par tant de jours sans vente font peu à peu craquer le consensus. Nous traversons le marché "La Revolución" avec ses étals vides, seul un leader prononce quelques mots semblables à une messe improvisée.

La sœur du médecin bénévole décédé sanglote et demande aux gens de ne pas rentrer chez eux mais de faire une grande veille pour surveiller les morts pendant la nuit.

Les sirènes des ambulances se font déjà entendre au loin. Un, deux, trois... le décompte des blessés commence, quatre, cinq, six, les rapports des morts des médias locaux diffusés en direct de la porte de l'hôpital Carlos Monge Medrano. Un médecin affirme sur les médias sociaux que la police utilise des munitions qui détruisent les organes internes. Le personnel de santé, débordé, demande que la violence cesse.

Il est minuit et les médias internationaux parlent déjà de 53 blessés et de 17 morts. Les chiffres se transforment en noms : Gabriel Omar López (35), Roger Rolando (22), Edgar Jorge Huaranca (22), Reynaldo Ilaquita (19), Yamilet Aroquipa (17), Cristian Mamani (22), Marco Samillán (31), Heder Jesús Luque (38), Nelson Uber Pilco (21), Rubén Mamani, Gustavo Illares (21), Ever Mamami, Héctor Inquilla et quatre autres personnes encore non identifiées.

Les médias nationaux péruviens, cependant, ne rapportent la nouvelle que timidement. Certains, comme la télévision nationale elle-même, se concentrent sur l'assaut du Congrès au Brésil par les partisans de Bolsonaro. La population locale, dans l'expectative, regarde la présidente déclarer en pleine réunion de l'Accord national qu'elle "ne comprend pas les protestations qui veulent seulement générer le chaos", sans faire aucune référence au massacre. Les vies perdues dans le sud des Andes ne valent-elles rien pour ce centralisme de Lima ?

Ce que les médias racontent, c'est l'histoire de la victime numéro 18, un policier brûlé vif dans une voiture de patrouille, qui s'appelait José Luis Soncco.

Le deuil

L'hôpital Carlos Monge se lève, entouré de dizaines de personnes. Les proches et les manifestants attendent les résultats des autopsies. Les proches craignent que les rapports soient manipulés ou que les corps des défunts ne leur soient pas remis avant 20 heures, heure après laquelle l'exécutif a déclaré l'état de siège. L'attente se transforme en une grande assemblée populaire où différentes personnes prennent le micro. La sœur du médecin bénévole décédé a demandé en sanglotant à la population de ne pas rentrer chez elle mais d'organiser une grande veillée pour veiller sur les morts pendant la nuit. Une jeune fille se fraye un chemin dans la foule avec une petite boîte en carton sur laquelle est inscrit le nom de son parent, afin de recevoir des dons pour son enterrement.

Un dirigeant prévient que les avions des forces armées apportent des munitions et non les médicaments promis. A quelques rues de là, plusieurs femmes s'organisent pour cuisiner dans des marmites communes afin de nourrir toutes les personnes qui ont été déplacées des communautés et qui, malgré le froid et le couvre-feu, devront dormir à la belle étoile.

Malgré l'accusation de génocide, d'homicide aggravé et de blessures graves portée par le procureur de la République, malgré les près de cinquante morts dans tout le pays, la présidente a obtenu la confiance de son cabinet grâce aux 73 voix en faveur de ce que certains appellent déjà "les partis de la mort".

La marée noire

Nous sommes le 11 janvier et l'aube de Juliaca est teintée de noir. Des milliers de personnes se rassemblent sur la Plaza de Armas où le prêtre a promis de donner une messe. Devant l'église de Santa Catalina, les familles entourent les cercueils donnés par les entreprises de pompes funèbres où reposent les corps de leurs proches. La procession inonde les rues de la ville et cette fois-ci, nous pouvons prendre quelques photos sans que personne ne crie d'éteindre les appareils de peur d'être identifié et accusé d'être des agitateurs et des terroristes. Aujourd'hui, les habitants de Juliaca pleurent et cette douleur est publique, pour la première fois elle n'est pas proscrite, personne ne peut vous persécuter pour avoir pleuré vos morts.

Des groupes de musiciens accompagnent les cercueils, et un groupe de sikuris chante au rythme des zampoñas, "quand je mourrai les sikuris ne manqueront pas, mourir en luttant pour cette patrie, quelle grande injustice, quechuas et aimaras luttant toujours unis".

Les rapports d'autopsie confirmeront enfin que les 17 civils ont été tués par des armes à feu ; les corps ont reçu des impacts de balles qui ont compromis leurs organes vitaux.

Le cortège reprend la rocade en direction de l'aéroport, un lieu qui est devenu un symbole de massacre. Sur le pont, quelques wiphala ajoutent une touche de couleur à la marée de drapeaux noirs sous le ciel bleu profond. Les cris sont accompagnés de proclamations : "Pérou je t'aime, c'est pour ça que je te défends", "Dina écoute, c'est ton fruit" en référence aux personnes mortes. L'avenue se termine dans un terrain vague de vieilles maisons effondrées et de portes écroulées. Les gens se pressent autour de l'aéroport sous le regard de la police nationale qui continue à garder la piste principale. Certains leur crient dessus et les traitent d'"assassins", d'autres appellent au calme et demandent aux gens de s'éloigner le plus possible afin qu'il n'y ait pas de perturbations.

Les rapports d'autopsie confirmeront enfin que les 17 civils ont été tués par des armes à feu, les corps ont reçu des impacts de balles qui ont compromis leurs organes vitaux, certains des défunts n'étaient même pas des manifestants, comme dans le cas de Yamilet, une jeune étudiante qui était en route pour acheter des fournitures pour sa famille au moment où elle a été abattue.

La lutte contre l'impunité

Le troisième jour de deuil, le 12 janvier, la ville de Juliaca a reçu la visite d'une délégation de la Commission interaméricaine des droits de l'homme, dirigée par le Guatémaltèque Stuardo Ralón, accompagné de la secrétaire générale du Comité national de coordination des droits de l'homme, Jennie Dador, dans l'église Pueblo de Dios. La demande populaire concernant l'arrivée d'organisations de défense des droits de l'homme semble avoir été satisfaite. La commission reçoit des dirigeants, des parents de victimes qui trouvent enfin des interlocuteurs avec lesquels ils peuvent partager leurs histoires de douleur et de mort. Dans un communiqué, la CNDDHH demande que le parquet de la criminalité organisée n'enquête pas sur le massacre de Juliaca et que le processus soit laissé entre les mains du sous-système des droits de l'homme, "le seul qui offre des garanties d'enquête conformément aux normes internationales".

À l'heure où nous écrivons ces lignes, il a été confirmé qu'un garçon de 15 ans, qui avait reçu une balle dans la tête quelques jours auparavant, est décédé aux soins intensifs, ce qui porte à 19 le nombre de personnes tuées lors des manifestations dans cette ville des hauts plateaux. Comme l'a déjà écrit Manuel Escorza : "Dans les Andes, les massacres se succèdent au rythme des saisons. Dans le monde, il y en a quatre ; dans les Andes, cinq : printemps, été, automne, hiver et massacre ".

Demain, les routes seront à nouveau bloquées et les habitants quechuas et aymaras de Juliaca et d'autres communautés qui maintiennent la vie autour de l'immense lac Titicaca rappelleront au pays que le monde andin bat encore fort et résiste avec fureur sur ses rives.

Ce matériel est partagé avec l'autorisation de El Salto

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 16/01/2023