La vulnérabilité des enfants autochtones au Mexique face au crime

PAR ELENA AZAOLA
1er septembre 2021

Entre les problèmes linguistiques au moment de leur arrestation et les mauvais traitements qu'ils subissent dans les centres de détention, les jeunes autochtones privés de liberté vivent dans la tristesse, la dépression et l'injustice. En plus de la dureté de leurs histoires de vie façonnées par leurs conditions de vulnérabilité, ils perdent le contact avec leurs familles, leur culture, leur vie communautaire et l'environnement.

Depuis 2007, le Mexique a connu une augmentation significative de l'activité criminelle et notamment des crimes violents : le taux d'homicide a plus que triplé, passant de 8 à 29 pour 100 000 habitants entre 2007 et 2020. Par rapport aux autres adolescents privés de liberté, les adolescents indigènes sont dans une situation de plus grande vulnérabilité car ils appartiennent aux secteurs les plus pauvres et les plus marginalisés, ont des niveaux d'éducation plus faibles et commencent à travailler très tôt. Ce contexte les prive d'opportunités pour développer leurs capacités.

Dans la plupart des cas, les jeunes autochtones parlent espagnol au moment de leur détention, mais leur compréhension de la langue et leur capacité à s'exprimer varient considérablement. Comme si cela ne suffisait pas, lorsqu'ils entrent en conflit avec la loi, ils ne bénéficient pas d'un traducteur et ce n'est qu'après avoir été dans le centre de détention qu'ils comprennent la signification des termes utilisés pour les juger et la raison de leur détention.

En outre, ils sont souvent transférés dans des centres éloignés de leur communauté, de sorte que leurs parents ne peuvent pas leur rendre visite. Ils ont même des difficultés à communiquer avec eux par téléphone, de sorte qu'ils perdent souvent le contact avec leur famille. Ces circonstances font que, dans de nombreux cas, ils sont plongés dans une profonde tristesse et dans un monde sans espoir pour eux.

Entre tristesse et anxiété

Benito est un jeune Tarahumara de 17 ans qui est privé de liberté depuis deux ans et doit encore purger sept ans de sa peine : "Je n'ai jamais eu de famille, j'ai été adopté parce que j'ai eu un accident et que ma mère m'a abandonné à l'hôpital. J'ai été dans des foyers d'accueil, puis j'ai été adopté par une famille. Parce que son père a été tué quand il avait deux mois et que sa mère était une droguée et une prostituée, Benito a quitté sa famille adoptive pour soutenir sa mère. Après avoir vécu dans la rue, il est allé travailler dans un ranch à l'âge de 7 ans. Cependant, comme il n'était pas bien payé, il a volé.

"Je vendais de la drogue avec mon cousin et nous volions aussi des magasins et des maisons. C'est à cause du vice, à cause des pilules qu'on prenait, qui nous donnait envie de voler. Les drogues nous ont été données par un homme qui voulait nous rendre dépendants", explique Benito. Il est actuellement privé de liberté pour vol avec violence et homicide : "Un homme nous a acheté de la marijuana et n'a pas voulu payer. Nous sommes donc allés chez lui, mais il a sorti un couteau et mon cousin et moi l'avons tué en premier.

La tristesse de Benito est aussi évidente que son anxiété qui se manifeste par le mouvement continu de ses jambes lorsqu'il parle. Il n'est pas habitué à vivre dans une ville, et encore moins dans un centre de détention. Tout ce qu'il veut, c'est pouvoir retourner dans les montagnes. Lorsqu'il a été arrêté, Benito se souvient que la police ministérielle l'a battu : "Ils m'ont étouffé avec un sac, ils m'ont frappé avec une machette, ils ont laissé mon ventre violet, ils m'ont battu pendant environ quatre heures". Bien qu'il ne parle pratiquement pas l'espagnol, personne ne lui a expliqué dans sa langue pourquoi il était détenu et de quel crime il était accusé. Ce n'est qu'au moment du procès qu'on lui a proposé un traducteur.

Le jeune homme explique qu'il n'existe pas de programmes de soins spéciaux pour les Tarahumaras, bien qu'il y ait 20 enfants tarahumaras enfermés dans dix cellules : "Ici, ils vous donnent juste des 'fregadazos' mais ils ne vous aident en aucune façon. Certains viennent ici pour aggraver les choses. Il y a beaucoup de bagarres parce qu'ils nous gardent enfermés tout le temps. Parfois, les gardes vont trop loin car ils sont également stressés. Ils ne savent pas ce que tu as traversé, ils ne pensent pas, ils agissent. Ici, un type qui était mon ami s'est pendu et ça m'a poussé à la dépression. Il s'est pendu parce que sa famille ne venait pas et qu'ils le gardaient toujours enfermé".

L'adolescente qui ne s'étonne pas

Leticia s'exprime de manière très intelligente et articulée. Elle a 15 ans, est d'origine chinanteca et est née dans l'Oaxaca. Elle n'a pas connu ses parents et a vécu la plus grande partie de sa vie dans la rue : "Ma mère m'a abandonnée quand j'avais 20 jours et je suis passée de main en main jusqu'à ce qu'un commerçant me ramasse, prenne soin de moi et m'enregistre. Je ne suis allée à l'école que jusqu'au CE2. J'ai abandonné l'école primaire parce qu'un garçon m'a coupé le doigt avec une paire de ciseaux. Lorsque la dame est morte, je suis allée vivre avec sa fille, mais comme son mari abusait de moi, elle ne voulait pas que je reste chez elle et m'a mise à la porte. Je suis donc allée vivre dans la rue et j'ai commencé à prendre des drogues et à voler pour pouvoir en acheter.

Dans la rue, elle a rencontré son partenaire, qui la battait, et elle est tombée enceinte. Ils ont été arrêtés pour avoir volé un passant. Ce jour-là, ils s'étaient disputés parce que Leticia n'aimait pas que son petit ami fume "autant de rock" et il l'a donc poignardée. Comme c'était son anniversaire, il a volé un chiot et le lui a offert. Puis un homme est passé, a volé son téléphone et son partenaire a pris 60 pesos et une paire de lunettes. Cinq minutes plus tard, la voiture de patrouille est arrivée et les a arrêtés.

"Ils n'ont pas été en mesure de me libérer parce que l'homme que nous avons volé ne s'est pas présenté pour témoigner. Ils ont arrêté mon partenaire parce qu'il avait déjà été en prison auparavant pour vol, mais cette fois, ils l'ont enfermé parce qu'il avait aussi poignardé quelqu'un d'autre", raconte Leticia. Avec une histoire de vie aussi dure, elle se sent aujourd'hui bien dans le centre de détention et ne regrette pas son ancienne vie.

Détenu pour quelque chose qu'il n'a pas fait

Wilfrido est mixtèque, il a 20 ans et est privé de sa liberté depuis quatre ans. Il a rapidement abandonné l'école parce qu'il ne l'aimait pas et qu'il avait du mal à comprendre l'espagnol. Ses parents ne sont pas allés à l'école non plus et tous deux ont travaillé dans les champs. Wilfrido est le plus jeune de huit frères et sœurs et affirme que ses parents ont toujours pris soin de lui et ne l'ont jamais maltraité. Ce soutien familial est ce qui lui donne de l'espoir aujourd'hui.

" J'étais toujours avec ma mère et nous travaillions sur un terrain. Un voisin a été tué à côté et, comme j'étais toujours là, on m'a accusé de meurtre. Ils ont dit qu'un garçon de 7 ans m'avait vu. Le juge a dit que c'était moi qui avais tué l'homme parce que le garçon a pleuré quand il m'a vu. Mais ce n'était pas à cause de cela, mais parce que le garçon parlait mixteco et pleurait parce qu'il ne comprenait pas ce qu'on lui disait", précise Wilfrido.

Lorsqu'ils l'ont placé en détention, ils ne lui ont pas expliqué qu'il avait des droits ou qu'il pouvait avoir un avocat. Ils ne lui ont pas permis de témoigner. Comme ses parents et ses oncles le soutenaient tout le temps, lorsqu'il est entré dans le centre, il s'est senti mal car il avait l'impression de les avoir trahis. Sa famille ne lui rend visite que trois ou quatre fois par an, car elle vit loin et n'a pas de ressources. Malgré l'angoisse de l'hospitalisation, Wilfrido se réjouit de la possibilité de terminer ses études : "Je suis ici pour quelque chose que je n'ai pas fait, mais je sens que c'est bien parce que j'apprends des choses pour avancer.

En pensant à son avenir, Wilfrido aimerait ouvrir une boulangerie, avoir une maison, une famille, être tranquille et vivre heureux : "Je crois que la juge a dit : 'Tu ne parles même pas bien l'espagnol, c'est pour ça que je vais te laisser ici'. Elle m'a fait comprendre que c'était par manque d'éducation. Ils n'avaient même pas la preuve que j'y étais allé et ça m'a fait me sentir mal. Wilfrido s'interroge sur la procédure puisque la juge a rejeté le témoignage de sa mère en raison du lien familial et lui a promis qu'elle réexaminerait son cas lorsque Wilfrido aurait terminé ses études secondaires, mais elle ne l'a toujours pas fait.

En attente d'un traducteur

La famille de Leopoldo parle le chatino, ses parents n'ont pas terminé l'école primaire, et il a quatre frères et sœurs et un demi-frère. Il a 17 ans et vit dans l'État d'Oaxaca depuis un an. Il n'a pas terminé l'école parce qu'il ne l'aimait pas, ses camarades de classe l'intimidaient et les enseignants ne le soutenaient pas. Avant l'âge de 12 ans, Leopoldo a commencé à travailler dans les champs, puis a travaillé comme apprenti maçon pour contribuer aux dépenses de sa famille en raison de la mauvaise situation économique. Quand il avait 14 ans, son père a été tué : "Ils l'ont tué pour quelque chose qu'il n'avait pas fait. C'était un policier municipal, mais il était bon.

Leopoldo a été accusé de meurtre : "Comme ils ont tué mon père, cela m'a fait beaucoup de mal. Les gens qui l'ont tué sont venus me chercher et m'ont tiré dessus, mais ils ne m'ont pas touché. Il y a eu une fusillade, une de ces personnes est morte et ils ont mis ça sur le dos d'un de mes cousins qui était impliqué dans de mauvaises choses. Quand ils l'ont attrapé, mon cousin a dit que j'étais allé avec lui pour tuer cette personne et c'est pourquoi ils m'ont amené ici. Les gens qui ont tué mon père n'avaient aucun problème avec lui, ils l'ont fait pour son salaire parce que mon père était un policier municipal.

Lorsqu'il a été arrêté, les autorités l'ont menacé de le tuer s'il ne parlait pas : "Je leur ai dit ce que je savais, c'est tout. Je ne pouvais pas me défendre parce que je ne parlais pas bien l'espagnol. Je ne comprenais même pas qu'ils me disaient qu'ils allaient me tuer". Leopoldo dit qu'ils lui ont également dit qu'il avait des droits, mais qu'il ne comprenait pas de quels droits ils parlaient. Ce n'est que lorsqu'il est arrivé à la première audience et qu'on lui a fourni un traducteur qu'il a pu comprendre ce que disait le juge.

Vie communautaire et coutumes de l'autre côté du huis clos

Lorsque les autochtones sont privés de leur liberté, ils perdent le contact avec leur langue, leur culture, leur famille, leur environnement et leur vie communautaire. Pour cette raison, leurs conditions de vulnérabilité et de désavantage sont plus grandes que pour le reste des adolescents privés de liberté. Cependant, ces facteurs supplémentaires ne sont pris en compte ni par les institutions judiciaires ni par les centres de détention.

D'après les témoignages recueillis, il est clair que le Mexique a beaucoup à faire pour offrir de meilleures conditions de vie à ses enfants et adolescents, en particulier ceux qui se trouvent dans les situations les plus vulnérables. Le système judiciaire a un certain nombre de questions en suspens afin de fournir aux adolescents les outils nécessaires à la transition vers l'âge adulte. Il est nécessaire de leur offrir de meilleures conditions et de réduire leur situation défavorable par rapport aux autres jeunes du pays.

Ces histoires montrent que l'État mexicain doit fournir des traducteurs, tenir compte de leurs histoires de vie et de la nécessité de maintenir leurs liens familiaux. Faute de quoi, les enfants et adolescents autochtones privés de liberté seront condamnés à vivre en permanence dans des conditions défavorables, sans pouvoir réaliser tout leur potentiel et sans avoir la possibilité de le développer dans leur intérêt et celui de la société.

Ces récits de vie font partie de 73 entretiens avec des garçons et des filles indigènes recueillis en 2016 dans des centres de détention pour adolescents, élaborés dans le cadre de la recherche "Nuestros niños sicarios" (Fontamara, 2020) qui analyse la corrélation entre les conditions de vulnérabilité des adolescents et les crimes violents pour lesquels ils ont été privés de liberté.

Elena Azaola est anthropologue et psychanalyste, et a travaillé pendant quatre décennies comme chercheuse au CIESAS à Mexico. Elle a publié de multiples études sur la participation des jeunes à la violence, ainsi que sur les prisons et la police.

traduction carolita d'un article paru sur Debates indigenas le 01/09/2021

La vulnerabilidad de los niños indígenas de México frente al delito

Entre los problemas con el idioma al momento de su detención y los maltratos que sufren en los centros de internamiento, los jóvenes indígenas privados de su libertad conviven con la tristeza, l...

https://debatesindigenas.org/notas/124-ninos-indigenas-involucrados-en-actividades-delictivas.html