Guatemala : "Nous ne serons jamais réduites au silence" : chronique de la nuit où Washington a écouté deux femmes mayas qui ont survécu à l'horreur

23 septembre 2022
9:04 am
Crédits : Héctor Silva
Temps de lecture : 7 minutes
 

Les femmes mayas ont reçu leur prix devant une demi-douzaine de fonctionnaires de l'administration Biden, qui se montre de plus en plus tolérante envers les gouvernements d'Amérique centrale qui, comme celui d'Alejandro Giammattei au Guatemala, ont replongé la région dans une dérive autoritaire semblable à celle qui a provoqué les conflits internes du passé.

Auteur : Héctor Silva Ávalos

Les voix de Demecia Yat, Maya Q'eqchi' de Sepur Zarco, et de Máxima Emiliana García Yat, Maya Achí de Rabinal, n'étaient pas seulement les leurs le mercredi 21 septembre, jour où elles ont reçu le prix des droits de l'homme du Washington Office on Latin America (WOLA) dans la capitale américaine. Leurs voix étaient aussi celles de dizaines de femmes mayas dont le corps a été violé par des agents de l'État guatémaltèque, leurs partisans et leurs complices. Elles étaient la voix des survivantes qui ont trouvé le courage de traduire leurs agresseurs en justice.

Li xkawil xch'ooleb' wiib' chi ixq. En Q'eqchi c'est la parole pour "le courage de deux femmes". C'est, en substance, ce dont il s'agissait lors de la cérémonie de mercredi à Washington : le courage de Demecia Yat et de Máxima García. Et c'est de là qu'est né le récit principal de la soirée : l'Amérique centrale est un lieu qui renoue avec son passé le plus violent, un lieu dans lequel les voix des victimes et des dissidents ne peuvent survivre que par la lutte et le courage.

Après neuf heures du soir, Demecia et Máxima sont montées sur la scène principale de la grande salle où la WOLA tient son gala annuel pour remettre les prix 2022. Maria Otero, une femme d'origine bolivienne qui a occupé le poste de sous-secrétaire d'État dans l'administration de Barack Obama, leur a remis les prix, deux tableaux représentant un condor coloré, l'emblème de WOLA. Les responsables américains et latino-américains, les militants, les journalistes, les diplomates et le public présents dans l'assistance terminaient leur dîner ; les discussions d'après dîner n'étaient pas encore terminées. Alors Doña Demecia a parlé. En Q'eqchi'.

Elle a résumé son histoire, marquée par une douleur qui ne guérit jamais, mais que Demecia a apprivoisée avec le temps. La douleur est toujours là. Pendant les quelques minutes que lui a accordées le protocole, elle a parlé aux auditeurs en costume-cravate et en longue robe de soirée du courage qu'il faut avoir pour se lever après avoir été violée à plusieurs reprises par des paramilitaires, pour affronter les hommes les plus puissants de son pays, ceux qui ont protégé ses agresseurs, pour les regarder en face et demander justice, non pas par vengeance, comme l'avait dit la femme avant la cérémonie de remise du prix, mais parce que cette voie, celle de la réparation, est la seule qui permette de survivre avec dignité.

En 2016, Demecia et 14 autres femmes q'eqchi' ont réussi à faire condamner par la justice guatémaltèque des officiers militaires qui les avaient soumises à l'esclavage sexuel à Sepur Zarco, à Izabal, dans les années 1980.

Demecia était en larmes quand elle a fini de parler. Il y a eu quelques secondes de silence, qui n'était pas moins sinistre pour sa brièveté. Puis ce fut l'ovation. Debout, le public a salué la femme maya Q'eqchi'.

Plus tôt, Máxima García Valey avait pris la parole. Elle est l'une des cinq femmes mayas achíes qui, cette année, ont obtenu la condamnation de cinq paramilitaires accusés de tortures sexuelles à Rabinal, à Alta Verapaz, également pendant les années du conflit interne. Máxima a été brève. Elle s'est approchée du podium pour les remercier de l'invitation et du soutien apporté à son combat, qui est celui de nombreuses femmes comme elle, a-t-elle dit.

Ce n'est pas que Máxima n'avait pas de mots pour raconter ce qui lui avait été fait et sa quête de justice, c'est qu'ils étaient venus plus tôt, abondants, alors que lors d'un déjeuner avec les directeurs de l'organisation qui la récompensait, elle a stoïquement raconté son histoire. Dans la soirée, elle a réitéré en souriant ses remerciements et prononcé les mots qui résument la force qui l'anime depuis qu'elle a décidé de demander justice après la peur et la honte initiales d'avoir été violée : "Ils ne nous feront jamais taire", s'est-elle exclamée avant de prendre congé et de quitter la scène.

L'Amérique centrale sur la table des États-Unis

Les Guatémaltèques ont reçu le prix aux côtés de David Morales, un avocat salvadorien qui représente les victimes d'El Mozote, un village du nord-est du Salvador où, en 1981, le bataillon Atlacatl, une force d'élite des forces armées salvadoriennes entraînée et financée par les États-Unis de Ronald Reagan, a massacré 978 personnes, pour la plupart des enfants de moins de 12 ans.

Mercredi midi, avant le gala de remise des prix, Morales et les femmes guatémaltèques ont partagé leur histoire avec les responsables de la WOLA. Là, Doña Máxima a raconté l'horreur en détail.

Les images proviennent, de manière concise, du compte de Máxima. Les soldats et les paramilitaires ont failli la tuer deux fois. Les agresseurs se sont présentés pour la première fois chez elle, dans le village de Chichupac de Rabinal, en novembre 1981. Ils ont violé sa mère, qui était enceinte à l'époque, puis l'ont tuée ainsi que le bébé qu'elle portait. Les soldats ont laissé la mère de Máxima "pendue" à une poutre. Trois mois plus tard, en janvier 1982, les assassins sont de nouveau arrivés. Cette fois pour violer Máxima, qui était également enceinte.

"J'ai eu mon enfant... Un garçon... Il est mort peu de temps après. Après ça, j'étais ruinée, je n'ai pas arrêté de saigner pendant trois ans. L'histoire de Máxima à Washington est encadrée par un silence infini, qu'elle seule est capable de rompre avec d'autres mots. Les viols, dit-elle, étaient systématiques, comme ils l'ont été pendant des années sous les gouvernements de Fernando Lucas García et Efraín Ríos Montt.

Demecia le confirme en parlant de ce qui s'est passé à Sepur Zarco. "Quand la violence est arrivée, je pense que la plupart des femmes étaient des victimes... Certaines avaient peur et honte ; elles disaient que c'était un péché de parler de ce qu'ils nous avaient fait... Mais nous avons brisé le silence.

Máxima et Demecia ont dû emprunter le chemin tortueux qu'ont dû parcourir les victimes qui, comme elles, se sont d'abord remises en question pour ensuite affronter ceux qui les ont violées. Comme le raconte Máxima : "Nous sommes sorties de la peur et de la honte. Lorsque nous avons commencé ce voyage, nous ne parlions même pas espagnol. Une fois que nous avons surmonté notre peur, une porte s'est ouverte...".

L'histoire de Máxima García et des Femmes Achi est devenue un processus judiciaire, mais la plainte officielle contre les anciens membres de la patrouille de défense civile n'était que le début de la lutte pour la justice et la divulgation. Un juge, Claudette Domínguez, a tenté de classer l'affaire. Les femmes l'ont poursuivie pour racisme. Dominguez a été retirée du procès, qui a été repris par le juge Miguel Angel Galvez. Le 24 janvier 2022, les hommes ont été condamnés.

Mais, au Guatemala, l'ignominie ne s'est pas arrêtée. Gálvez, le juge qui a sauvé de l'oubli le cas des femmes Achí, est impitoyablement poursuivi par l'État et les forces liées aux militaires du passé, notamment la Fondation contre le terrorisme dirigée par Ricardo Méndez Ruiz, qui ont menacé de l'emprisonner ou de l'envoyer en exil.

Lors du déjeuner à Washington où Demecia et Máxima ont raconté leur histoire, c'est David Morales, l'avocat salvadorien, qui a souligné le retour du Guatemala et du Salvador à des scénarios autoritaires rappelant ces jours des années 1980, jusqu'ici parmi les plus sombres de l'histoire de l'Amérique centrale.

Le combat des femmes mayas, a déclaré Morales, lui rappelle celui de Rufina Amaya, l'une des survivantes du massacre d'El Mozote, dont le témoignage a été déterminant pour que le massacre soit porté devant les tribunaux. Comme Máxima et Demecia, au Salvador, Rufina, décédée en 2007, a passé des années à se battre pour dire la vérité sur le massacre et obtenir justice, mais elle est morte avant que les barrières imposées par le système judiciaire salvadorien ne tombent. Aujourd'hui, un tribunal de première instance garde un dossier ouvert sur ces crimes, mais l'affaire stagne après que la Cour suprême de justice, contrôlée par le président Nayib Bukele, a révoqué le juge qui avait fait avancer le processus, comme cela est arrivé à Gálvez dans le cas des femmes Achí au Guatemala.

"Les prix de cette année sont un avertissement de ce qui se passe actuellement en Amérique centrale. Cela nous permet de nous rappeler que ce qui a provoqué ces abus dans le passé est en train de regagner de la force, l'accumulation de pouvoir, la destruction de ceux qui pensent différemment", a réfléchi Morales.

Carolina Jiménez Sandoval, présidente de WOLA, convient que la démocratie a subi des revers dans toute la région. "Nous assistons à la progression et à la consolidation de l'autoritarisme dans plusieurs pays et aux menaces des extrémistes ici aux États-Unis. C'est pourquoi, à cette occasion, nous avons décidé d'accorder une attention particulière à l'Amérique centrale", a-t-elle déclaré lors de la cérémonie de remise des prix.

Máxima García, Demecia Yat, David Morales et Carolina Jiménez ont prononcé leurs discours dans la salle de bal de l'hôtel Mayflower à Washington, D.C., le mercredi 21 septembre. Parmi les auditeurs figuraient Todd Robinson, secrétaire du département d'État chargé de la lutte contre les stupéfiants et ancien ambassadeur au Guatemala, des représentants de l'Agence américaine pour le développement international (USAID), deux membres démocrates du Congrès et plusieurs assistants législatifs. Tous ont applaudi les témoignages des femmes mayas par des ovations. L'émotion des officiels ne semble cependant pas, ces jours-ci, être une garantie d'actions pertinentes de l'administration Biden face à la débâcle centraméricaine.

Robinson lui-même, ainsi que d'autres hauts responsables de Biden en charge de l'Amérique latine, comme Juan González, le conseiller à la sécurité nationale de la Maison Blanche, ont été plutôt tièdes pour condamner ou agir contre les excès autoritaires de Nayib Bukele au Salvador ou d'Alejandro Giammattei au Guatemala.

Dans l'assistance se trouvaient également deux anciens juges, un ancien procureur général, un ancien procureur anti-mafia et un journaliste, tous Guatémaltèques, tous exilés à Washington en raison de l'assaut de Giammattei et de son groupe de pouvoir contre les tentatives de soustraire le système judiciaire aux dynamiques de corruption et de racisme auxquelles sont confrontées, par exemple, les femmes mayas. Ces exils, condamnés à l'époque par les responsables américains, ne se sont pas non plus traduits par une action plus décisive pour faire pression sur le gouvernement guatémaltèque, qui continue de persécuter les anciens procureurs anti-mafia, en particulier les femmes, et les journalistes critiques.

Un peu plus de la même chose dans le cas du Salvador de Nayib Bukele, que David Morales a dénoncé lors du gala de la WOLA pour avoir détruit la démocratie salvadorienne et accéléré la course du pays vers le précipice de l'autoritarisme.

Il a fallu 40 ans à Demecia Yat et Máxima García pour obtenir justice et réparation. Quatre décennies de douleur, de nouvelles humiliations face à une justice qui a toujours été raciste, mais qui a trouvé quelques lueurs à travers lesquelles se sont glissées les condamnations des soldats et des patrouilleurs qui ont violé le corps de ces femmes. Ces fenêtres commencent à se refermer en Amérique centrale. Face à l'obscurité imminente, les mots de Máxima sonnent comme une obligation : "Ils ne nous feront jamais taire".

traduction caro d'un article paru sur Prensa comunitaria le 22/9/2022

https://www.prensacomunitaria.org/2022/09/no-nos-vamos-a-callar-nunca-cronica-de-la-noche-en-que-washington-escucho-a-dos-mujeres-mayas-que-sobrevivieron-al-horror/