Pérou : Le compactau, qui a vendu son âme au diable par José Luis Aliaga Pereira

Photo : Pixabay

Servindi, 24 avril 2022 - Cette semaine, nous vous présentons El compactau, une nouvelle histoire sur une coutume heureusement disparue de la chasse au cerf, à une époque où il y avait encore des chasseurs et des cerfs.

L'histoire, basée sur des événements réels, appartient à l'écrivain José Luis Aliaga Pereira, auteur de chroniques, de contes et d'histoires de la tradition orale de Cajamarca, qui se nourrissent de son expérience d'observateur attentif de la réalité locale.

L'histoire concerne la chasse au cerf, une pratique prédatrice et malsaine qui était pourtant courante chez les hommes lorsque cette espèce animale était abondante.

Nous sommes sûrs que nos lecteurs seront surpris par l'histoire et les différentes émotions qu'elle génère chez le personnage d'Artemio Zegarra, sergent-chef et chef du commissariat de police.

Le compactau

Par José Luis Aliaga Pereira*

Bien sûr, comme s'il était dans la brousse, où il pouvait se déplacer à sa guise et échapper à ses ravisseurs, regardant de-ci de-là, le buste droit, fier de ses bois, le cerf est apparu, tel un fantôme, devant le poste de police.

Don Artemio Zegarra, premier sergent, chef du poste de police, rédigeait un document derrière son bureau. Les policiers qui ont vu l'animal connaissaient le penchant de leur chef pour la chasse. Pendant longtemps, malgré tous ses efforts, il n'est jamais descendu, comme d'autres personnages de la ville l'avaient fait, portant sur ses épaules le quadrupède à cornes qu'il désirait tant.

Alberto Guerra, un gardien costaud, qui était de service à ce moment-là, s'est dit "je dois gagner un petit quelque chose", et immédiatement, sans faire aucun bruit qui pourrait effrayer l'animal, à voix basse, en marchant presque sur la pointe des pieds, il a déclaré :

- Mon sergent, devant le poste il y a un très beau cerf que les meilleurs chasseurs aimeraient.

Le sergent le regarda avec incrédulité ; d'abord, il ne comprit pas de quoi il parlait ; mais, plus tard, quand par la fenêtre, il le vit immense, défiant, aux longues pattes, au bord de la route ; il courut vite sortir son fusil, celui avec lequel il avait tiré mille fois, là-haut dans la montagne du col de Quintilla, après avoir chassé le daim, sans y parvenir, étant, pour cela, l'objet de moqueries soutenues de la part des premiers chasseurs, même si ceux-ci - et c'était le pire - n'avaient jamais mis les pieds à l'école de police. Don Artemio Zegarra avait tiré, comme il s'en vantait dans des conversations privées, au coin des rues ou lors de veillées, même avec une mitrailleuse.

Il y avait des nuits, par exemple, où il se rendait à l'endroit où les chasseurs jouaient au casino et racontaient leurs histoires. Ils connaissaient déjà le sergent et, bien souvent, ils inventaient leurs histoires, puis, lorsqu'il prit sa retraite, ils se moquaient de lui et de la tête qu'il faisait. Celui qui riait le plus de tout cela était Don Euclides, car ses histoires frisaient le fantastique, et le policier croyait tout ce qu'il lui disait et se retirait avec dégoût, pensant que rien de tel ne lui arriverait jamais. Ce jour-là, Don Euclides lui-même raconta l'expérience qu'il avait eue avec un cerf qui, selon lui, était devenu compactau et ressemblait à un démon, car il avait beau tirer sur lui, il ne tendait pas la patte ; au contraire, il s'approchait des chasseurs avec défiance et semblait même se moquer d'eux tous.

- J'étais tellement obsédé, dit Don Euclides, par l'idée d'attraper cet animal que, quand je n'y arrivais pas, j'allais consulter le sorcier. Le Yamoga, un jeune sorcier de grande taille, m'a dit, la bouche pleine de coca et les lèvres vertes : "Ce cerf est une âme qui souffre et qui veut s'accomplir, faire quelque chose que sa mort soudaine l'a empêché de faire".

Le sergent, très effrayé, a ouvert les yeux comme s'il était déjà devant le cerf, qu'il imaginait être la moitié du corps d'un homme et la moitié du corps d'un cerf. 

Don Euclides, d'ailleurs, s'est arrêté un moment de raconter son histoire en attendant qu'Artemio intervienne.

En effet, le sergent a dit :

- Et quelle faveur voulait le compactau ?

- Oh, mes frères, oh, mes frères, dit Don Euclides comme s'il se souvenait du moment, comme s'il en souffrait. C'est incroyable.

- ALORS ? ALORS ? -demanda encore le sergent.

- Lâchez !... Lâchez le mojé, d'abord, dit don Euclide, en faisant souffrir encore plus le sergent.

Le chef de la police a rapidement remis la bouteille de gnole à don Euclides. 

- Continue, continue !

Retenant son rire, Don Euclides, après avoir vidé son verre d'un trait, poursuivit son récit :

- Cherchez l'Olinda, a dit le sorcier. Ce cerf était l'âme d'Eustaquio qui voulait s'excuser auprès d'Olinda.

Le sergent, qui connaissait les moindres détails de ces pérégrinations, pensa : "C'est vrai, le vieux ne ment pas. La vieille Olinda a été avec Eustaquio pendant très longtemps".

- Ensuite, poursuivit Don Euclides, j'ai dû, en passant, me faire saisir par la prière et, chacchando ma coca, j'ai attendu que le cerf se présente. Cela devait être environ trois heures plus tard, lorsque les buissons ont résonné  comme si quelqu'un avançait, coupant et coupant les plantes, pour faire un chemin. C'est le cerf qui m'a affronté et qui, devant moi, se transformait en Eustaquio. Le vieil homme, se référant à don Eustaquio, qui était aussi pâle qu'une cire de veillée, me dit : " Merci cousin. Je savais que tu étais le seul à qui je pouvais m'adresser pour transmettre l'ordre à l'Olinda". Mon corps a commencé à être froid, frères... Comme je frissonnais ! Le vieil Eustaquio, comme nous le savons tous, est mort parce qu'il a glissé et est tombé du terrau de la maison de, à l'époque, sa bien-aimée, la vieille Olinda. Et il ne s'est jamais relevé. Le vieil homme m'a promis que si je lui faisais cette faveur, les cerfs tomberaient entre mes mains comme des abeilles dans un rayon de miel. Et à partir de là, mes frères, les cerfs m'attendaient comme à l'entrée du col de Quintilla. Là, ils attendaient avec leurs pechallaza et je les tuais d'une balle parce que si je ne le faisais pas, ils ne me croiraient pas, parce que je pouvais calmement les emmener à la casserole comme si j'étais mon "Fuiste Fuiste", mon petit chien joueur. 

Le sergent se retira à moitié effrayé, mais déterminé à exécuter tout ce qu'il avait entendu. Les gardes ont dit que lorsqu'ils accompagnaient le sergent à la chasse, il criait le nom de Don Eustaquio par-dessus les collines. On dit qu'il voulait le trouver pour lui porter chance avec les cerfs.

- Voici mon revolver, dit Alberto Guerra, en essayant de lui tendre l'arme qui pendait comme la ceinture d'un cow-boy.

- Nooon ! hurla Don Artemio. Ces animaux sont chassés avec une carabine, et si c'est une Winchester, c'est parfait, caressant celle qu'il tenait déjà à deux mains. C'est l'une des meilleures, a-t-il ajouté en lui donnant un baiser.

Lorsque Don Artemio a visé à peine la poitrine du cerf, celui-ci s'est mis à brouter comme un agneau apprivoisé. Le sergent, voyant l'attitude de l'animal, a encore eu le temps de se mettre à genoux, comme pour démontrer ce qu'il avait appris lors de sa formation professionnelle à l'école de police. 

"L'homme est un chasseur par nature", pensait Don Artemio en appuyant sur la gâchette.

Pummm !... Il a suffi d'un seul tir pour que l'animal tombe mortellement blessé, secouant son corps dans les affres de la mort, en étirant ses quatre pattes.

Alberto Guerra, après avoir immobilisé le cerf et nettoyé le sang, voulant peut-être continuer à s'attirer les faveurs de son chef, a écouté avec surprise les paroles du sergent :

- Nooon ! C'est le travail du chasseur. Je vais d'abord prendre mon appareil photo. Ce moment doit être enregistré pour l'histoire.

Le sergent est revenu avec son appareil photo. Pendant ce temps, Alberto Guerra, le policier qui l'avait alerté de la présence du cerf, a posé l'animal sur une table où, dans un cahier, il s'occupait des plaintes des citoyens. 

Il était onze heures du matin, un soleil chaud tentait timidement d'abriter les rues, les arbres et les corps. Il n'y avait personne autour du poste de police ; malgré cela, quelqu'un a répandu la nouvelle de ce qui s'était passé. 

Le sergent a réussi à prendre les photos avec le cerf. Ensuite, il a rangé son arme et est sorti avec une machette tranchante à la main.

- Pas ici, sergent, a dit Guerra, devinant ce qu'il voulait faire. Il y aurait du sang dessus, a dit le garde en désignant la table.

- Vous avez raison, a convenu le sergent. Prends une couverture.

En bas de la rue, il y avait un cri qui devenait de plus en plus fort.

Le sergent a sorti une couverture de plomb avec des rayures rouges sur les côtés. 

La voix de l'extérieur a éclaté comme le tonnerre à la porte de la police.

- Qu'est-ce que tu as fait, bordel ! -c'était Narciso Sánchez. Il portait une chemise blanche, un pantalon en tissu noir et une paire de sandales bien usées. Des perles de sueur coulaient sur son front. 

- Qu'est-ce que tu as fait, putain ! -a-t-il répété et a saisi sans crainte la chemise du sergent au niveau des épaules, près de son cou. Il l'a frappé sans un regard en arrière. 

Le garde Guerra a rapidement examiné la scène. Narciso était de la même taille que lui. 

- Savez-vous qui est ce petit animal pour moi ? -Narciso a serré son cou un peu plus fort.

- Qu'est-ce qu'il y a, Narciso ? -intervient le garde Guerra.

La surprise de Narciso devant cette action laissa le sergent presque muet, qui, essayant de se libérer des mains de l'homme obnubilé, dit : " Je ne sais pas ce que vous avez " :

- Je ne sais pas ce qui ne va pas chez toi, qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce qui te prend ?

- Qu'est-ce qui te prend ? Tu connais tous les potins de la ville et tu ne sais pas à qui appartient cet animal ? 

- Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vue.

- Calmez-vous ! Mettons les choses au clair, a voulu calmer le garde Guerra.

- Tout est clair, a déclaré Narciso. Ce connard a tué mon animal de compagnie, mon Huauquito.

Narciso n'en pouvait plus et en trois pas il était à genoux, pleurant et tenant le cerf qui était couché à l'envers sur la table.

- Vous l'avez tué, vous l'avez tué, bon sang ! -a crié Narciso.

- Prenez la moitié du cerf ! -dit le sergent pour s'attirer la sympathie.

- Putain ! Tu n'as pas compris ? Ce cerf est mon animal de compagnie !

Narciso s'est levé et, à nouveau, a voulu attraper le sergent par le col.

- Calmez-vous ! Calmez-vous ! -Le garde Guerra s'est placé entre eux deux. Réglons cela maintenant, a-t-il dit.

Narciso, les regardant, recula jusqu'à la table, souleva le cerf avec les deux bras, le porta sur son épaule et dit : " Allez au diable ! ".

- Va te faire voir ! Tu as tué mon fils... Putain ! -et il a quitté le poste de police avec l'animal sur ses épaules.

Cette nuit-là, Narciso, en larmes, lors d'une petite cérémonie, a enterré le cerf dans le jardin de sa maison. Par la suite, le sergent lui a rendu visite pour s'excuser, mais il a refusé de s'occuper de lui, disant seulement à son compagnon :

- Nous avons peut-être été des chasseurs auparavant, alors que nous ne comprenions rien à tout cela. Mais maintenant ? -Maintenant, même les vieux qui chassaient savent ce que cela signifie : déchéance, meurtre... Le sergent est dans un autre temps. C'est un pauvre homme. Peut-être que Dieu et la Terre Mère lui pardonneront.

---
* José Luis Aliaga Pereira (1959) est né à Sucre, province de Celendín, région de Cajamarca, et écrit sous le pseudonyme littéraire de Palujo. Il a publié un livre de nouvelles intitulé "Grama Arisca" et "El milagroso Taita Ishico" (longue histoire). Il a co-écrit avec Olindo Aliaga, un historien de Sucre originaire de Celendin, le livre "Karuacushma". Il est également l'un des rédacteurs des magazines Fuscán et Resistencia Celendina. Il prépare actuellement son deuxième livre intitulé : "Amagos de amor y de lucha".

traduction caro d'un e nouvelle de José Luis Aliaga Pereira parue sur Servindi.org le 24/04/2022

El compactau, que vendió su alma al diablo

Servindi, 24 de abril, 2022.- Esta semana presentamos El compactau, un nuevo relato sobre una costumbre -felizmente extinta- de cazar venados en una época en que entonces aún habían cazadores y ...

https://www.servindi.org/actualidad-opinion/23/04/2022/compactau-que-vendio-su-alma-al-diablo