Mexique - Fleurs dans le désert : Lucero Alicia Islaba Meza

Femmes du Conseil Indigène de Gouvernement  LUCERO

Par Gloria Muñoz Ramírez / Desinformémonos

LUCERO ALICIA ISLABA MEZA

Je veux qu'ils arrêtent de nous piétiner parce que nous sommes indigènes et des femmes.

Des pierres géantes de toutes les formes sont distribuées dans le chemin sinueux qui mène à Juntas de Nejí, l'une des six communautés Kumiai situées dans le coin nord-ouest de l'état de Basse Californie. A travers ce vaste territoire, Lucero Alicia Islaba Meza, membre du Conseil Indigène de Gouvernement, jouait enfant à être un cheval et chevauchait à travers le territoire sacré et désertique de la municipalité de Tecate.

Peu de kumiai persistent dans leur existence. Le recensement réalisé par l'Institut National des Langues Indigènes (INALI) en 2010 n'a révélé que 221 locuteurs au total. Et oui, ils sont peu nombreux, mais " ils ne sont pas menacés d'extinction ", disent-ils. Ils vivent, comme Lucero, répartis dans des ranchs éloignés les uns des autres, selon le clan (famille) auquel ils appartiennent et, bien qu'abandonnés des politiques publiques et envahis par les transgresseurs, ils résistent aux attaques contre leur territoire et leur culture.

"C'est ici que mes quatre frères et moi avons grandi. Partout dans cet endroit, on courait et on jouait dans le ruisseau", se souvient Lucero.  Alors, jouant au cheval, son frère s'inclina une fois et la coupa avec le fouet. Dans le jeu, comme dans la vie, les garçons étaient les cow-boys qui attachaient les filles, qui étaient les juments. Mais Lucero préférait être un cheval.

D'apparence mince et féminine, même si elle a 27 ans, Lucero a décidé d'accepter le poste de Conseillère que l'assemblée a accepté. Ce n'était pas facile. C'est la première fois qu'elle occupe un poste de représentante communautaire et, au cours de ces mois-coi, sa vie a complètement changé. Dans les jours de l'entrevue, elle revient du Chiapas, où elle a assisté à la réception que les communautés zapatistes ont donnée dans les cinq Caracoles au CIG et à sa porte-parole María de Jesús Patricio, mieux connue sous le nom de Marichuy.

L'événement auquel Lucero a participé sur le territoire zapatiste a été l'assemblée nationale de travail entre le CIG et les peuples qui composent le Congrès National Indigène, qui a eu lieu en octobre 2017 à San Cristóbal de las Casas, et la visite postérieure du territoire zapatiste. La kumiai se dit surprise par les milliers de zapatistes qui sont sortis dans son sillage. "Je ne les ai jamais vus ensemble. Ils sont complets. Leur combat est le meilleur, je les crois et je vais continuer."

Inspirée par la lutte zapatiste, depuis sa nomination au poste de conseillère, elle a travaillé avec les collectifs Sexta Tijuana et Sexta San Diego, liés aux initiatives civiles des rebelles du Chiapas. Elle assiste également à des réunions à Hermosillo, Sonora, où les peuples indigènes du nord liés au CNI se sont rencontrés, ainsi qu'à San Diego, en Californie, où vivent également des habitants de son peuple. Dans le sud de la Basse Californie elle devait expliquer la proposition du Conseil et élire de nouvelles conseillères et délégués, car "il s'agit d'ouvrir des zones".

Lucero n'est pas un "politicienne traditionnelle" et ne cache donc pas ses étonnements ni ses échecs. Marichuy l'inspire "parce que c'est une façon de montrer que les femmes peuvent faire plus", dit-elle, tout en déplorant le machisme dans leurs communautés, où "l'homme va au front".Cette situation, dit-elle ,"doit changer, parce que les hommes et les femmes doivent aller ensemble, jamais l'un devant l'autre".

La représentante Kumiai explique les différences entre la proposition du CIG, avec laquelle marchent plus de 40 peuples indigènes, tribus et nations du pays, et les partis politiques. Elle prévient que les indigènes, en tant que formule collégiale, ne cherchent pas le pouvoir et que leur passage dans le processus électoral de 2018 est de "les prendre en compte". Le Conseil, explique-t-elle ,"ne fera pas de promesses et ne donnera pas de T-shirts, de nourriture, d'argent, rien. Il est ici parce qu'il le veut. Et je pense que c'est très bien, parce que ceux qui promettent et promettent ne tiennent jamais parole. En tant que Conseillère, je ne promets pas, j'apporte l'information et si, parmi les compas, nous pouvons faire quelque chose pour la communauté, nous le ferons, mais ce n'est pas une promesse."

Et aussi, dans le cadre de sa mission au sein du CIG, elle parcourt la région et rend visibles les exigences de sa population. Sans aucun doute, le grief le plus profond est l'invasion du territoire des six communautés Kumiai. A Juntas de Nejí, par exemple,"il y a 20 ans, un envahisseur est venu usurper ces terres et un nouveau vient d'arriver qui, du jour au lendemain, a élevé un ranch. Il prétend qu'il a des papiers attestant qu'il est le propriétaire, mais il ne peut pas l'être, parce qu'il doit avoir des droits agraires et pour cela vous devez être un indigène kumiai ".

La dépossession des terres n'est pas nouvelle. La communauté de San José de la Zorra, qui est accessible par une route presque désertique, a mené à une série de luttes pour la récupération de plus de 15.000 hectares qui ont été arrachés pièce par pièce, dans une escalade d'invasions qui ne finit pas. Cette communauté Kumiai, peuplée d'environ 160 personnes, défend encore trois mille hectares de biens communaux qui, bien que non reconnus, appartiennent encore entre les municipalités de Playa de Rosarito et Ensenada, dans la vallée de Guadalupe.

Pour arriver à San José de la Zorra on traverse la route du vin et peu à peu les maisons éparses d'un village qui refuse de cesser d'exister apparaissent dans la poussière. La dépossession a des noms et des prénoms et, comme dans n'importe quel coin indigène du Mexique, elle est connue comme l'enchevêtrement de complicités entre les grands propriétaires fonciers et les autorités municipales, étatiques et fédérales. Les officiels vont et viennent, toujours avec leur juste part, mais ce sont les caciques locaux qui ont vraiment tout", a déclaré María de los Ángeles Carrillo Silva, l'une des principales défenseurs du territoire, en 2006.

Gigantesques moulins à vent parmi les rochers

Pour arriver à Tecate ("pierre fendue" en kumiai) vous traversez La Rumorosa, une splendide sierra qui longe la route sinueuse. Pierres et végétation automnale recréent un paysage doré caressé par le vent. Et là, où se reposent les peintures rupestres des anciens kumiai, s'élèvent des rangées de tours aux gigantesques ventilateurs blancs. Ce sont les éoliennes d'énergie électrique qui constituent les parcs éoliens imposés depuis 2015.

Les éoliennes s'inscrivent dans le cadre d'un ambitieux projet de la transnationale Sempra Energy visant à produire 155 mégawatts d'électricité qui seront raccordés à une sous-station du côté nord-américain. 

"Il s'agit du premier volet d'un ambitieux projet de la transnationale Sempra Energy visant à produire 155 mégawatts d'électricité qui sera raccordé à une sous-station du côté nord-américain pour acheminer toute cette énergie jusqu'à la ville de San Diego. Mais ce n'est que la première des quatre phases - 47 éoliennes - d'un projet qui s'achèvera avec 188 éoliennes de ce type. Ils partent de la partie sud du village et à Ejido Aubanel Vallejo il y a un autre projet pour construire plus de 700 éoliennes. Et il semble que ce n'est que le début des investissements multinationaux qui visent la Sierra de Juarez dans la partie de La Rumorosa. Du côté nord-américain, il y a au moins deux parcs éoliens, l'un dans la région indigène Kumiai-Kumeyaay et l'autre dans la région d'Ocotillo, bien que les résidents de toute la région manifestent contre l'installation de ces dispositifs en raison des répercussions qu'ils représentent - environnementales, sur la santé, contre la faune locale et la santé de ceux qui vivent dans cette aire de repos - alors que du côté mexicain les risques semblent être minimisés", prévient un rapport rigoureux publié dans l'hebdomadaire Zeta en février 2015.

Une cordillère de montagnes sacrées entoure la communauté Juntas de Nejí, maquis, chênes verts, cyprès et même des pins se trouvent à l'intérieur de la montagne. Mais il n' y a pas d'eau. Et pas de lumière ou de drainage. Des petites sources et des puits faits maison, peu de liquide vital est extrait.

*****

Avant d'arriver à la ranchería où habite le clan de Lucero, sur la route on observe "le ranch de l'envahisseur".La conseillère explique que la communauté est en train de voir comment l'expulser. Comment faire face aux invasions massives résultant du manque de reconnaissance, de l'imposition d'ejidos et de la déclaration de propriété nationale sur leurs terres, voilà ce dont débattent les assemblées de leur peuple.

Trois familles vivent dans trois ranchs de ce côté-ci du domaine. "On est tous liés ici et on ne peut pas se marier. Si ça arrive, les gens font grise mine parce qu'on est tous cousins. "Aujourd'hui, les jeunes se connaissent grâce aux réseaux sociaux, Facebook, Whatsapp ou en quittant la ville, parce qu'à l'intérieur, on ne peut pas nouer de relations", dit Lucero, qui a épousé" un étranger "et est allée vivre à Tijuana pendant cinq ans.

Les kumiai (c'est-à-dire les gens de la sierra ou ceux qui traversent la frontière) sont " également plus discriminés que le reste des indigènes ", prévient Lucero Alicia. "Ici, un Indien se tue en travaillant plus de huit heures par jour pour avoir un salaire dérisoire. Les Mexicains ne savent pas que si l'Indien ne travaille pas la terre, le Mexicain ne mange pas. Dans le nord du pays, ils appellent souvent "mexicains"tous ceux qui ne sont pas indigènes, ils sont considérés comme des étrangers ou simplement "blancs".

Et la discrimination est aggravée par l'exploitation. Dans la Baja Sur, les ouvriers journaliers, également indigènes, dont beaucoup viennent de l'Oaxaca, sont injustement licenciés, et quand ils portent plainte ils ne les prennent pas en compte, ils les ignorent. Il y a une exploitation inhumaine, ils sont payés au salaire minimum en travaillant plus de huit heures par jour.

La sauge sacrée et médicinale

Le silence de la vallée est interrompu par le tonnerre des motos du cross country. Ce sont des circuits "touristiques" pour les personnes à la recherche d'aventure. Personne ne demande la permission de traverser ces chemins de terre, comme ils ne demandent pas la permission d'enlever les plantes médicinales qui poussent ici au-dessus des rochers, comme la sauge, une herbe aux propriétés curatives énormes qui soulage les problèmes digestifs, les maux de gorge, la perte de mémoire et la dépression.

Quelques jours avant notre rencontre début novembre, la famille de Lucero a expulsé un groupe de voleurs qui ont pris la plante médicinale. Ils marchent sur elles, les maltraitent, les arrachent et les emportent sans demander la permission", dit la conseillère. Les envahisseurs prennent des dizaines de sacs pour vendre la plante aux États-Unis. Ici, en plus de la guérison, elle est sacrée: on s'en sert pour les cérémonies, la propreté, l'accompagnement du défunt et le bain. Lucero hérite des connaissances médicinales de sa mère et montre le sauco, qui est bon pour faire baisser la fièvre, le canotillo, qui nettoie les reins, et la valériane, pour calmer les nerfs.

Lucero Alicia a été formée parmi les pierres, en les respectant et en cherchant des personnages imaginaires parmi elles comme un enfant. "Beaucoup de pierres ont des significations et des histoires. Celle que vous cherchez est sur le cerro de Peña Blanca. En bas, les pierres d'El Álamo, où est née ma mère, sont plus nombreuses. Il y en a aussi à La Mina. Elles sont tous considérées comme faisant partie de la communauté."

Les envahisseurs prennent des dizaines de sacs pour vendre des plantes médicinales aux États-Unis. Ils marchent sur elles, les maltraitent, les arrachent et les emportent sans leur demander la permission. 

"Ci-dessous une pierre avec l'histoire d'une femme qui a eu beaucoup de petites-filles et de filles, qui est descendue pour laver à la rivière. La dame montait sur une colline pour s'occuper d'elles afin qu'aucun cow-boy ne les vole On dit que la dame, qui est montée si haut pour veiller sur elles, s'est transformée en pierre au coucher du soleil. Et elle est restée là", dit Lucero, montrant un autre rocher, géant et lisse dans toutes ses parties, où, disent-ils," une fois qu'un type est apparu sur le dessus et que personne n'a expliqué comment il est monté. Ils l'ont descendu avec un hélicoptère.

Les Kumiai marchent habituellement pieds nus sur le territoire. Lucero n'aimait pas se couvrir les pieds, dit-elle pointant du doigt des figures parmi les pierres:"Il y a un éléphant" et "il y a un serpent", et en avant "un cheval de profil". Découvrir des personnages parmi les rochers est le jeu préféré des enfants dans cette région si oubliée de tous.

Yolanda Meza, mère, combattante sociale et guide spirituelle de Lucero et des Kumiai.

L'histoire de Lucero ne peut être comprise sans l'histoire de sa mère Yolanda Meza, qui appartient à un clan d'enseignants et de traducteurs du kumiai. Elle est défenseure du territoire, militante, guérisseuse et guide spirituelle. C'est grâce à elle et ses trois soeurs que la langue de leur peuple n'a pas été perdue. Ils ont un projet appelé "Grand-mères", à travers lequel elles enseignent les traditions et la langue à leurs enfants et petits-enfants.

De ma mère j'ai hérité ma fierté. Je lui dois ce que je suis. Elle se bat beaucoup pour le territoire, défend la culture et arrive aussitôt quand ils envahissent la terre.

C'est Yolanda Meza qui a représenté les Kumiai au Congrès National Indigène en 2005. C'est également elle qui a conduit Lucero à recevoir le sous-commandant de l'époque, Marcos, à San José de la Zorra, lors du passage de l'Autre Campagne à travers leur territoire.

"De ma mère j'ai hérité ma fierté. Je lui dois ce que je suis. Elle se bat beaucoup pour le territoire, défend la culture et sort aussitôt quand ils envahissent la terre. La plupart des choses que je sais sont celles qu'elle m'a apprises. Elle veut que les enfants et les petits-enfants apprennent à connaître la lutte pour leur communauté, qu'ils apprennent à prendre soin des plantes et qu'ils reconnaissent un envahisseur", dit fièrement la nouvelle conseillère nouvellement nommée. "Je suis ses traces, admet-elle sans hésiter. "Je lui ai dit que j'avais accepté le poste au CIG parce que la porte-parole est une femme et que nous, les femmes, devons être unies pour la soutenir."

Yolanda s'occupe de ses petits-enfants pendant l'entrevue. Elle partage ensuite le repas avec l'équipe de Desinformémonos. Les photographes Luis Jorge Gallegos et Miguel Tovar la reproduisent sous le chêne vert, un arbre également sacré pour ce peuple, dont les glands nourrissent les kumiai et elle nous montre comment ils les broient dans la pierre. De ce côté-ci, ils ne tissent plus les paniers traditionnels de saule et de liane, mais elle et ses filles créent des colliers et des boucles d'oreilles avec des graines locales peintes en couleurs.

Les femmes Kumiai jouent traditionnellement des rôles au sein de la communauté.

L'histoire personnelle de Lucero n'est pas seulement celle des Kumiai, mais aussi celle de nombreux indigènes du pays. Elle a étudié à Juntas de Nejí jusqu'à la cinquième année de l'école élémentaire parce que " ensuite le professeur est parti" et les élèves ont été envoyés à Valle de Palmas, 40 minutes en voiture, mais comme sa famille n'avait pas de transport, ils ont déménagé là-bas. Elle a terminé l'école primaire et y est restée. Elle est actuellement à l'école secondaire ouverte, en fait il lui reste seulement deux examens à terminer.

À l'âge de 16 ans, Lucero rejoint le père de ses trois enfants, qui ont maintenant huit, cinq et deux ans. Son compagnon d'alors travaillait dans les étables de Tijuana où il l'emmena vivre. Pendant dix ans, elle a vécu dans la colonie de Valle Redondo, à la périphérie d'une ville frontalière qui ne ressemblait en rien à sa communauté. Beaucoup de gens dans la rue, des victimes d'accidents, des sans-abri qui demandent de la nourriture ou de l'argent, des femmes dans les coins des rues, des coups de feu,"tout ce qui s'est passé dans les coins de Tijuana.

"Ici on est à l'aise pour dormir, pas là-bas. Soudainement, vous entendez que les voisins se sont battus ou qu'une telle chose s'est produite. Il n'y a pas de fumée ici, tu écoutes les oiseaux. Pas dans la ville, il y a les bruits des voitures et maintenant les maisons sont l'une au-dessus, l'une en dessous et sur les côtés. Ils sont comme des pigeons, dit Lucero.

Lorsqu'un homme se sépare ou a des enfants hors mariage, elle dit: "Ils ne le critiquent pas parce qu'ils sont machistes. Mais si une femme a des enfants de deux ou trois couples différents, ils lui disent que c'est une pute."

La fille de Yolanda est retournée dans sa communauté dix ans plus tard, lorsqu'elle s'est séparée de son partenaire, ce qui est inhabituel et n'est pas accepté par les pratiques internes. "J'ai rompu parce que j'en avais vraiment envie. Quand quelque chose ne fonctionne pas, ça ne marche pas", dit cette jeune femme qui a défié les coutumes. "Une fois mariés et séparés, ils disent que c'est parce que tu veux devenir folle. C'est comme ça que ça m'est arrivé. Ils font la tête quand on a un autre partenaire. Elle a un nouveau partenaire "et ils le voient mal également, mais c'est moins important."

Lorsqu'un homme se sépare ou a des enfants hors mariage dit-elle :"Ils ne le critiquent pas parce qu'ils sont machistes. Mais si une femme a des enfants de deux ou trois couples différents, on lui dit que c'est une pute. Ils lui disent que c'est une vraie chieuse, et ça me donne du courage.  Souvent ils ne savent pas pourquoi une femme a un enfant, ils jugent son trou du cul sans savoir ce qui lui est arrivé. Vous auriez pu être violée, n'importe quoi d'autre et devenir enceinte, pas par choix. Mais les gens sont comme ça, ils ont beaucoup de préjugés."

Dans le peuple Kumiai,"traditionnellement, les femmes participent aux rôles au sein de la communauté", explique-t-elle. Et dans son clan, encore plus. Sa tante Aurora, sœur de Yolanda, décédée il y a à peine deux mois, était aussi enseignante de la langue, défenseure du territoire et protectrice de la tradition, et collaborait même dans des institutions anthropologiques et culturelles au Mexique et aux Etats-Unis. Il y a deux ans, elle a été emprisonnée, accusée injustement, d'avoir volé cinq chevaux à Rubén Martínez Pérez, un entrepreneur et éleveur de Mexicali, dans une autre tentative d'appropriation de ses terre. Elle a été emprisonnée pendant trois mois, mais son innocence et la pression du peuple Kumiai des deux côtés de la frontière lui ont valu sa liberté. Avec sa santé diminuée, Aurora survécut deux ans de plus et mourut en août dernier.

Lucero, comme Yolanda et Aurora, enfreint les règles. "Je vais dans la même direction et, si je transgresse les règles, j'espère que c'est pour le mieux. Plus on me dit que je ne peux pas, plus ma fierté ne me permet pas de le faire et plus je montre que je peux faire plus. C'est ce que ma mère m'apprend."

Sa famille est composée de ses parents, trois enfants, quatre frères et sœurs, neuf neveux, deux belles-sœurs, un beau-frère et son mari, un jeune originaire du Chiapas qui travaille avec la famille dans la récolte de la sauge. Contrairement aux pillards de l'herbe sacrée, ils ont la permission de l'autorité et, surtout,"ils demandent à la plante la permission de la couper parce que sinon, elle se dessèche et ne donne plus".

Pendant des décennies, Juntas de Nejí resta sans lumière. Toujours pas de câblage, mais une petite centrale électrique vient d'être installée. C'est bien parce que, dans mon cas, mon bébé est très malade et je dois le vaporiser. Avant que je parte dans la vallée, où il y a de la lumière." Leurs enfants courent autour du terrain et jouent avec des chevaux en plastique tombés au sol. "Ils sont l'amour de ma vie", soupire-t-elle.

Il y a de nombreuses années, quand le sous-commandant Marcos est arrivé,"Je me suis dit qu'un jour je ferais quelque chose comme ça, et regardez-moi où je suis. Je veux que nous cessions d'être piétinés parce que nous sommes indigènes et des femmes. Maintenant que je suis engagée dans cette lutte, j'ai vu que beaucoup nous appuient parce que c'est pour le bien de la communauté. Je n'avais pas besoin de voir ou de rencontrer quelqu'un qui me disait le contraire."

La légende raconte qu'il y a des siècles, le pin, le pignon de pin et le chêne sont sortis de La Rumorosa et ont beaucoup marché, jusqu'à ce que le pignon de pin qui était fatigué soit resté pour vivre dans la partie la plus élevée de la sierra, tandis que le pin et le chêne ont continué leur chemin. Tout près du village de La Huerta, le pin s'est fatigué et il a passé la nuit à Pino Bailador. Le chêne vert était le seul qui continuait et atteignait toutes les tribus pour leur donner des glands pour préparer leur nourriture. Aujourd'hui Doña Yolanda et Lucero nous font leurs adieux avec une friandise de glands et une pureté de sauge, pour libérer le chemin.

Lucero Alicia Islaba MezaConcejala kumiai. Comunidad Juntas de Nejí, SonoraComo Concejala, no prometo, yo llevo información y si entre los compas podemos hacer algo por la comunidad, lo vamos a hacer, pero no es una promesaFotos: Luis Jorge Gallegos

Entrevista Video

https://floreseneldesierto.desinformemonos.org/lucero-foto/

traduction du reportage photo en français ci-dessous

Reportage-photo

LUCERO ALICIA ISLABA MEZA

Conseillère Kumiai. Communauté Juntas de Nejí, Sonora

En tant que conseillère, je ne promets rien, j'apporte de l'information et si, parmi nos compas, nous pouvons faire quelque chose pour la communauté, nous allons le faire, mais ce n'est pas une promesse.

Photos: Luis Jorge Gallegos

1. Lucero Alicia Islaba Meza, conseillère kumiai. Communauté Juntas de Nejí, Sonora

2. De ce côté-ci du polygone vivent trois familles dans trois ranchs.

3. Les enfants et les petits-enfants apprennent à se battre pour leur communauté

4. Depuis 2015, les parcs éoliens du territoire Kumiai sont imposés.

5. Des pierres géantes de toutes les formes sont distribuées sur le chemin sinueux qui mène à Puntas de Nejí.

6. Le projet "Grand-mères" enseigne les traditions et la langue kumiai aux enfants et petits-enfants.

7. La nourriture des kumiai est enrichie de glands récoltés sur les chênes verts.

8. Les ranchs et les familles sont séparés par des kilomètres de distance

9. Contrairement aux pilleurs de plantes médicinales, les kumiai demandent la permission de l'autorité et de la plante elle-même.

10. Les enfants de Lucero courent autour du terrain et jouent aux chevaux en plastique couchés sur le sol.

11. La mère de Lucero, Yolanda Meza, a représenté les Kumiai au Congrès National Indigène en 2005.

12. Le principal problème est l'invasion du territoire des six communautés Kumiai.

13. Yolanda, mère de Lucero, appartient à un clan d'enseignants et de traducteurs du kumiai.

14. Je veux qu'ils arrêtent de nous piétiner parce que nous sommes indigènes et des femmes.

15. La légende raconte qu'il y a des siècles, le pin, le pignon de pin et le chêne sont sortis du cantilar de La Rumorosa et ont beaucoup marché.

traduction carolita du reportage de Gloria Muñoz Ramírez pour Desinformémonos

traduction carolita du reportage de Gloria Muñoz Ramírez  pour Desinformémonos

Lucero Alicia Islaba Meza Quiero que nos dejen de pisotear por ser indígenas y por ser mujeres

Gigantescas piedras de todas las formas posibles se distribuyen en la vereda serpenteante por la que se llega a Juntas de Nejí, una de las seis comunidades kumiai ubicadas en la esquina noroeste del

https://floreseneldesierto.desinformemonos.org/lucero/