"J'écris pour me rappeler qui je suis" : Liliana Ancalao Meli, poètesse mapuche

Rebeca Mateos Herraiz
5 septembre 2022 

Née à Comodoro Rivadavia, Liliana Ancalao Meli a souffert comme beaucoup d'autochtones en Argentine : de la discrimination et de la négation de son identité. Elle a entamé un processus de récupération culturelle et d'appartenance mapuche dans les années 1980. Elle a écrit six recueils de poèmes (en espagnol et en mapuzungun), qui unissent expérience individuelle et construction communautaire.

"Mari-mari", salue-t-elle chaleureusement à l'autre bout du fil en Mapuzungun. Sa chaleur et sa proximité seront maintenues tout au long de la conversation. "Nous avons une journée tranquille ici", dit-elle. "Dès que nous aurons fini de parler, j'irai faire ma troisième dose de vaccin. Elle parle lentement et rit souvent.

Liliana Ancalao Meli est née en 1961 à Diadema, un camp pétrolier de Comodoro Rivadavia (Chubut). Ses origines dans le Puel Mapu (territoire mapuche à l'est des Andes) et le Wall Mapu (tout le territoire mapuche, des deux côtés) remontent à l'époque où ses arrière-grands-parents ont traversé la Cordillère sans les frontières imposées entre les États d'Argentine et du Chili.

Sa famille appartient à la communauté Mapuche-Tehuelche Ñamkulawen. Son père et sa mère ont tous deux grandi à la campagne et ont migré vers la ville à la recherche de travail, comme tant d'autres personnes de sa communauté. 

Liliana a étudié la littérature à l'Université nationale de Patagonie et a travaillé comme chercheuse à l'université et comme enseignante dans une école publique jusqu'à ce qu'elle prenne sa retraite en 2017, même si elle continue à s'impliquer activement pour rendre visible la culture du peuple mapuche.

Elle est l'auteur de six recueils de poésie, la plupart bilingues. Elle écrit en espagnol, la langue imposée, et traduit en mapuzungun, sa langue maternelle, qu'elle apprend encore. "J'écris pour me rappeler qui je suis, parce que je suis née sans savoir qui j'étais", commence Rokiñ. Provisiones para el viaje/Provisions pour le voyage, son dernier livre publié en 2020. Elle reconfigure une cartographie mapuche de la Patagonie sur le versant argentin de la Cordillère. Elle restitue les noms à la topographie et aux lieux de mémoire.  

Rokiñ est un mot mapuzungun qui signifie "táper" avec la nourriture préparée par les personnes qui vous aiment lorsque vous partez en voyage. Des provisions pour ce voyage, comme son dernier livre dans lequel, poème après poème, on se nourrit du chemin que Liliana a dû parcourir pour atteindre ses racines.

-Quand avez-vous commencé à écrire des poèmes ?

-L'école primaire a été très importante pour moi. On nous a demandé de rédiger des essais et je me suis rendu compte que j'étais douée pour cela, tout en lisant beaucoup. Il y avait une bibliothèque dans le quartier où je cherchais des livres. Surtout des livres d'aventure. J'aimais les classiques : Les petites femmes, Robinson Crusoé... ils n'avaient pas grand-chose à voir avec moi, mais j'adorais ces histoires. À l'adolescence, j'ai commencé à écouter de la musique en tenant davantage compte des paroles. La beauté de la musique est entrée dans ma maison avec un tourne-disque vinyle que mon père avait et que nous écoutions le week-end. Et plus tard, plus vers ma jeunesse, la musique était écoutée presque toute la journée car mon frère aîné ramenait à la maison du rock national. Les classiques comme León Gieco, Spinetta, Nebbia... plus tard, la nueva canción latino-américaine a fait vibrer en moi ces cordes qui ont à voir avec les questions sociales et la lutte du peuple. Vouloir changer ce monde inégalitaire. Los Jaivas, Los Olimareños et plus tard, bien sûr, Silvio Rodríguez. Nous vivions dans un endroit éloigné du centre ville, qui était à l'époque un camp pétrolier, où la division des classes était très marquée. J'étais dans le quartier populaire et l'école était dans le quartier central, le quartier occupé par les dirigeants des compagnies pétrolières, les patrons et leurs familles. Ma mère était employée de maison dans les maisons des familles du quartier central et mon père était ouvrier dans l'entreprise. Des voies ferrées séparaient les deux zones et la structure sociale et mentale de la population en était très marquée. J'ai ressenti cette différence et bien sûr je l'ai vécue. Les enseignants ont veillé à ce que nous en soyons conscients. Mes camarades de classe du quartier central étaient appelés par leur prénom et ceux d'entre nous qui venaient du quartier populaire étaient appelés par leur nom de famille. Cela marquait une distance difficile à comprendre quand on est un enfant. Je pense que c'est tout cela qui a nourri le contenu de ma poésie.

"Comment est né le besoin de lier le processus d'écriture de la poésie à l'origine de votre histoire et la décision de faire le chemin inverse pour la trouver ?

-Je raconte toujours un moment particulier où je suis allée voir un documentaire avec ma sœur dans un endroit central de Comodoro Rivadavia, en plein réveil démocratique après les années 80. Je crois que le documentaire s'appelait Camaruco en Anecón Grande. J'y ai vu des images qui étaient dans ma mémoire, mais dans une mémoire de l'imagination, parce que c'était ce que ma mère et ma grand-mère me racontaient quand j'étais enfant sur le camaruco, la cérémonie spirituelle la plus importante du peuple Mapuche. 

En regardant ce documentaire, j'ai réalisé que ces personnes auxquelles ils faisaient toujours référence étaient des Mapuche. Que j'étais Mapuche. Cela a éveillé ma curiosité dans la recherche de mon identité, qui a pris un chemin plus défini une décennie plus tard, en 1992, alors que c'était le 500e anniversaire de ce qui était officiellement appelé la "rencontre des cultures". 

En 1994, nous avons formé une communauté à Comodoro Rivadavia avec des Mapuche et des Mapuche-Tehuelche qui étaient arrivés dans cette ville, tout comme mes parents, à la recherche d'un travail, d'un avenir meilleur que celui que la campagne semblait promettre. Un avenir matériel, en tout cas.

À cette époque, j'avais déjà commencé à écrire des poèmes avec l'intention de devenir poétesse et de faire partie d'un mouvement artistique. Je lisais de la poésie sur les scènes souterraines (rires), d'autres espaces nous étaient interdits. À cette époque, je me sentais plus proche des jeunes du rock que de ceux du folklore argentin. 

-Votre poésie est-elle influencée par toute cette culture apprise en milieu urbain ?

-Sans aucun doute. Je sens qu'il y a des stéréotypes par rapport aux peuples originaires et je veux agir de manière corporative et ne pas m'en sortir. Mais comment une poétesse peut-elle exprimer quelque chose qu'elle ne ressent pas. Elle ne peut obéir qu'à elle-même. C'est pourquoi je me demande ce que les gens attendent lorsqu'ils ouvrent un livre de poèmes d'un poète mapuche. Je suis comme un hybride qui passe de la campagne à la ville et de là au monde. Peut-être que les gens attendent de moi que je ne sois que d'un seul endroit, que j'écrive en permanence depuis la campagne et que je parle de la cosmovision, et je ne peux pas. J'ai tout un savoir culturel que j'ai cousu ensemble. J'ai toutes les connaissances culturelles que j'ai accumulées au cours de cette recherche pendant de très nombreuses années, qui se déposent lentement dans la poésie, et la poésie ne peut pas être précipitée. J'ai donc dû laisser ce monde spirituel décanter dans mes poèmes.

-Qu'est-ce que la poésie peut apporter à cette recherche que l'histoire, par exemple, ne peut pas apporter ?

-Beaucoup. La poésie et l'art en général suivent des chemins qui atteignent le lecteur ou le spectateur d'une autre manière, car c'est une autre façon d'apporter des connaissances. La poésie est une synthèse. Elle comprime toute cette histoire dans une œuvre qui ne concerne pas seulement ce qui s'est passé, comme les faits et les données, mais aussi les sentiments, les émotions, l'humanité.  C'est pourquoi je pense que nous nous sentons vides lorsque nous écrivons un poème, car nous livrons une œuvre qui, bien qu'elle puisse aussi être qualifiée d'intellectuelle, n'est pas moins spirituelle. Il me semble que si la lecture de la poésie parvient à émouvoir le lecteur et à lui ouvrir de nouvelles voies, c'est parce qu'il existe d'autres manières de nous relier à ce qui nous arrive, au-delà de l'aspect purement théorique.

-Vous écrivez en espagnol et traduisez en mapuzungun, votre langue maternelle, que vous apprenez encore.

-Oui, je suis, et je pense que je le serai toujours, une élève du Mapuzungun (rires). Je ne pense pas que je serai un jour diplômée (plus de rires).  Avec très peu d'éléments, surtout écrits, car je n'ai pas beaucoup de locuteurs du mapuzungun ici à Comodoro Rivadavia. Pendant les deux années de la pandémie, j'ai donc continué à l'étudier en ligne, dans le cadre d'un cours à l'Institut de la langue mapuche. J'y ai accès à des documents provenant de Mapuche qui travaillent depuis des années à la revitalisation de la langue. Je continue à perfectionner mon Mapuzungun et je vois maintenant qu'il y a des traductions que j'ai faites de l'espagnol de mon premier livre, Mujeres a la Intemperie (2009), dans lesquelles il y a des phrases que je changerais, parce que je pense qu'il y a d'autres façons plus précises de les dire. Je deviens critique à l'égard de ma propre traduction. 

-C'est presque une réécriture du poème que de le traduire d'une langue à une autre si différente. Tout un défi, n'est-ce pas ?

-Oui, c'est un vrai défi, tout comme la lecture du poème à haute voix.  La prononciation du Mapuzungun est très difficile, surtout dans mon cas car j'y ai eu accès par l'écriture. Pendant longtemps, elle n'a pas été enseignée dans les écoles publiques, et c'est ce que nous essayons d'inverser maintenant, afin qu'elle devienne une deuxième langue dans les écoles.

- La figure de la femme (la mère, la grand-mère, la tante...) est centrale dans votre poésie, pourquoi ?

La figure de la grand-mère en tant que transmetteur de la culture se retrouve dans toute la littérature qui a trait aux peuples indigènes. Je ne connais aucun poète qui, à l'heure actuelle, ne retourne pas chez sa grand-mère à la recherche de connaissances. Ce rôle des femmes en tant que gardiennes de la spiritualité et du savoir de notre peuple apparaît également dans ma poésie, qui se manifeste en beauté lorsqu'on regarde les tissages réalisés avec une telle perfection, avec de si belles couleurs, avec une telle cohérence, la technique. Il y a tout un processus qui mène au matra, le poncho. Et elle se manifeste également à travers la nourriture, la médecine, dans la ferveur spirituelle des cérémonies religieuses. Dans mon livre Mujeres a la intemperie, je cite plus de 50 femmes qui m'ont accompagnée dans ce voyage vers l'origine. Des femmes qui m'ont apporté des connaissances.  C'est peut-être une coïncidence, mais lorsque notre communauté mapuche s'est formée dans les années 1990 à Comodoro Rivadavia, nous étions toutes des femmes. C'est peut-être parce que les hommes mapuche de la ville étaient davantage regroupés dans des communautés de gauchos. En d'autres termes, ils ont rendu invisible leur origine Mapuche ou Tehuelche et ont endossé le rôle de gaucho, d'homme de la campagne. Ce processus qui a subsumé l'identité masculine mapuche dans celle du gaucho est un rideau qui nous empêche de voir ce qui se cache derrière, dans un sens historique. 

-Dans son dernier livre, Rokiñ. Provisiones para el viaje raconte des événements historiques atroces pour le peuple mapuche, comme la campagne du désert. Transformer toute cette douleur en beauté par la poésie est-il un moyen de guérison ?

-Vous entendrez souvent les mots santé et guérison lorsque je parlerai de poésie. Parce que c'est ce que je ressens quand je finis d'écrire quelque chose à quoi j'ai pensé. Je sens que je guéris. Puis je me mets à nouveau en colère lorsque j'entends tant d'ignorance au sujet du peuple Mapuche, notamment dans les médias où nous sommes traités comme des terroristes, des sauvages, parce que nous ne sommes pas originaires d'Argentine. Et je comprends que c'est parce qu'ils ont peur que les Indiens avancent sur leur propriété privée.

-Les Mapuche accordent-ils aujourd'hui plus d'importance à leurs droits politiques dans la récupération de leurs territoires, par exemple, qu'à la récupération de leur culture ?

-Il y a ce qui est important et ce qui est urgent. Ce qui est important, c'est de revitaliser les aspects culturels et ce qui est urgent, c'est de répondre à la demande d'un territoire où vivre, ce qui, pour le peuple mapuche, fait également partie de sa culture. En plus du droit à la réparation des abus que nous avons subis historiquement. L'État argentin a accordé aux communautés mapuche des territoires qui leur sont retirés par les estancieros et les bolicheros. Leur reconquête est urgente et une voie politique doit être empruntée pour y parvenir. Mais dans le même temps, cette reprise est nourrie spirituellement au sein des organisations et des communautés. J'ai participé à des réunions à Neuquén, Río Negro et Chubut où ceux qui participent à la partie politique du discours sont principalement des hommes, à l'exception de quelques femmes. Alors que nous avons davantage insisté pour faire, par exemple, la cérémonie spirituelle à l'aube avant la réunion. C'est-à-dire, la récupération de cette force spirituelle qui nous aide à soutenir tout ce chemin de lutte politique. 

- Qu'est-ce que cela signifie d'être Mapuche en Argentine aujourd'hui ?

-Cela signifie se tenir dans un certain lieu historique avec la conscience de faire partie d'un pays qui n'est pas éduqué à reconnaître ses origines fondées sur le génocide. En être conscient ne signifie pas se résigner. Tant ceux qui luttent pour récupérer leurs territoires que ceux d'entre nous qui écrivent, artistes, historiens, universitaires... nous construisons une connaissance du pays dans lequel nous avons été éduqués comme point de départ, de quelque chose que nous devons changer progressivement.  Tout comme nous, les femmes, sommes en train de déconstruire la formation patriarcale dans laquelle nous avons été éduquées, je crois que cette déconstruction des peuples argentin et chilien est imminente, pour commencer à comprendre leurs origines et assumer sur quel sang ils ont été fondés, et à partir de là, reconnaître qu'il y a une réparation qui doit être effectuée.

***

Comme un vent formidable / on dit que c'était le malón / un tourbillon contre les jours / et que les anciens étaient durs / comme des rochers / fermes / là leur sang était / éparpillé / tu me dis grand-mère / et ta mémoire est le lac / auquel je me penche / pour siroter un verre".

Liliana Ancalao Meli, en réécrivant l'histoire de son peuple, pleure, rage, la remplit de vérité mais aussi de tendresse, cette même tendresse qu'elle dit avoir reçue de sa mère et de son père, de ses grands-mères et grands-pères et d'autres personnes de sa famille.

Elle nous dit fièrement qu'en Mapuzungun, en plus du singulier et du pluriel, il y a le pronom double : iñchiu qui signifie "nous deux", eymu qui signifie "vous deux" et fey engü qui signifie "eux deux". 

"La paire est l'équilibre de notre vision du monde", dit-elle.

Elle nous dit au revoir avec la même chaleur que celle avec laquelle nous avons commencé ces presque deux heures de conversation. 

Je lui dis que j'ai vraiment envie d'aller l'entendre réciter en direct. "Je suis sûre que nous pourrons nous rencontrer ici ou là bientôt", répond-elle. Je la remercie.

Publié à l'origine dans CTXT.

traduction caro d'une interview  parue sur Desinformémonos le 05/09/2022

"Escribo para recordarme quién soy": Liliana Ancalao Meli, poeta mapuche

Nacida en Comodoro Rivadavia, Liliana Ancalao Meli sufrió lo mismo que muchas indígenas de Argentina: la discriminación y la negación de su identidad. Comenzó un proceso de recuperación cultu...

https://desinformemonos.org/escribo-para-recordarme-quien-soy-liliana-ancalao-meli-poeta-mapuche/