16 décembre 2021

L'histoire de Flavia Largo, une leader indigène du Cauca, en Colombie, montre comment les femmes accompagnent la libération de la Terre Mère et sont devenues, grâce à leur force, les gardiennes de leurs territoires. Son expérience de vie l'a amenée à se battre pour que les jeunes et les enfants ne soient pas recrutés par des groupes armés illégaux.

Les femmes indigènes du peuple Nasa, dans le sud-ouest de la Colombie, guident et accompagnent le processus communautaire qu'elles appellent la libération d'Uma Kiwe (la Terre Mère dans la langue Nasa Yuwe). Pour elles, il s'agit d'une lutte qui vise à guérir leurs territoires de tout ce qui les rend malades et les asservit, comme les monocultures de canne à sucre, les cultures illicites comme la marijuana et la coca, et les différentes actions des groupes armés, légaux et illégaux.

L'une de ces femmes est Flavia Largo, 35 ans, qui, dans le cadre de son travail de Kiwe Thegna (garde indigène) au sein du Resguardo Nasa La Cilia La Calera, situé dans la municipalité de Miranda, dans le département du Cauca, veille à l'accomplissement du mandat des communautés, à savoir protéger, conserver et libérer les espaces de vie pour l'harmonie et l'équilibre de la Terre Mère.

"Kwe'sx Uma Kiwe wêth wêth ûsja'dame' kwe'sxpa wêth wêth fxî'zeya ewumedkha'w (Tant que notre mère la Terre n'est pas libre pour la vie, nous ne sommes pas libres non plus, ses enfants)", peut-on lire dans la déclaration faite en 2005 par le peuple Nasa et les 22 réserves indigènes situées dans la partie nord du Cauca. Dans cette déclaration, ils ont choisi de récupérer les terres des fermes et des haciendas qui, selon les récits de leurs ancêtres, leur avaient été enlevées depuis la colonisation.

Un autre mandat de la communauté, selon Flavia, est de rejeter les actions des groupes armés légaux et illégaux sur leurs territoires, comme ils l'ont fait avec l'ancienne guérilla des FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Forces armées révolutionnaires de Colombie).

La libération d'Uma Kiwe se poursuit en 2021. Selon Flavia, son territoire connaît actuellement une "discorde" due à de nouveaux groupes armés qui se battent pour le contrôle des routes du trafic de drogue, comme l'a également dénoncé publiquement l'Association des conseils indigènes du nord du Cauca (ACIN), et le Bureau du médiateur a lancé des alertes, dont la 007 de 2021, qui faisait état d'affrontements entre les forces de sécurité et une "faction dissidente de la Colonne Mobile Dagoberto Ramos de l'ancienne FARC" dans des réserves indigènes de Caloto et des régions du nord de Cauca.

En outre, les communautés continuent de réclamer des terres ancestrales. "Notre travail consiste à être des Kiwe Thegnas. Les femmes, les hommes, les garçons et les filles prennent soin du territoire et le libèrent de toutes les disharmonies qui le rendent malade", explique Flavia.

Dans le resguardo Nasa de La Cilia La Calera, il y a 110 Kiwe Thegnas, et parmi eux, 55 sont des femmes. Les 22 territoires indigènes en comptent 2 600, dont 1 240 sont des femmes, y compris des filles, des jeunes femmes et des aînées, selon les données de l'Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, ACIN (Association des conseils indigènes du Nord du Cauca).

Processus de libération de la Terre Mère

Flavia explique que les Nasa ont plusieurs façons de libérer la terre. La première consiste à laisser "reposer" les zones où naissent les rivières et les ruisseaux, c'est-à-dire à ne pas les abattre ou les cultiver, "là, nous devons planter plus d'arbres et prendre soin de l'eau".

Un autre moyen consiste à défendre le territoire à partir d'espaces politiques et opérationnels. Selon le récit de Flavia, les gardes indigènes effectuent un travail de "contrôle territorial", qu'elle explique comme étant le contrôle qu'ils effectuent sur les routes et les chemins de la réserve pour empêcher la présence de groupes armés illégaux.

"C'est un processus que nous menons très fortement sur toute la question des groupes armés et en tant que femmes, nous avons dit stop, parce qu'ils emmènent nos enfants à la guerre, ils tuent nos enfants".

Elles accompagnent également les familles de "libération des terres" avec des mingas ou des travaux collectifs. Ce sont ceux qui ont "récupéré" les fermes et les domaines qui, selon les autorités indigènes traditionnelles, ont été envahis par l'agro-industrie de la canne à sucre pour ses monocultures. Les exploitations sont situées dans les resguardos de Corinto et López Adentro (municipalité de Corinto) et Huellas (municipalité de Caloto).

Pour le gouvernement national, ce dernier moyen de récupérer les terres consiste à les occuper illégalement, d'où les expulsions et les affrontements entre les communautés indigènes et la police, selon Oveimar Tenorio, coordinateur des Kiwe Tegnas de l'ACIN.

"La terre n'est pas à nous, nous en faisons partie et c'est pourquoi nous avons proposé de réaliser le processus de libération de la Terre Mère, qui ne consiste pas seulement à aller abattre la canne et à affronter l'ESMAD (escadron mobile anti-émeute) mais un processus politique, culturel et social", souligne Oveimar.

Entre 2005 et 2019, 14 "comuneros" (indigènes) sont morts dans la lutte pour la libération de la Terre Mère et dans les mobilisations sociales, selon les données fournies par le programme "Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos" (Tissage pour la défense de la vie et des droits de l'homme) d'ACIN.

Pour les femmes Nasa, libérer la Terre Mère signifie aussi revenir aux sources et s'approprier leur identité culturelle. C'est pourquoi elles récupèrent des connaissances telles que leur langue maternelle, le nasa yuwe, la musique, le tissage et le potager ou tul, afin d'avancer vers le rêve d'autonomie appelé Wët Wët Fxincenxi (Bien vivre).

Elles jouent un rôle très important dans le renforcement de ces coutumes car elles sont considéréss comme des tisseuses et des transmetteurs de connaissances et de coutumes traditionnelles.

Sur le rôle de la femme garde, qui manie également la canne chonta, qui représente l'autorité sur le territoire, Oveimar met en avant Flavia pour son leadership. "Flavia a été l'une des forces motrices de cet espace, accompagnant les processus aux points de libération et fournissant également des conseils de la communauté et de la famille, apportant une voix de conscience et de leadership", dit-il.

Flavia Largo participe à une activité communautaire dans son resguardo et porte de sa voix le message de lutte du peuple Nasa. Photo : Réseau de communication ACIN.

Déracinement et retour

La lutte des femmes pour soigner la Terre Mère implique également de prendre soin de leur famille et de leurs enfants et de soigner leur corps et leur esprit. Les indigènes Nasa ont été le butin de la guerre, du déplacement, du recrutement et de l'humiliation, cette dernière étant considérée comme une "disharmonie" et un dommage au territoire.

Flavia raconte son expérience de vie, car depuis son plus jeune âge, elle a dû faire face aux réalités du conflit armé que subit la Colombie depuis plus de 50 ans.

Ses paroles font référence à ses origines. D'abord, elle dit que son nombril est semé dans les terres chaudes de son resguardo à Miranda. Dans la culture du peuple Nasa, le nombril des enfants est semé à la naissance dans leur territoire comme une manière qu'ils ne le quittent pas et marchent toujours connectés à Uma Kiwe. Elle parle ensuite de sa famille, qui se compose de son père, de sa mère, de quatre sœurs et de deux frères.

Ses souvenirs d'enfance sont tristes. Flavia raconte qu'en 1997, la situation économique de son foyer était assez complexe et malgré son âge, 11 ans, elle en était consciente, elle a donc décidé de partir à la recherche d'un emploi qui lui permettrait de soutenir financièrement sa famille.

"Je voyais que mes parents n'avaient plus d'argent, alors la seule chose que j'ai faite a été de quitter l'école et d'aller travailler. J'ai quitté la maison à l'âge de 11 ans et, à cet âge, j'ai commencé à travailler, d'abord dans une maison où je m'occupais d'une femme âgée, puis dans une maison familiale où je devais travailler comme femme de ménage. Le peu que je gagnais était ce que j'aidais", se souvient Flavia.

Elle a passé un an (entre 1997 et 1998) loin de sa famille et de son territoire, et à son retour, elle s'est retrouvée dans une situation inattendue.

"Un an après mon retour, je me suis rendu compte que mon frère n'était pas là, j'ai toujours demandé de ses nouvelles et je n'ai jamais eu de réponse. Plus tard, j'ai appris qu'il était passé au groupe armé (guérilla des FARC), voyant le besoin que mes sœurs éprouvaient, car parfois il y avait assez pour l'une et pas pour l'autre".

Elle dit aussi que son amour pour sa famille, à l'âge de 12 ans, l'a poussée à partir à la recherche de son frère.

"C'était une décision très difficile à prendre, parce que je ne me suis pas juste dit que j'aimais ça et que j'allais y aller, je pense que mon objectif était de chercher mon frère, donc je n'y ai pas réfléchi à deux fois. C'est à partir de là que j'ai commencé à m'intéresser à la question des groupes armés. C'était une mauvaise expérience. J'y ai passé huit ans, qui ont été gâchés, mais j'ai appris à être une femme, j'ai su me valoriser et c'est ce que je comprends maintenant. J'étais une femme différente. J'ai rencontré mon frère au bout de trois ans, il était infirmier là-bas. Je suis restée dans ce groupe pendant huit ans, puis j'ai demandé à partir et j'ai eu la chance de l'obtenir. Mon frère, cependant, a continué et est mort sur un champ de mines.

Cette situation a complètement marqué la vie de Flavia, lui permettant d'entrevoir une voie à suivre, celle de retourner sur le territoire pour contribuer à changer la réalité qui l'a éloignée de sa terre.

À l'âge de 20 ans, elle est retournée dans son resguardo, à l'endroit même où son nombril est planté, comme elle le dit, pour "s'enraciner à nouveau". Cependant, elle y a rencontré de nombreux obstacles, dont le premier était sa famille.

"Les débuts sont quelque chose de complexe parce que vous êtes un parfait étranger dans votre maison, on vous voit différemment, on vous met de côté ; j'ai vécu cela et à partir de là j'ai appris que bien souvent nous disons que la famille est tout, mais il peut y avoir des situations où ce n'est pas comme ça, que c'est la famille elle-même qui vous tourne le dos. Il y a environ 15 ans, je suis sortie de là (du groupe armé) et il n'a pas été facile de retrouver ma famille et de faire en sorte qu'elle ait confiance en moi. Je n'ai pas eu le temps de m'asseoir et de tout leur expliquer", dit-elle, la voix cassée et le regard posé sur ses mains agitées.

De retour chez elle, Flavia a décidé de participer à différentes activités au sein de sa communauté. Elle est devenue capitaine de l'équipe de football, présidente du club sportif du village et enfin, Kiwe Thegna. C'est dans ce dernier rôle qu'elle trouve sa véritable mission, celle de "libérer la terre" et surtout de protéger les enfants du recrutement forcé.

"Quand je suis revenue sur le territoire, je suis revenue avec une mentalité différente, une vision différente pour ces enfants. J'ai toujours dit que je ne voudrais pas voir un neveu ou un de mes enfants dans cet espace, parce que je l'ai vécu et qu'il est très difficile d'y être", dit-elle en touchant ses longs cheveux noirs.

Les communautés ont dû apprendre à regarder Flavia à partir de son expérience de combattante et de gardienne de la Terre Mère et non à partir de son passé. " La compañera, comme tout le monde dans le processus et dans la société, a été victime du conflit armé et des conditions sociales que nous vivons aujourd'hui sur le territoire. Elle faisait partie des anciennes FARC, mais après un exercice d'analyse, elle s'est réintégrée dans la communauté et a commencé à faire un travail plus politique en accompagnant les communautés de Miranda", explique Oveimar Tenorio.

De nombreuses personnes la jugent et portent des accusations contre son leadership, mais cela ne l'empêche pas de défendre la vie et le territoire.

"Quand j'ai commencé dans la Garde, je me suis sentie très discriminée (...) et quand je m'assieds pour parler à la communauté, je leur dis qu'ici, peu importe qui est qui, parce que dans la Garde, nous vivons un sujet très complexe, par exemple : l'un a été (dans mon cas) un guérillero, un autre a été un soldat, mais nous sommes là, parce que d'une manière ou d'une autre, nous avons essayé de venir changer ce scénario auquel nous avons participé et que nous ne voulons pas que d'autres vivent, nous voulons que cela change vraiment".

À la suite de tant d'accusations au sein de son resguardo, Flavia, ou Fabi comme on l'appelle affectueusement, en est venue à remettre en question le processus qu'elle menait. À ce moment-là, j'ai dit : "Est-ce que ce n'est pas ma façon de faire, est-ce que j'ai tort, est-ce que je ne peux pas apprendre aux garçons à regarder au-delà et essayer de ne pas les laisser prendre cet espace ?".

Telles étaient les questions qui trottaient constamment dans la tête de Flavia, remuant douloureusement le souvenir de son enfance, mais réaffirmant le rêve de liberté pour lequel elle avait commencé une nouvelle vie.

Ce changement, selon Flavia, est également intervenu après que deux de ses neveux, une fille de 13 ans et son frère de 15 ans, ont disparu après avoir rejoint un groupe armé illégal, une situation qui l'a amenée à s'impliquer pleinement dans le processus de Kiwe Thegnas.

Flavia est la première femme à devenir coordinatrice de la garde indigène sur son territoire, ce qui constitue un véritable défi, notamment parce qu'elle a fait l'expérience du machisme qui existe au sein même des communautés. Au début de sa nomination, plusieurs hommes ne sont pas d'accord, mais malgré toutes les craintes, elle décide d'accepter l'appel de l'assemblée communautaire.

"Le jour où c'était mon tour, j'ai simplement dit : si vous voulez que j'accompagne ce processus, je le ferai. Je sais que je ne suis pas la femme parfaite pour ce poste, mais on apprend de ses erreurs et c'est ici, dans ce scénario, qu'il faut se donner à fond", dit-elle.

" En 2019, elle a été nommée coordinatrice de la garde indigène du territoire de Cilia La Calera, et elle a commencé un exercice de participation des jeunes et d'appropriation des femmes. Nous soulignons ce travail qui consiste à convaincre de nombreuses femmes de participer à ce processus d'organisation", souligne Oveimar Tenorio.

Elle accompagne actuellement 60 femmes Kiwe Thegnas dans le programme Tejido Mujer d'ACIN, un espace de formation aux droits politiques et humains.

Flavia, mère de deux enfants (un garçon de 13 ans et une fille de 5 ans), s'est consacrée à la connaissance de la lutte du peuple Nasa et accompagne les femmes, soulignant l'importance de maintenir la communication avec leurs fils et leurs filles et, surtout, de ne pas avoir peur d'affronter les groupes armés pour défendre leurs enfants, car elles "n'ont pas donné naissance à leurs enfants pour la guerre".

"Je dis toujours aux filles de ne pas avoir honte de parler, même si c'est juste pour dire leur nom, parce que c'est là que le processus commence, c'est là que vous commencez à voir quelle est la capacité de chaque personne. Toutes les femmes ont une très belle force", réfléchit-elle avec un sourire qui illumine son visage.

Flavia est consciente que son travail comporte des risques. En juin 2021, le programme Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos d'ACIN a publié un communiqué informant le public des menaces reçues par les coordinateurs de la garde indigène et les autorités du nord de Cauca, dont Flavia. "Flavia a dû voyager la même nuit de sa résidence à la ville de Miranda. Flavia avait reçu des menaces les années précédentes et cette semaine, des personnes armées ont été vues traînant autour de son domicile", prévient le communiqué.
Malgré toutes les intimidations, Flavia n'a pas peur et sans repos, affamée ou frigorifiée, elle continue à parcourir le territoire en accomplissant son objectif de rechercher la liberté d'Uma Kiwe.

La lutte dont Flavia est tombée amoureuse a ses racines dans le territoire, "dans les rêves de liberté avec lesquels les anciens ont ouvert un chemin digne qui cherche pour nous tous à retourner à la maison (le territoire) et de là vivre des vies belles et savoureuses".

Elle continuera à raconter son histoire autant de fois que nécessaire, pour que chaque enfant retourne dans sa communauté, son rêve continuera à être de récupérer chaque enfant qui est parti pour la guérilla avec une arme et de leur donner un bâton, pour qu'avec celui-ci ils puissent se lever pour défendre la vie et le territoire, pour que la terre soit libérée de toute la discorde et des dommages.

"La communauté est la main droite pour nous, Kiwe Thegnas, et nous donne la force de continuer à défendre notre territoire et, collectivement, nous allons changer tout cela", conclut Flavia.

Note : Ce reportage fait partie de la série journalistique Caminos por la Pachamama ¡Comunidades andinas en reexistencia ! et a été réalisé dans le cadre d'un exercice de co-création avec des journalistes et communicateurs indigènes et non-indigènes du Red Tejiendo Historias (Rede Tecendo Histórias), sous la coordination éditoriale du média indépendant Agenda Propia.

traduction caro d'un reportage paru sur le site du CRIC le 16/12/2021

https://www.cric-colombia.org/portal/mujer-nasa-cuidadora-del-territorio-y-tejedora-de-vida/?fbclid=IwAR197JRKMuK_6B_gW4BqZVb5xo2pI2EdHTxvkyaNUtEUhMr2wS5ONca8OIs

flavia