Mexique : Terramaya, la ferme qui prétend être biologique mais qui fonctionne par expropriation et déforestation à Timucuy

Alejandro Ruiz

5 septembre 2026 

Les membres de l'ejido de Timucuy, dans le Yucatán, dénoncent les manœuvres illégales de l'entreprise avicole Terramaya Orgánica, qui s'est appropriée au moins 50 hectares de selva. Cette entreprise, qui se présente comme respectueuse de l'environnement, a provoqué une déforestation qui a nécessité l'intervention de la Profepa (Agence fédérale pour la protection de l'environnement). Cependant, les membres de l'ejido affirment que la société, qui approvisionne des chaînes de supermarchés haut de gamme comme Costco et Fresko La Comer, a violé les scellés apposés par l'agence fédérale.

Sur la carte de la péninsule, l’ejido de Timucuy n’est qu’un point parmi d’autres à la périphérie de Mérida, à moins d’une heure de la capitale du Yucatán. Mais sur ce territoire, où la terre est encore une propriété collective et où la forêt de feuillus basse s’étend derrière la ville, une lutte fait rage entre les membres de l’ejido et les intérêts d’une entreprise qui, ironiquement, se présente comme  productrice de produits biologiques  « dans le plus grand respect de la nature » .

La société Terramaya Orgánica, SA de CV, dont les informations sur l'entreprise restent opaques dans le registre public du commerce, a été identifiée par les habitants de Timucuy comme responsable du défrichement illégal d'au moins 50 hectares de selva.

Pour y parvenir, elle a eu recours à un mécanisme visant à capturer l'assemblée de l'ejido, qui, selon les témoignages recueillis par Jaltun , consistait notamment à payer chaque membre de l'ejido seulement 4 000 pesos pour un usufruit de 30 ans, à intimider avec la police anti-émeute et à faire signer des documents sans que ces mêmes membres de l'ejido comprennent ce qu'ils approuvaient.

Les entrepôts de Terramaya Orgánica se multiplient dans la forêt près de Timucuy. Photo : Patricio Eleisegui.

L'usufruit de 30 ans et l'assemblée qui n'a jamais eu lieu

Le conflit a débuté début novembre 2025, lorsque le commissaire de l'ejido a convoqué une assemblée pour octroyer un usufruit de 30 ans sur 50 hectares de terres communales. Selon le procès-verbal de l'assemblée consulté par Jaltun , le bénéficiaire était Carlos Augusto Sobrino Argáez , un nom dont le nom de famille est lié à des personnalités politiques du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) et du Parti vert, ainsi qu'à diverses sociétés immobilières de la péninsule du Yucatán.

Le nom de famille coïncide également avec celui qui, selon les témoignages des habitants de Telchaquillo, est à l'origine de la  ferme avicole Terramaya , désormais sans le label « biologique » et qui  exploite 38 bâtiments répartis sur 24 hectares de l'ejido de cette communauté .

À Timucuy, l'offre était de 4 000 pesos pour cet accord de trente ans, une somme que plusieurs agriculteurs interrogés par Jaltun ont qualifiée de « moquerie » et qui, selon eux, visait à profiter du besoin immédiat de plusieurs voisins.

Une partie de la forêt tropicale détruite par l'élevage de volailles Terramaya Orgánica. Photo : Patricio Eleisegui.

La première assemblée, raconte un témoin, fut un échec retentissant pour les intérêts du commissaire.  « Ils ont à peine lu les points proposés et ont annoncé un contrat de 30 ans pour 4 000 pesos. Les gens ont répondu : “Non. Nous ne voulons rien, qu’ils partent” », se souvient-il. Les membres de l’ejido quittèrent l’assemblée, persuadés que l’affaire était close. Pourtant, quinze jours plus tard, le commissaire convoqua une seconde assemblée reprenant les mêmes points.  « Pourquoi insistent-ils alors que nous leur avons déjà dit non ? » s’exclamèrent les agriculteurs.

La réaction est survenue dans les jours précédant la seconde assemblée, prévue le 23 novembre 2025. Ce jour-là, le commissaire de l'ejido et l'homme d'affaires ont changé de stratégie. Au lieu de débattre en assemblée, le commissaire a commencé à rendre visite individuellement aux membres de l'ejido, leur offrant l'argent directement et présentant ce versement comme une « aide » gouvernementale similaire à celle accordée par Procampo ou Sembrando Vida. Il n'a jamais expliqué la notion d'usufruit ni les implications juridiques de la concession de l'usage des terres pendant trente ans.

Le jour de l'assemblée, la situation était tout autre. À leur arrivée au point de rendez-vous, les opposants à la location des terres ont trouvé une file d'attente déjà formée et un important dispositif policier anti-émeute.  « Il n'y a pas eu d'assemblée. C'était simple : ils payaient, ils encaissaient, et les gens ne savaient pas ce  qu'ils signaient », a déclaré un agriculteur interrogé pour ce reportage.  « On leur a donné deux documents à signer, sans aucune explication », a-t-il ajouté.

La désinformation et la confusion régnaient. Interrogés, certains membres de l'ejido ont affirmé bénéficier du « soutien du commissaire de l'ejido ». Les agriculteurs qui avaient réussi à accéder aux terres de l'ejido ont signé une pétition pour manifester leur désaccord, mais l'assemblée officielle n'a jamais eu lieu, car elle a été jugée illégale.

Terramaya Orgánica fournit des poulets à des chaînes haut de gamme comme Costco et Fresko La Comer. Photo : Patricio Eleisegui.

La lenteur du tribunal agraire et la plainte déposée devant Profepa

Le lendemain, le groupe s'est rendu au bureau du procureur général agraire pour déposer une plainte officielle concernant cette assemblée fictive. Le bureau les a informés qu'il ne pouvait annuler l'assemblée que si l'irrégularité était prouvée. Cependant, l'absence d'enregistrements des débats dans la salle de l'ejido – l'accès ayant été refusé aux opposants – a compliqué la présentation des preuves.

Cependant, les agriculteurs ont trouvé un soutien inattendu : le maire de la municipalité, José Rodrigo Muñóz Ceh, un jeune membre du PRI qui est également membre de l'ejido,  a proposé de les soutenir et les a accompagnés à la Profepa pour déposer une plainte environnementale.

En mars 2026, le groupe a déposé une plainte en matière agricole qui n'a guère progressé jusqu'à présent. 

« Le bureau du procureur général chargé des affaires agraires nous a désigné un avocat. Et c’est là que nous pensons que, comme pour tout le reste, ils sont tous de mèche », déplore l’un des membres de l’ejido interrogés.  « Tous les défenseurs des terres et de l’environnement nous disent : “Si c’est un avocat du bureau du procureur général, les choses vont avancer très lentement.” Et, en effet, c’est ce que nous constatons », ajoute-t-il.

Les soupçons des agriculteurs sont renforcés par la lenteur des procédures du parquet agraire. Par exemple, la notification de l'accusé, Carlos Augusto Sobrino Argáez, n'est toujours pas finalisée car les adresses fournies ne semblent avoir aucun lien avec l'homme d'affaires en question.

Face à l'impasse juridique, le groupe de défense local a décidé d'agir sur le plan environnemental. La pression a porté ses fruits. Fin juin 2026, dans le cadre d'une opération forestière, le Procureur fédéral pour la protection de l'environnement (Profepa) a mené des inspections à Mérida, Timucuy, Temozón et Tekax, et  a temporairement fermé trois propriétés – dont une à Timucuy – pour changement d'affectation illégal des sols . Les avis de fermeture ont été apposés sur la propriété située près de l'élevage de volailles.

Les agriculteurs rapportent que Terramaya Orgánica a violé les sceaux de fermeture imposés par le Profepa. Photo : Patricio Eleisegui.

Les sceaux brisés et la façade « biologique »

L'ordre de fermeture émis par la Profepa n'a cependant duré que le temps du départ des inspecteurs. Quelques jours plus tard, des voisins ont signalé que les machines de l'élevage de volailles étaient de nouveau en marche. Les agriculteurs qui avaient porté plainte se sont rendus sur place et ont confirmé que la terre fraîchement retournée, encore rouge et humide, indiquait que les travaux de déforestation avaient repris.

« Quand ils ont fermé l’usine, ils n’ont pas travaillé là-bas ce jour-là seulement. Mais tout au long de la semaine, les travailleurs ont continué à venir », ont rapporté les membres de l’ejido.

Le groupe a déposé une deuxième plainte auprès de la Profepa pour violation des scellés, dans l'attente d'une résolution qui, jusqu'à présent, ne s'est pas concrétisée.

Le paradoxe de ce conflit réside dans le fait que l'entreprise accusée de déforestation, Terramaya Orgánica, SA de CV, se présente au public comme un exemple de production durable.  Sur son site web , elle se vante d'être  « le seul producteur de poulets 100 % bio et élevés en plein air, produits lentement  et dans le plus grand respect de la nature » .

Il ajoute :  « Terramaya est née au Yucatán, où la terre, le climat et le savoir ancestral marquent le rythme naturel de la vie. Ici, nous élevons les poulets comme il se doit : en plein air, dans le respect de leurs cycles et en harmonie avec l'environnement . »

Le message de l'entreprise trouve un écho auprès des consommateurs des grandes chaînes de distribution qu'elle approvisionne, comme  Costco, HEB et Fresko La Comer, où son poulet bio est vendu à prix d'or . Cependant, les témoignages recueillis à Timucuy et Telchaquillo dressent un tableau bien différent.

Contrairement à ses pratiques sur le terrain, cette entreprise avicole se présente comme une entreprise soucieuse de l'environnement. Photo : Patricio Eleisegui.

À Telchaquillo, par exemple, les habitants ont identifié la famille Sobrino Argáez comme étant propriétaire de l'entreprise. Ils ont constaté comment l'élevage de volailles a profondément modifié le paysage et dégradé la qualité de vie de la communauté. Pourtant, ces plaintes n'ont guère entamé les relations de l'entreprise au sein des hautes sphères du gouvernement.

Le contraste entre le discours « bio » et la pratique de la déforestation illégale est saisissant. Ce que Terramaya présente comme « l’harmonie avec l’environnement », les membres de l’ejido le décrivent comme le défrichement de la selva pour agrandir leurs entrepôts, la pollution de l’eau et de l’air, et la corruption des assemblées de l’ejido. 

« C’est une aide financière immédiate, mais ce n’est pas grand-chose. Les dégâts futurs seront considérables. Cela va affecter notre approvisionnement en eau et nos services. Actuellement, nous avons à peine l’eau et l’électricité. Imaginez s’ils construisent de nouvelles maisons ou d’autres fermes », a déploré un agriculteur de Timucuy.

Résistance et avenir incertain

Malgré l'inertie judiciaire et la violation des scellés de la Profepa, le groupe de défense des terres de Timucuy maintient sa résistance. Le maire s'est engagé  à ne délivrer aucun permis d'utilisation des terres pour ce projet , et certains membres de l'ejido ayant initialement perçu le paiement de l'usufruit  se proposent désormais de témoigner .

Partie des hangars de l'élevage avicole et zone déboisée illégalement. Photo : Patricio Eleisegui.

Le conflit de Timucuy n'est pas un cas isolé. Au contraire,  il est le symptôme d'un problème structurel : la pression exercée par l'agro-industrie et le développement immobilier sur les terres communales en périphérie de Mérida , où le manque d'information, la pauvreté et la mainmise des institutions agraires facilitent la privatisation de ces terres.

L’entreprise Terramaya, avec son image de durabilité et son influence politique, incarne la contradiction d’un modèle de développement qui pille la forêt tropicale tout en vendant une image d’harmonie avec la nature.

Tant que la Profepa n'aura pas réglé la plainte pour violation des scellés et que le tribunal agraire n'aura pas notifié l'accusé, l'avenir des 50 hectares et l'intégrité de l'ejido de Timucuy resteront en suspens.

Pour l'instant, la bataille se joue au sein même des institutions gouvernementales.  « Notre atout, ce sont les labels de la Profepa », a déclaré un interlocuteur. Mais  , comme l'ont montré les témoignages, les labels ne suffisent pas sans la volonté politique de les faire respecter .

Initialement publié sur Jaltun

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 05/09/2026

https://desinformemonos.org/terramaya-la-granja-que-se-dice-organica-pero-opera-a-partir-del-despojo-y-el-desmonte-en-timucuy/