L'Arbre qui pleure, par Jorge Agurto

Publié le : 03/09/2026

Fresque réalisée par le collectif Tsɨuni dans la ville d'El Estrecho, district de Putumayo.

L'arbre qui pleure

Par Jorge Agurto 

Perpetuo, 3 septembre 2026 – Le malheur de certains peuples provient de la possession, sur leurs terres, d'une richesse naturelle extraordinaire. Ce fut le cas du quinquina, dont de l'écorce on extrait la quinine, une substance aux propriétés antipaludiques. Une tragédie d'une ampleur encore plus grande s'est produite avec le boom du caoutchouc. Les peuples autochtones connaissaient parfaitement les propriétés de ce matériau, que certains appelaient Cahuchu ou Cauchu, signifiant « arbre qui pleure ».

L'invention de l'automobile a marqué un tournant décisif pour l'industrie du caoutchouc. Dès le début du XXe siècle, la demande a augmenté afin d'assurer la production en masse d'automobiles à bas prix destinées aux familles américaines de la classe moyenne, ce qui a fait grimper leur valeur sur le marché mondial. 

L'ambition a poussé des entrepreneurs à l'esprit aventureux à s'aventurer en Amazonie à la recherche de l'arbre de la fortune, durant une période que l'histoire retient comme « le boom du caoutchouc ». 

Les crimes de l'ère du caoutchouc

L’essor de l’industrie du caoutchouc a engendré une tragédie cruelle qui a conduit à l’extermination de nombreux peuples autochtones d’Amazonie. Entre 1880 et 1920, les habitants originels du Putumayo – une province du département de Loreto, au nord-est du Pérou – ont été soumis à un système d’exploitation fondé sur la servitude pour dettes, le travail forcé et l’esclavage. 

Une violence extrême et systématique a été employée pour maintenir l'emprise sur les peuples Huitoto, Bora, Ocaina, Andoque, Resígaro, Nonuya, Miraña, Muinane et Kukama. Des témoignages font état de meurtres, de tortures, de viols, de mutilations, de famine, de châtiments, de déplacements forcés et d'exécutions de masse.

Walter Hardenburg, un jeune ingénieur américain qui a parcouru la région, a lancé une campagne d'information en publiant plusieurs articles dans le magazine « Truth » relatant ce qu'il avait vu : 

« Les agents de la compagnie contraignent les autochtones pacifiques de Putumayo à travailler jour et nuit sans le moindre salaire, si ce n'est celui de la nourriture nécessaire à leur survie. Ils leur volent leurs récoltes, leurs femmes et leurs enfants… Ils les fouettent de manière inhumaine jusqu'à ce que leurs os soient visibles… Ils les laissent mourir, dévorés par les vers, lorsqu'ils servent de nourriture aux chiens… Ils saisissent leurs enfants par les pieds et leur fracassent la tête contre les arbres et les murs jusqu'à ce que leur cerveau jaillisse… Ils abattent hommes, femmes et enfants par pur plaisir… Ils les brûlent vifs au kérosène pour que les employés puissent se délecter de leur agonie », a-t-il décrit. 

La campagne d'information atteignit l'Angleterre, où le magnat du caoutchouc, Julio César Arana, avait obtenu des financements britanniques deux ans auparavant. Le débat qui s'ensuivit au Parlement mena à l'envoi d'une commission d'enquête dans la région de Putumayo en 1910. L'un de ses membres était l'Irlandais Roger Casement, dont le rapport, le « Livre bleu britannique », est la source la plus importante pour comprendre les événements. Hardenburg lui-même publia plus tard, en 1912, le récit de son voyage : « Putumayo : Le Paradis du Diable », dans lequel il décrit plus de trente mille victimes.

L’anthropologue américain George P. Murdock confirme ce chiffre. Dans son ouvrage « Our Primitive Contemporaries », il documente qu’entre 1900 et 1912, quatre mille tonnes de caoutchouc ont été extraites de la région de Putumayo, une zone où environ trente mille autochtones, principalement des communautés Huitoto et Bora, ont été assassinés.

Le journaliste Benjamín Saldaña ne se contenta pas de documenter les faits et, en août 1907, déposa une plainte officielle auprès de la justice, contraignant l'État péruvien à ouvrir une enquête. En 1911, le juge Rómulo Paredes produisit un rapport de plus de trois mille pages confirmant la véracité des allégations et émit deux cent trente mandats d'arrêt contre les responsables des crimes. Aucun de ces mandats ne fut exécuté en raison de l'immense pouvoir de Julio César Arana, qui lança une campagne contre Saldaña, le présentant comme un agitateur et un calomniateur. 

En février 1909, une foule en colère détruisit l'imprimerie de Benjamin et le roua de coups au visage. Il s'enfuit vers les quais du rio Huallaga où il embarqua pour Yurimaguas, une ville péruvienne située sur les rives de cette rivière. Il ne revint jamais. 

« Il est mort trois ans plus tard sans comprendre qu’il n’avait pas seulement combattu Julio César Arana, mais un réseau d’intérêts économiques, politiques et géopolitiques qui permettait à l’homme d’affaires d’agir librement tandis que Putumayo continuait à produire de la richesse », raconte le journaliste Paco Bardales dans le portrait « Benjamín Saldaña en mémoire ». 

Conséquences durables

Le boom du caoutchouc fut une période de terreur qui demeure un symbole d’impunité, de colonialisme et de violence extractive en Amazonie. Au-delà des statistiques, l’existence d’un système de domination et de violence de masse est indéniable. Les descendants des peuples exploités vivent avec ce qu’ils appellent une « violence héritée ». Les conséquences se perpétuent dans leur histoire familiale à travers le silence, le déplacement et la perte d’identité. 

En février 2026, Radio Ucamara, une station basée à Nauta, dans la province de Loreto, a réalisé un travail remarquable en recueillant plus de soixante témoignages de survivants et d'enfants de survivants, dont beaucoup appartenaient à plusieurs générations de grands-parents décédés entre les années 1990 et 2000. Le militant et photographe indigène Patrick Murayari Wesember a raconté que certaines des personnes interviewées avaient pleuré en se souvenant ou en racontant ce que leurs familles leur avaient dit.

Photo : Collectif Tsɨuni, dans une rue du Loreto.

Patrick est l'un des fondateurs du Collectif Tsɨuni, créé en octobre 2025 et dirigé par de jeunes descendants de peuples opprimés. Ensemble, ils ont intenté un procès contre l'État péruvien, demandant la création d'une Commission Vérité sur l'essor de l'industrie du caoutchouc. Un an plus tard, en octobre 2026, l'affaire sera examinée par les tribunaux. 

Patrick porte deux noms de famille et deux facettes d'une même histoire. Le terme « Wesember » à la fin de son nom fait référence à un Allemand venu au Pérou en quête de fortune et qui a violé son arrière-grand-mère ainsi que d'autres femmes ; leurs enfants portent également la trace de ces abus sur leurs papiers d'identité. 

« Mon histoire trouve son origine dans un viol survenu pendant la période faste du caoutchouc. C’est pourquoi je tiens à ce que la vérité éclate : que des femmes ont été violées, que nos grands-parents ont été tués, qu’il y a eu un génocide ; pour panser les plaies, pour que ce traumatisme ne se répète pas. Si nous comprenons que nos traumatismes proviennent de cette violence, nous pourrons guérir certaines blessures historiques en tant que descendants de cette époque », a expliqué Patrick. 

Les autres témoignages du collectif Tsɨuni ont été recueillis virtuellement. Depuis différents endroits de la région de Loreto, certains à la frontière avec la Colombie, les jeunes m'ont raconté leur histoire, contraints d'éteindre leurs caméras en raison d'une connexion internet faible et intermittente. Même sans vidéo, ils ont exprimé leur conviction. 

Parmi les voix que j'ai entendues, il y avait celle de Jeferson Butrón Ríos, un jeune homme de vingt ans originaire de la communauté Maijuna, auteur du document « Notre sang sur leurs mains : Histoire et tradition orale du peuple Maijuna pendant le boom du caoutchouc ». Pour Jeferson, ce système de ségrégation culturelle maintient les peuples amazoniens en marge de la société, car si autrefois c'était le caoutchouc, aujourd'hui c'est le pétrole et l'exploitation minière. Il dénonce aujourd'hui une nouvelle menace : le projet Bellavista-Mazán-Salvador-El Estrecho, dont le tracé pourrait couper en deux l'aire de conservation régionale Maijuna Kichwa, qui s'étend sur plus de 390 000 hectares. L'expansion de cette infrastructure routière sans consultation ni consentement faciliterait l'empiètement étranger, la déforestation, l'expropriation et le développement des économies illégales. 

« L’Amazonie n’a de valeur économique que pour les ressources qu’on peut en extraire », m’explique Katy Ordoñez Tamani, une jeune femme de 24 ans originaire de la communauté Kukama, dans la région du Marañón, et agronome de formation. Comme Jeferson, Katy souligne que cette assujettissement se poursuit : « La plus grande menace aujourd’hui, c’est le projet de transfert d’eau qui vise à acheminer l’eau du rio Marañón vers la côte. Les communautés qui dépendent de cette eau et de l’écosystème ne sont pas prises en compte. Différents visages, mais le même modèle d’exploitation extractive se répète. C’est pourquoi nous exigeons une Commission Vérité, pour exiger justice, vérité, que cela ne se reproduise plus et une nouvelle approche envers les peuples autochtones », déclare-t-elle avec éloquence, omettant les questions de connectivité. 

La force motrice du combat de Michell Paredes Ríos, étudiant en anthropologie de 20 ans originaire de la communauté Murui, est sa grand-mère. Avec d'autres aînés, elle ne peut retenir ses larmes en évoquant le passé. « Si la vérité éclate, ces gens devraient recevoir une forme de réparation car la discrimination est encore très présente », m'explique Michell. « Il est essentiel de connaître la vérité pour qu'un nouvel ordre puisse naître et que nous puissions avancer sans obstacles. Actuellement, nous sommes envahis par les compagnies forestières et les orpailleurs illégaux, et nous avons besoin que nos communautés gèrent leur propre territoire sans dépendre de l'État, d'un seul chef ; elles doivent s'organiser, être autonomes et adopter des pratiques de gestion durable », envisage Michell pour l'avenir. 

« Ce collectif ne se contente pas de formuler des revendications. Nous nous engageons à former une nouvelle génération de jeunes leaders qui portent la voix du peuple. Nous avons le sentiment, en tant que jeunes, d'avoir la possibilité de révéler les histoires que nos grands-mères ne pourront jamais raconter », affirme Maruja Medínez, une jeune femme de 28 ans du peuple Maijuna. L'économie de La Gomera s'est développée il y a plus d'un siècle, mais d'autres problèmes persistent, comme l'exploitation minière illégale qui « nous étouffe, nous étouffe et parfois nous vole tout espoir », explique-t-elle. 

Il existe des raisons historiques, éthiques et juridiques impérieuses justifiant la création d'une Commission de vérité sur les crimes commis lors de l'essor de l'industrie du caoutchouc à Putumayo et dans d'autres régions de l'Amazonie péruvienne. Quatre rapporteurs spéciaux des Nations Unies s'accordent sur cette nécessité urgente et, en novembre 2025, ont adressé une déclaration à l'État péruvien pour lui faire part de leur préoccupation face à l'inaction. Une Commission de vérité pourrait s'efforcer de manière systématique de répondre aux questions restées sans réponse.  

Combien de personnes sont mortes ou ont disparu ? Quelles villes et communautés ont été touchées ? Quels territoires ont été le théâtre des crimes ? Qui en était directement responsable et qui en a tiré profit financièrement ? Quelles autorités étaient au courant, ont toléré ou ont étouffé l’affaire ? Quels peuples, quels clans, quelles familles et quels savoirs ont disparu à cause de ces violences ? Quelles ont été les conséquences démographiques, culturelles et territoriales qui persistent encore aujourd’hui ?

Plutôt que de simplement « découvrir » que des crimes ont été commis, une commission aurait pour mission de transformer une vérité historiquement connue – mais insuffisamment reconnue – en une vérité publique, officielle et nationale. Sa contribution la plus importante serait de garantir que les peuples autochtones ayant survécu à la terreur liée à l’essor du caoutchouc – et leurs descendants – cessent d’être de simples objets d’étude d’une tragédie passée et soient reconnus comme titulaires du droit à la vérité, à la mémoire et à la réparation. 

Une commission pourrait accomplir quelque chose qui n'a jamais été fait de manière aussi exhaustive : constituer des archives importantes – orales, documentaires, territoriales, familiales et culturelles – sur les violences commises pendant le boom du caoutchouc. 

Il existe une génération de descendants qui détiennent encore des récits et des archives. La tâche essentielle consiste donc non seulement à enquêter sur le passé, mais aussi à écouter – avant qu’ils ne disparaissent à jamais – la voix de ceux qui, aujourd’hui encore, perpétuent le souvenir des victimes.

Photo : Collectif Tsɨuni à Loreto.

Jorge Agurto est un communicateur social et journaliste. Ses racines culturelles se trouvent au sein du peuple Sechura, sur la côte nord du Pérou. Il est le fondateur de l'organisation à but non lucratif Servicios en Comunicación Intercultural Servindi , une entité spécialisée dans les questions autochtones, l'environnement, les droits humains et la crise climatique.

----
Source : Article initialement publié le 1er septembre dans le magazine Perpetuo : perpetuo.global

traduction caro d'un article paru sur Servindi.org le 03/09/2026

El árbol que llora, por Jorge Agurto

La prestigiosa revista Perpetuo publicó el artículo "El arbol que llora" sobre los crímenes de la época del caucho y la necesidad de crear una Comisión de la Verdad solicitada por el Colectivo...

https://www.servindi.org/seccion-pueblos-indigenas-actualidad-articulo/03/09/2026/el-arbol-que-llora-por-jorge-agurto