Lorca à Cuba : « Il est devenu particulièrement rebelle ici »

L'admiration que les Cubains portent à la personnalité et à l'œuvre de Lorca n'a jamais faibli depuis le 7 mars 1930 et s'est accrue avec les circonstances de sa mort, qui ont fait de lui un martyr de la liberté aux yeux des Cubains.

Lorca à La Havane en 1930

22 août 2026 Heure : 12h36

Ce poète espagnol adoré, pionnier dans une Espagne hostile et défenseur de l'idée que la culture devait être le patrimoine de tous les peuples et de l'humanité, est commémoré dans le monde entier. À Cuba, dans le cadre des hommages rendus à Lorca, le film « Lorca en La Habana/ Lorca à La Havane », de José Manuel Torres et Antonio Manuel, produit par Plano Katharsis, a été projeté l'an dernier, puis distribué en Espagne.

Dans ce contexte, l'un de ses créateurs a exprimé une réflexion irrévocable à propos de Cuba : « C'est là qu'il est devenu particulièrement rebelle » et a assuré qu'à son arrivée, il n'avait pas seulement ressenti la liberté et cette fraternité avec les personnes les plus défavorisées, mais que c'était aussi là qu'il avait pris la décision de retourner en Espagne, car combattre pour la République, c'était aussi combattre pour lui-même.

À La Havane

De mars à juin 1930, Cuba lui offrit tous les plaisirs. Bien que Lorca fût initialement venu pour donner trois conférences par semaine, il en donna finalement neuf. Il vécut intensément au rythme de l'énergie andalouse qu'il découvrit chez les Cubains ; il fréquenta les théâtres, les réunions, les cérémonies de la Santería, il écrivit et dessina même.

Le lendemain de son arrivée à bord du paquebot Cuba, il écrivit à sa famille : « Arriver à La Havane a été toute une aventure, car ces gens sont incroyablement théâtraux. Mais La Havane est merveilleuse, tant la vieille ville que la nouvelle. C’est un mélange de Malaga et de Cadix, mais beaucoup plus animé et détendu grâce aux tropiques. »

De ces 98 jours intenses, Federico García Lorca confia, au moment de son départ de la plus grande des Antilles, qu'il y avait vécu « les plus beaux jours » de sa vie, et il semblait avoir passé toute sa vie à s'imaginer à Cuba.

Point de pivot

L'amitié et l'influence de l'homme politique Fernando de los Ríos sur Federico García Lorca, qui le conseilla à la Residencia de Estudiantes de Madrid et organisa son voyage à New York à bord du RMS Olympic, le plus important paquebot transatlantique – semblable au Titanic – furent ce qui rendit possible un tournant dans sa vie.

Le trentenaire, le cœur brisé en Espagne après sa relation tumultueuse avec le sculpteur Emilio Aladrén et rejeté par son ami Salvador Dalí, sombra dans une profonde dépression. Pour échapper à son chagrin, et encouragé par sa famille, il entreprit ce voyage.

Aux États-Unis, il a vécu l'horreur du krach boursier de 1929. Dégoûté par la brutalité de la modernité capitaliste , la froideur anglo-saxonne et protestante, il a compati à la souffrance des Noirs de Harlem, des pauvres et des enfants.

Protégé par ses amis, le poète écrivit abondamment et tenta de se réconcilier avec la vie. L'âme brisée, il entreprit la tâche la plus difficile : être «Poetas en Nueva York/ Poète à New York ». C'était le titre du livre qu'il offrit à José Bergamín peu avant son exécution en 1936, et que Bergamín publia en 1940.

Lorca avec sa mère

Une compréhension étonnante de la culture cubaine

Après six mois passés dans la ville des gratte-ciel, la vie lui réservait une autre surprise. Il reçut une invitation du juriste, écrivain et anthropologue cubain Fernando Ortiz (1881-1969), directeur de l'Institut culturel hispano-cubain, l'invitant à donner des conférences dans le pays des Caraïbes.

Après une saison décevante à New York, à Cuba, il eut l'impression d'être arrivé dans un lieu familier, peut-être dans une atmosphère qui lui rappelait l'Andalousie. Il la décrivit ainsi : il trouva sur l'île un rythme « caramel, doux et incroyablement sensuel ».

Il reconnaissait les enfants issus du métissage espagnol et africain, appréciait le climat et la culture, fasciné par ces « gouttes de sang noir que portent les Cubains » et que Lorca s'approprie tant.

À Cuba, il découvrit une ville monumentale si typiquement espagnole qu'il concilie encore ce qu'il appelle « la ville forteresse », la « ville couvent » et la « ville auberge ». Il reconnut la chaleur caribéenne du peuple cubain, qui embrasse et exprime un sens de la liberté.

Dans la ferme d'Alberto Mondino en Uruguay

Il prenait plaisir à jouer les spectateurs espiègles au théâtre de l'Alhambra, ce qui l'incita à écrire sa pièce la plus surréaliste, « El Público/Le Public » , depuis Cuba . Il fréquentait assidûment les pièces de Luis Cardoza y Aragón, et il semble que ces représentations satiriques, avec leur ton de commedia dell'arte, mettant en scène des personnages comme le Galicien (Espagnol), le petit garçon noir, la mulâtresse et le policier, dans une sorte de satire sociale, le faisaient beaucoup réfléchir et rire.

Lorca disait de « Le public » qu’il s’agissait de son « meilleur poème ». Écrit sans progression linéaire ni symbolique, l’œuvre révèle les sentiments et les contradictions du poète, dans une quête de l’art et de l’amour, au-delà de la volonté et du genre.

Même sans avoir jamais mis les pieds à Cuba, Lorca avait, depuis son enfance, respiré l'odeur des cigares cubains à travers les illustrations colorées des étuis à cigares, provenant des boîtes de cigares colorées que son père recevait à Fuente Vaqueros, la ville natale de celui qui allait devenir un poète à jamais célèbre.

Il connaissait certains rythmes de la musique cubaine, grâce aux disques en gomme-laque qu'il écoutait depuis l'apparition du premier gramophone, qui, tournant à 78 tours par minute, l'emmenaient dans un monde magique qui, déjà à La Havane, lui paraissait incroyable, tout comme son bonheur.

Il était déjà obsédé par les habaneras que ses tantes chantaient à la guitare durant les interminables après-midi de l'été à Grenade.

Avant même son arrivée, il bénéficiait de l'amitié d'intellectuels cubains de renom, comme l'écrivain et diplomate José María Chacón y Calvo (1892-1969), qui l'accompagna à Caibarién et l'introduisit dans le cercle littéraire local. Sous l'influence de Lorca, l'écrivain guatémaltèque Luis Cardoza y Aragón, installé à Cuba, s'y intéressa également. La Havane était aussi un thème récurrent dans les récits que lui racontaient ses amis cubains à Madrid.

« Son de Negros en Cuba »

C’est à Fernando Ortiz, érudit et spécialiste reconnu de l’influence africaine à Cuba, que Lorca a dédié son unique poème faisant explicitement référence à l’île, « Son de negros en Cuba » (Chant des Noirs à Cuba). Cette relation était essentielle, d’un point de vue anthropologique, pour comprendre la culture noire cubaine et l’identifier à la sienne : « Et voilà que surgissent les Noirs, avec leurs rythmes que je découvre typiques des grands Andalous, ces petits Noirs sans prétention qui lèvent les yeux au ciel et disent : Nous sommes Latinos. » Il a exprimé cela lors de sa conférence sur le thème « Poète à New York », afin de les distinguer des Afro-Américains.

C’est Juan Marinello, intellectuel, écrivain et homme politique cubain, qui a dit de Lorca : « Le style nouveau de Federico, parfois d’une brillante originalité, a déconcerté les écrivains cubains établis des années 1930, prisonniers de sentiers battus. » Marinello, également fondateur de la Revista de Avance (Revue du Progrès ), était l’un des écrivains cubains les plus proches du poète espagnol. Ils se sont entretenus pendant un temps lors de conférences, ce qui, comme le soulignait Marinello, n’était pas incompatible avec « une compréhension étonnante de l’identité cubaine ».

Nicolás Guillén admirait Lorca. C’est précisément lors du séjour de l’Espagnol à La Havane que le poète cubain découvrit « Motivos de son », publié dans la rubrique « Ideales de una raza » du Diario de la Marina le 20 avril 1930. Cette rencontre, à travers l’œuvre de Guillén, rapprocha également Lorca de la culture et des coutumes afro-cubaines, à l’instar du lien qu’il entretenait avec la culture gitane.

Lorca a été accueilli par de nombreuses personnalités. Des écrivains comme Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, ainsi que le critique musical Adolfo Salazar, le directeur de l'Orchestre Philharmonique de Cuba, Maestro Pedro San Juan ; et les peintres Gabriel García Maroto, Carlos Enríquez et Mariano Rodríguez, entre autres.

Son amitié avec le couple espagnol María Muñoz et Antonio Quevedo, installés à Cuba depuis 1919, fut très importante. Ils s'étaient longtemps consacrés à l'éducation musicale ; María avait fondé le prestigieux Conservatoire Bach et avait grandement contribué au développement de la vie musicale du pays.

En 1928, María Muñoz fonde, avec son mari Antonio Quevedo, la revue Musicalia, spécialisée dans la diffusion de la musique contemporaine, reconnue comme l'une des plus importantes à Cuba et en Amérique latine, et où ont collaboré des personnalités de grande importance telles qu'Adolfo Salazar, Alejo Carpentier, Joaquín Nin Castellanos et Alejandro García Caturla, entre autres.

Valeurs culturelles de l'art savant et populaire espagnol

De cette amitié naîtra pour Lorca son poème « Fils », accompagné d'une photographie du photographe cubain Rembrandt et de la phrase : « Trois mois se sont écoulés depuis les fiançailles païennes de García Lorca avec La Havane ; le poète et la ville se sont bien compris et s'aiment. Que la romance créole puisse enfin naître ! »

Dans le domaine littéraire, les frères et sœurs Loynaz — Flor (lauréate du prix Miguel de Cervantes en 1992), Dulce María, Carlos Manuel et Enrique — étaient ses principaux auditeurs, depuis ce qu’il appelait « ma maison enchantée », où se déroulait une partie joyeuse de sa vie havanaise. Tous étaient des écrivains cubains, enfants du général Enrique Loynaz del Castillo (1871-1963) de l’Armée de libération cubaine.

Écrit durant cette période, il remettra à Carlos Manuel sa pièce * El Público *, achevée en Espagne en août de la même année. Il enverra à Flor le manuscrit de * Yerma* , pièce écrite par Lorca en 1934 et jouée la même année. 

Le journal Diario de la Marina a salué l'érudition, l'analyse, l'émotion et l'accueil chaleureux réservés au cycle de conférences de Lorca, qui fut applaudi au Teatro Principal de la Comedia, aujourd'hui disparu, en présence de membres de l'Association culturelle hispano-cubaine. Parmi les conférences figuraient : « La mecánica de la poesía/ La mécanique de la poésie », « Imaginación, inspiración y evasión/Imagination, inspiration et évasion », «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo XVII/ Un paradis fermé à beaucoup, des jardins ouverts à quelques-uns : un poète gongoriste du XVIIe siècle », « Canciones de cuna española/Berceuses espagnoles », « Imagen poética de Luis de Góngora/ L'image poétique de Luis de Góngora » et « La arquitectura del flamenco/ L'architecture du flamenco ».

Les conférences qu'il a données à La Havane, déjà connues dans d'autres milieux, visaient à réaffirmer les valeurs culturelles que Lorca considérait comme essentielles et pertinentes pour l'art savant et populaire espagnol, ainsi qu'à discuter d'auteurs et d'œuvres qui, à cette époque, étaient peu connus.

Lorca lors de sa visite à Santiago

J'irai à Santiago

Il donna une nouvelle conférence sur « La mecánica de la poesía/La mécanique de la poésie » à Santiago de Cuba, ville pour laquelle il parcourut plus de mille kilomètres en train, accompagné d'une personne non identifiée. Lorca avait été invité par le président de la Société culturelle hispano-cubaine de cette ville, l'intellectuel Max Henríquez Ureña. Il se rendit à Santiago le 31 mai, puis, le 3 juin, à Santa Clara, avant de poursuivre son voyage jusqu'à Cienfuegos, où il prononça la même conférence qu'à Santiago.

Ses vers, chargés de symbolisme et de sensualité, arrivèrent avant même son arrivée en ville. Certains disent que le poème s'intitule « Son », d'autres « Son de negros en Cuba », et presque tout le monde le connaît sous le nom d'« Iré a Santiago », raconte le poète Reynaldo Cedeño, né à Santiago. Il offrit ses Ballades gitanes à un admirateur , et dans le livre qu'il présenta à une dame, il inscrivit de sa main inimitable : « Santiago 1930 ». Ainsi, il parcourut une ville qui sait accueillir, qui n'a pas peur de vous regarder droit dans les yeux lorsque nous récitons ou chantons son poème.

« Lorsque la pleine lune arrive

J'irai à Santiago de Cuba,

J'irai à Santiago,

dans une voiture remplie d'eau noire.

J'irai à Santiago.

Ainsi, l’écrivain Ricardo Repilado (1916-2003) nous a livré un témoignage exceptionnel : « J’ai vu Lorca chez Federico Henríquez y Carvajal, un intellectuel et médecin dominicain qui vivait avec sa famille à Santiago. Il s’y était rendu pour des maux d’estomac, mais il ne semblait pas trop souffrir… car il riait beaucoup, parlait avec beaucoup d’animation, et nous, les garçons, étions fascinés. »

« Le vaste centre éducatif était rempli d'un public trié sur le volet et distingué, et l'éminent intellectuel, García Lorca, prit la parole et prononça une brillante conférence, ornée de magnifiques paragraphes. » Ces propos furent rapportés le 4 juin par le journal santiagonais La Independencia à propos de sa participation au Pavillon Barceló de l'École normale supérieure.

Il arriva à Cienfuegos

Grâce à l'intermédiaire de Francisco Campos Aravaca, consul d'Espagne à Cienfuegos et ami personnel, le poète grenadin arriva à Cienfuegos pour y donner une conférence sur Luis de Góngora. Sa seconde visite eut lieu à l'occasion de son 32e anniversaire, le 5 juin.

Cette fois-ci, invité par la Société culturelle de l'Ateneo de Cienfuegos, il a donné une conférence sur les mécanismes de la poésie au théâtre Luisa, réalisant ainsi son souhait que l'entrée soit gratuite. Les participants l'ont décrit comme brillant, doté d'une grande finesse d'analyse et d'une sincérité remarquable. 

Il est rapporté qu'il visita le château de Jagua et fut reçu au Yacht Club de Cienfuegos. Le célèbre historien de Cienfuegos, Florentino Morales Hernández, affirma que la présence de Lorca suscita une controverse entre l'avant-garde littéraire et les tenants des formes poétiques traditionnelles. Néanmoins, le poète andalou fit remarquer que, compte tenu de l'hospitalité dont il bénéficia, il se sentait comme à Madrid, parmi ses amis et confrères écrivains.

Par ailleurs, l’écrivain et illustrateur Rafael Pérez Morales Dauval a déclaré : « Son esprit sensible vibre passionnément au contact du paysage cubain. Il crée des vers inattendus, des actes poétiques isolés qui, une fois réunis, génèrent une force plastique irrésistible et une sensation inédite de beauté authentique. »

Nature instinctive

De retour à La Havane, ils racontèrent leurs rencontres avec les rois de la rumba sur la plage de Marianao et avec les soneros des quartiers populaires de Jesús María et de San Isidro. Toute cette fascination l'aida à parachever sa théorie du duende, alors qu'il s'efforçait d'expliquer « la différence entre un bon et un mauvais chanteur de flamenco », à l'instar des musiciens de jazz noirs de Harlem. Lorca trouva dans le son, le jazz et le flamenco une origine mystérieuse et syncrétique, inspirée par sa nature instinctive.

Lors de son voyage à travers Cuba, il ne put s'empêcher de comparer les paysages qu'il admirait à ceux d'Espagne. Il visita Matanzas, admira la vallée de Yurumí et profita de la plage de Varadero ; il explora la province occidentale de Pinar del Río, où il visita la vallée de Viñales. Il flâna dans Santiago de las Vegas, un lieu qui lui rappela sa ville natale, Fuente Vaqueros. Il fut honoré à Sagua la Grande et à Caibarién, et reçu à deux reprises à Cienfuegos, la Perle du Sud.

Il était un spectateur exceptionnel à Cuba, comme l'affirmait José Lezama Lima dans un article intitulé « García Lorca : la joie éternelle contre la maison maudite », où il décrit le talent du poète andalou comme orateur, tout en soulignant la sympathie que le poète prodigue « aux nombreux sons et incantations de notre terre et surtout à nos véritables Noirs cubains ».

Un jour, Lorca entendit une déclaration mémorable de l'un de ces chanteurs de flamenco : « Tout ce qui a des sons noirs a du duende (…) Lorsque Lorca a trouvé son refrain « J'irai à Santiago », il était imprégné de cette théorie (…) Là, Lorca a pressenti que le prodige de notre soleil est, tragiquement, d'avoir des sons noirs, comme la chute d'une sombre cascade derrière les murs où les cornets de la danse sont lancés à l'assaut », a décrit Lezama Lima.

Après avoir lu le texte de «Teoría y juego del duende/ Théorie et jeu du duende » et, sans aucun doute, s'étant identifié aux chanteurs de son cubains, Lezama a noté des phrases telles que « (le duende) n'est pas une question de faculté, mais de véritable style de vie ; c'est-à-dire de sang ; c'est-à-dire de culture ancienne, de création en action », « le duende (...) rejette toute la douce géométrie apprise, qui brise les styles » ou « L'arrivée du duende présuppose toujours un changement radical dans toutes les formes sur les anciens plans, il donne des sensations de fraîcheur totalement inédite ».

Parmi les auteurs non cubains les plus lus à Cuba

Aujourd'hui encore, Federico García Lorca demeure l'un des auteurs non cubains les plus lus à Cuba. C'est son ami Juan Marinello qui, le premier, rédigea le prologue des premières éditions de sa poésie publiées au Mexique après l'assassinat du poète espagnol.

Nicolás Guillén a également publié des articles sur la poésie de Lorca et lui a dédié quatre poèmes dans l'anthologie anglaise de Hughes. José Lezama Lima a écrit un article à l'occasion du 25e anniversaire de sa mort, tout comme de nombreux autres auteurs dans la presse journalistique et littéraire cubaine, où il est systématiquement vénéré.

En 1961, les ouvrages suivants furent publiés sur la plus grande île antillaise : «Bodas de sangre/ Noces de sang » , «Conferencias y charlas/ Conférences et entretiens » , « Divan de Tamarit » , «Doña Rosita la soltera/ Doña Rosita la vieille fille » , « el Romancero gitano » et «La zapatera prodigiosa/ Le cordonnier prodigieux ».

«La casa de Bernarda Alba/ La Maison de Bernarda Alba » a été publié en 1969 ; en 1971, « Lorca por Lorca », une anthologie de poésie comprenant des textes de Jorge Guillén, Aleixandre et Marinello, a paru . En 1972, ses pièces de théâtre ont été publiées sous le titre « Teatro Mayor » ; plus tard, en 1977, une anthologie complète de sa poésie a été publiée, et en 1978, une édition de « Mariana Pineda ».

Au fil du temps, son œuvre a été interprétée aussi bien par des professionnels que par des amateurs, ce qui a fait de lui une figure incontournable des programmes scolaires à différents niveaux d'enseignement. La publication de son livre pour enfants, « Los versos de tu amigo » (Les vers de ton ami), est également remarquable. On peut affirmer que la diffusion des écrits de Lorca est sans précédent pour un auteur non cubain.

L'africain et l'espagnol

Sa survie a été confirmée par Nicolás Guillén lui-même, lorsqu'il a reconnu cette trace des « Ballades gitanes », en disant : « Personne comme lui (Lorca) n'a exercé (à l'exception de Rubén Darío) une influence aussi prononcée sur les jeunes poètes américains.

De même, le poète cubain Rubén Martínez Villena appréciait le lien entre « Sóngoro cosongo » et les ballades de García Lorca. Dans sa tentative d’aborder la ballade espagnole, Guillén se rapprochait de Lorca et, selon l’écrivain Cintio Vitier, il s’agissait de « deux éléments originaux de sa sensibilité : l’africain et l’espagnol ».

Pour sa part, l’écrivain Regino E. Boti, dans son article « El verdadero son/Le Vrai Fils », ajoutait : « Notre Amérique, victime de phonologie, se teinte déjà de romances et de décimas à la Garcilas. » Dans les Caraïbes, plusieurs poètes ont mêlé les valeurs culturelles afro-cubaines — notamment sensuelles, magiques, religieuses et musicales — à la dénonciation sociale.

L'aventure de Lorca à travers l'Amérique et les Caraïbes a transformé ce jeune homme, blessé par l'amour, en un autre homme, plus fertile et plus heureux, à son arrivée à Cadix le 30 juin 1930, à bord du paquebot Manuel Arnús.

Pour la fierté des Cubains, la présence physique du poète grenadin à Cuba et son influence durable furent indéniables. Guillermo Cabrera Infante, lauréat du prix Cervantes en 1997, l’a parfaitement résumé : « Le bref passage de Lorca fut comme un ouragan venu non pas des Caraïbes, mais de Grenade. Son influence s’est répandue dans toute l’île. »

Quatre-vingt-dix ans sans Lorca

À Cuba, quatre-vingt-dix ans après son assassinat par le régime de Franco, la douleur est toujours vive. Voici comment l'intellectuel révolutionnaire cubain Raúl Roa l'exprimait dans un article paru le 12 décembre 1936 dans le « Repertorio Americano » de San José, au Costa Rica :

 Ce n’est pas le plomb des milices, qui n’ont tué et ne tuent que pour affirmer la vie et assurer à chacun une place au banquet de Platon, qui a transpercé, brisé, sa poitrine généreuse, débordante de chansons inédites. Ce sont les balles des mercenaires, visant droit au cœur même de l’Espagne et de la culture sans frontières, qui ont fauché, devant un peloton d’exécution, cette vie jeune, impétueuse, flamboyante et prometteuse. Des soldats du tercio et des Marocains dupés, et plus d’un phalangiste haineux et primitif, ont agi avec joie comme bourreaux à la solde du fascisme international, qui, s’il impose sa sombre hégémonie sur le monde, inaugurera le triomphe de la mort sur la vie, de la noix sur la rose, de la torche sur l’étoile.

Et « Le Sacre du printemps », œuvre du célèbre écrivain Alejo Carpentier, décrit mieux que toute autre la signification de l'assassinat de Federico : « Ce n'était rien d'autre que la mort d'un poète, c'est-à-dire le plus sans défense, le plus inoffensif, le moins dangereux de tous les êtres humains. Et pourtant, les balles tirées sur lui ont aussi pénétré la chair de millions d'hommes et de femmes, comme un avertissement de cataclysmes à venir qui nous affecteraient tous de la même manière. »

Auteure: Rosa María Fernández

Source : TeleSUR

traduction caro d'un article de teleSur du 22/08/2026

Lorca en Cuba: 'Aquí se hizo especialmente rebelde' - teleSUR

La admiración en Cuba por la personalidad y la obra de Lorca ha sido continua, desde aquel 7 de marzo de 1930 y acrecentada por las circunstancias de su muerte, lo que provocó -que entre los ...

https://www.telesurtv.net/lorca-en-cuba-aqui-se-hizo-especialmente-rebelde/