Mexique : L'école née d'une lutte contre les déchets dans la communauté indigène d'Alpuyeca

Astrid Arellano

11 juillet 2026

• En 2006, Alpuyeca — une communauté indigène nahuatl de l'État de Morelos — s'est organisée pour fermer une décharge à ciel ouvert qu'elle tenait pour responsable des maladies.
• La victoire contre la décharge a débouché sur un engagement plus large : construire une communauté « zéro déchet » qui cherche à éviter de transférer le problème à d'autres communautés.
• En 2011, cette lutte a donné naissance à l'école primaire communautaire du 17 avril 1869, dont la pédagogie s'est concentrée sur la défense de l'environnement et la redécouverte du mode de vie traditionnel.
• Face aux nouvelles menaces et à la violence dans la région, Alpuyeca a étendu sa résistance à la communication communautaire avec Tekuan Radio : l'école et la station cherchent à faire en sorte que les nouvelles générations héritent non seulement du souvenir de la décharge, mais aussi de l'expérience de l'avoir vaincue.

Les cloches de l'église se mirent à sonner avec une fréquence inquiétante : chaque sonnerie annonçait un décès. À Alpuyeca , une communauté indigène nahuatl du sud de l'État de Morelos , au Mexique, deux questions devinrent courantes : « Qui est mort maintenant ? María, Toño, Paco ? » Au milieu des années 2000, alors que la fumée d'une décharge à ciel ouvert continuait de s'élever derrière les collines et que le lixiviat, liquide hautement polluant, s'infiltrait dans le sol et l'eau, les habitants commencèrent à faire le lien entre ces sonneries – et l'augmentation des décès, des maladies respiratoires et intestinales, entre autres – et la décharge qui, depuis des décennies, recevait les déchets de la ville de Cuernavaca et des municipalités voisines.

« Je suis née avec la décharge », raconte Guadalupe Záyago, enseignante et militante pour la protection des terres. La décharge de Milpillas , située dans la commune voisine de Tetlama, est là depuis toujours : dans la fumée des incendies récurrents, dans la puanteur, dans le sentiment que la ville vivait sous une menace qu'elle n'avait pas choisie. Avec le temps, la communauté lui a donné un autre nom : la Décharge de la Mort .

La défense qui s'ensuivit découlait non seulement de la peur de tomber malade, mais aussi de la crainte de perdre tout le territoire. « Il ne s'agit pas d'un territoire réduit à une simple bande géographique », explique Záyago. « Il s'agit de tout ce qu'il contient : la musique, la danse, la langue, la nourriture, le mode de vie, notre organisation et nos relations aux autres, à l'environnement, à la nuit, au jour, aux saisons sèches et aux pluies. »

Les premiers garçons et filles admis à l'école primaire avaient été renvoyés d'autres établissements. Photo : Archives de l'école, 17 avril 1869

En mars 2006, l'assemblée communautaire d' Alpuyeca décida de stopper la construction de la décharge . La résistance prit la forme d'un sit-in et d'un barrage routier pour empêcher le passage des camions-poubelles. Des gardes, un comité soutenant les actions et un conseil des anciens accompagnèrent le mouvement. Les manifestants furent victimes de menaces et de harcèlement, mais la pression qu'ils exercèrent sur Cuernavaca et d'autres municipalités devint si forte qu'Alpuyeca déclencha l'une des pires crises des déchets de l'histoire récente du Morelos. Cette pression contraignit le gouvernement à ordonner la fermeture de la décharge la même année , en juin, soit trois mois plus tard seulement.

Mais cette victoire soulevait une question délicate. Si les ordures cessaient d'arriver à Tetlama et Alpuyeca, où iraient-elles ? Quelle autre communauté rurale ou autochtone devrait assumer le fardeau des déchets des villes ? La fermeture de la décharge ne résolvait pas le problème ; elle ne faisait que le déplacer. La réponse d'Alpuyeca était plus ambitieuse : il ne suffisait pas de simplement retirer les ordures de leur territoire ; il leur fallait changer leur rapport à ces déchets.

En 2006, la communauté d'Alpuyeca a lancé un ultimatum au gouvernement de Morelos pour exiger la fermeture de la décharge de Milpillas à Tetlama. Lors des réunions communautaires, une banderole affichant un compte à rebours était déployée. Photo : Archives de l'école, 17 avril 1869

De cette réflexion est né le Décalogue Zéro Déchet , un engagement collectif visant à minimiser les déchets de la collectivité et à repenser notre quotidien : alimentation ultra-transformée, consumérisme, produits jetables. Les déchets ne sont plus seulement un problème de santé publique ou de gestion municipale, mais une question de savoir comment vivre sans perpétuer les abus dans d’autres domaines.

Les familles ont créé leurs propres centres de compostage et les entreprises ont cessé de distribuer des sacs en plastique et des contenants en polystyrène. Elles ont même créé un service de vaisselle communautaire : elles ont collecté des assiettes, des tasses et des cuillères réutilisables qui ont servi pour toutes sortes de célébrations tout au long de l’année.

Mais cinq ans après la fermeture de la décharge, en 2011, cette initiative s'est concrétisée par son projet le plus ambitieux : la création de l' École primaire communautaire du 17 avril 1869 , prolongement du processus Alpuyeca, conçue comme un laboratoire pour expérimenter un rapport différent à la terre. Non pas pour enseigner, de manière abstraite, le tri des déchets, mais pour s'interroger sur la manière d'élever collectivement les enfants sans reproduire la logique qui avait nui à leur territoire.

L'école primaire du 17 avril 1869 à ses débuts, en 2011. Photo : avec l'aimable autorisation des archives de l'école du 17 avril 1869

Les déchets pénètrent également par le corps

« L'école se composait de trois petites classes remplies d'enfants que les autres établissements ne voulaient pas accueillir », raconte l'enseignante Susy Rojas. « Les élèves en difficulté scolaire, les voleurs, les violents au comportement inapproprié pour les autres écoles… et les écoles ne savaient pas quoi faire d'eux », se souvient-elle. L'école fut construite sur les pentes d'une des nombreuses collines qui entourent Alpuyeca, à la demande de la communauté, dans le cadre d'un accord autorisant une entreprise de construction à développer un projet immobilier dans la région.

Il y avait trois salles de classe sur un terrain vague et aride, sans arbres ni clôture. « Deux enseignantes rêvaient, voulaient créer, et ces enfants étaient la première génération », se souvient Záyago à propos des débuts de l'école qu'elle a fondée avec María del Carmen Pantitlán Aguirre, la directrice de l'établissement.

Pour élaborer leur modèle pédagogique, les enseignants ont commencé à observer les enfants hors de la classe : comment ils faisaient du vélo, grimpaient aux arbres, nageaient dans le canal d’irrigation et montaient à cheval. « Ils avaient tant de qualités : c’étaient des garçons et des filles libres , qui venaient d’écoles où leur liberté se limitait à quatre murs, un fauteuil ou un cahier », explique Záyago.

Au départ, l'école ne comptait que trois petites salles de classe, mais elle s'est agrandie au fil des ans. Photo : Avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

Alors, comment préserver cette liberté au sein de l'école ? La réponse des enseignants a été de considérer l'école primaire comme « un territoire au sein d'un autre territoire », selon les mots de Záyago : un lieu où la milpa, la cuisine, l'assemblée, les collines, les plantes, la langue et le savoir que la communauté ne voulait pas perdre pouvaient tous trouver leur place.

« Ce que nous souhaitions pour la communauté, nous l’avons réalisé à l’école », explique Záyago. Rojas l’explique du point de vue du travail avec les enfants : « Cela a favorisé les échanges et la communication, a permis aux garçons et aux filles de s’exprimer et de voter, de dire ce qu’ils voulaient, ce qu’ils aimaient et ce qu’ils n’aimaient pas ; qu’ils se sentent chez eux, mais dans un foyer amélioré. » Cette affirmation est significative : nombre d’entre eux ont également subi des violences au sein de leur propre famille.

Petit à petit, ils ont mis en place une cantine scolaire pour considérer l'alimentation comme un élément essentiel de la santé et veiller à ce qu'aucun enfant ne manque de repas quotidien. Ils ont également créé un jardin scolaire et une milpa – un système agricole traditionnel où le maïs est la culture principale – pour renouer avec la terre et lutter contre la consommation de malbouffe. Ils ont instauré un système de compostage pour rendre à la terre ce qu'elle leur avait donné ; une banque de semences pour préserver les variétés et les souvenirs ; et une pharmacie vivante de plantes médicinales cultivées selon le savoir de leurs grands-parents.

La cafétéria de l'école sert les élèves tous les jours. Photo : Avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

Les garçons et les filles d'Alpuyeca travaillent à l'entretien des cultures de l'école. Photo :  avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

Sur une autre partie de la cour, les enseignants ont décidé de ne pas tondre une section afin que les enfants puissent observer quelles mauvaises herbes poussaient pendant la saison des pluies et lesquelles survivaient à la saison sèche. L'école a aménagé un espace pour les travaux communautaires, les ateliers et la participation de mères, de pères, d'agriculteurs, de grands-mères et de grands-pères venus non pas comme invités, mais comme acteurs de l'apprentissage collectif. Selon les enseignants, c'est comme si l'école avait une clôture « poreuse », dont les murs sont ouverts pour permettre à la connaissance de circuler librement.

« Nous ne sommes pas des enfants de hot-dogs ou de hamburgers ; nous sommes des enfants des milpas, des nopales, des zompantles, des quelites et du pourpier », résume Záyago, résumant ainsi l'essence de la philosophie de ses élèves. « Cela impliquait d'inviter des agriculteurs à nous apprendre à cultiver la terre sainement et à collecter l'eau de pluie ; de rechercher des locuteurs nahuatl dans d'autres villages pour nous aider à réapprendre la langue ; et d'apprendre à cuisiner auprès de nos grands-mères, en puisant dans le savoir-faire de leur propre culture culinaire. »

Les enfants d'Alpuyeca s'identifient à sa flore, à ses collines et à la culture nahuatl. Photo : avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

L'ouvrage « Santé communautaire globale : un exercice transdisciplinaire dans les écoles publiques du Mexique » est une publication collective coordonnée par la chercheuse Juanita Ochoa, qui documente le travail réalisé avec cinq écoles du pays – dont celle d'Alpuyeca – pour examiner comment une école primaire peut être, en même temps, un espace pour l'alimentation, l'identité, la santé psychosociale, la préservation des connaissances et l'organisation communautaire.

L’anthropologue et chercheuse indépendante Mercedes Campiglia, co-auteure de l’étude et qui a accompagné l’École du 17 avril 1869 dans la documentation de son processus, explique que cette dernière est devenue une référence précisément parce qu’elle a transformé la défense du territoire en un moyen de promouvoir la santé à l’échelle communautaire . « L’École du 17 avril a servi de modèle à cette proposition car elle a accompli un parcours remarquable dans ce processus de défense de la vie », affirme Campiglia.

Les enseignantes María del Carmen Pantitlán Aguirre, Guadalupe Záyago et Susy Rojas. Photo : avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

Ce projet a réuni des chercheurs de différentes disciplines, des enseignants, des familles et des communautés afin de documenter les jardins, les stations de radio, les ateliers, les processus pédagogiques et les formes de prise en charge, mais aussi de traduire ces expériences en documents, manuels et propositions pouvant être utiles à d'autres écoles publiques.

L'un des aspects essentiels d'Alpuyeca est que les enseignants n'avancent pas isolément, mais dans le cadre d'un mandat collectif, ajoute Campiglia. « Ils ne sont pas seuls. Ils s'appuient sur le soutien de leur communauté d'origine », explique la chercheuse. « Ils ont acquis cette légitimité car ils n'agissent pas unilatéralement : chaque décision est débattue en assemblée, et ce qui est décidé collectivement est mis en œuvre. »

L'école possède des jardins, une installation de compostage, une banque de semences et une pharmacie vivante. Photo : Avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869.

Tekuan radio : le refuge de la parole

La fermeture de la décharge n'a pas instauré une paix durable. Entre 2006 et 2019, Alpuyeca a été confrontée à une recrudescence des conflits territoriaux, à des pressions et des menaces contre les membres du mouvement – ​​y compris l'enseignante Záyago elle-même, qui a reçu des menaces de mort – et à un climat de violence qui a progressivement fragilisé la vie communautaire. C'est alors que l'école a commencé à devenir bien plus qu'un simple projet éducatif : elle est devenue un refuge.

« Nous avons amené la maison à l'école et l'école à la maison », explique Záyago. Les enseignants et les familles s'efforçaient de préserver, au sein de l'établissement, une part de la vie communautaire qui ne pouvait plus être maintenue de la même manière à l'extérieur. À l'école primaire, les rassemblements d'enfants, les réunions de parents, les activités liées à la nourriture, au champ de maïs, aux plantes et les échanges intergénérationnels se poursuivaient.

Cet échange a finalement permis de trouver un autre outil : la radio.

Tekuan radio est un espace organisationnel qui promeut la défense du territoire avec la participation des enfants. Photo : avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

En 2020, Záyago a fondé Tekuan radio , une station de radio communautaire créée pour soutenir l'éducation, la préservation de l'histoire et l'organisation communautaire. Le projet disposait déjà d'un émetteur, mais n'avait pas encore été lancé. L'élément déclencheur a été l' assassinat du défenseur des terres Samir Flores à Amilcingo, dans l'État de Morelos. « Cet événement nous a forcés à prendre la parole », se souvient Záyago. « Nous nous sommes rendus à la station de radio comme nous le pouvions… nous ne connaissions aucun terme de radio, nous n'y connaissions rien. Nous avons commencé à émettre avec un téléphone portable. »

L'émission de radio a débuté par un échange sur le meurtre de Samir, le projet énergétique auquel le militant s'opposait et les violences qui ravageaient la région. Mais elle s'est rapidement étendue aux activités de l'école et au projet de défense du territoire.

Le nom de la station n'est pas un hasard. Tekuan Radio se présente comme « La Voix des Gardiens des Collines », en référence aux collines de La Calabaza et d'El Jumil, deux sommets qui protègent Alpuyeca et font partie intégrante de sa mémoire territoriale. Sur leurs flancs subsiste la forêt tropicale décidue – peuplée de coyotes, de tatous, de mouffettes, de serpents, de cactus-barils et de palmiers – mais aussi les ravins qui, comme le disaient les anciens, sont « le chemin du vent » : des couloirs où circule l'air et régule le climat des villages situés en contrebas. Pour Záyago, défendre ces collines, c'est non seulement protéger la faune et la flore, mais aussi préserver la langue, le savoir et la vision du monde de leurs habitants.

« Quand une colline perd sa faune et sa flore, nous perdons aussi des mots », dit-elle. « Les plantes et les animaux disparaissent, mais les mots disparaissent aussi de notre langue. Si ces collines sont détruites, l’habitat disparaît, et alors on ne nomme plus ces animaux ; ils n’existent plus. »

À l'école, les enfants développent un lien étroit avec la terre. Photo : Avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

Le jardin scolaire est lié à la nutrition et à la santé des enfants. Photo : avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

À la radio, les enfants apprenaient à parler au micro, à interviewer des aînés et à poser des questions sur la langue nahuatl, la montagne et la culture. Les enfants les plus à l'aise à l'oral avaient la possibilité de passer des essais pour devenir animateurs. Des organisations comme Sandía Digital, Boca de Polen et Fondo Comunidad leur apportaient leur soutien en proposant des ateliers, une assistance technique, des micros et un ordinateur.

« La radio est devenue un espace organisationnel important d'où nous promouvons la santé, le rétablissement et la défense de notre territoire », explique Záyago. Au fil du temps, la station de radio communautaire a pleinement assumé un rôle que l'école explorait déjà : « Elle est devenue un refuge pour la parole , un refuge pour le mode de vie de notre peuple », affirme l'enseignant.

Des enfants participent à des ateliers de préparation de plats traditionnels. Photo : avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869

Semer des graines pour ne pas être dépossédé

Pour les enseignants, l'une des leçons les plus profondes de l'histoire d'Alpuyeca est qu'avant la dépossession de la terre vient celle du corps et de l'identité d'un peuple. « Je parle d'être dépouillés de nos croyances, de notre savoir, de nos modes de vie, de nos structures organisationnelles », explique Guadalupe Záyago. « Nous devons donc être très sensibles et avoir le cœur sur la main pour empêcher cela. S'ils nous dépossèdent de nos corps, ils nous dépossèdent de notre terre, et s'ils nous dépossèdent de notre terre, nous n'avons plus aucune possibilité de vivre. »

Des enfants récoltent des pastèques dans le jardin de l'école. Photo reproduite avec l'aimable autorisation des archives de l'école, 17 avril 1869.

Quand Záyago tente d'expliquer l'action d'Alpuyeca, de la lutte contre la décharge à l'école et à la station de radio, elle finit par parler de la milpa : « De même que nous semons les graines de haricots, de courges et de maïs, nous devons nous planter nous-mêmes pour grandir ensemble et nous nourrir les uns les autres. » Susy Rojas exprime cette même défense autrement : « Il est primordial, nécessaire, urgent de retrouver notre identité. Non seulement notre nom, notre lieu de vie, nos origines, mais aussi notre lien à la terre. Reconstruire notre communauté, c'est se retrouver soi-même. »

À Alpuyeca, cette reconstruction se déroule dans une école de trois salles de classe, sans clôture, animée par deux enseignants pleins d'ambition. Elle se concrétise au sein d'une communauté qui a décidé qu'il ne suffisait pas de simplement débarrasser sa ville des ordures : il fallait empêcher que la dépossession ne se reproduise par d'autres moyens. C'est pourquoi le processus s'est poursuivi à l'école, où Alpuyeca s'efforce de faire en sorte que les nouvelles générations héritent non seulement du souvenir de la décharge, mais aussi de l'expérience de l'avoir surmontée.

Image principale : L’école primaire communautaire du 17 avril 1869 a été fondée en 2011. La défense de l’environnement et la revitalisation des modes de vie traditionnels constituent le cœur de sa pédagogie. Photo : Avec l’aimable autorisation des archives de l’école du 17 avril 1869.

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 11/07/2026

Voir les photos directement sur le site

México: la escuela que nació de una guerra contra la basura en la comunidad indígena Alpuyeca

Las campanas de la iglesia empezaron a sonar con una frecuencia inquietante: cada repique anunciaba una muerte. En Alpuyeca -una comunidad indígena náhuatl del sur de Morelos, México-, un par de...

https://es.mongabay.com/2026/07/mexico-escuela-nacio-guerra-contra-basura-comunidad-indigena-alpuyeca/