Colombie. République bananière : patrie, chapelet et marketing

Par Carlos Munévar. Resumen Latinoamericano, 7 juillet 2026.

Et il n'est pas arrivé comme un tigre. Il est arrivé comme un personnage soigneusement façonné pour une époque où la politique a cessé de ressembler à une place publique pour devenir une immense scène. Nous vivons à une époque où l'autorité est souvent confondue avec la véhémence, le patriotisme avec un t-shirt jaune, la foi avec un chapelet électoral et le gouvernement avec un spectacle mis en scène.

Sa victoire ne représente pas seulement l'ascension d'un leader politique – la droite excelle dans l'art de fabriquer des candidats –, elle symbolise la consolidation d'une nouvelle ère pour la droite colombienne, profondément influencée par les stratégies du trumpisme, du nationalisme conservateur et des nouvelles formes de communication politique employées par l'extrême droite mondiale. Il n'était pas simplement un candidat : il était une marque. Un produit soigneusement élaboré pour un écosystème où les algorithmes récompensent l'excès, où les réseaux sociaux attisent la confrontation et où les cris se propagent bien plus vite que les arguments raisonnés.

Ce serait une erreur d'interpréter ce résultat comme une défaite électorale pour la gauche. Ce qui s'est passé a une signification plus profonde et, précisément pour cette raison, est plus inquiétant. Nous assistons à la consolidation d'une véritable pédagogie de la peur, une manière de faire de la politique qui ne cherche pas à convaincre par la raison mais à gouverner par les émotions. Pendant que certains discutaient de réformes, d'autres apprenaient à façonner des récits. Pendant que certains débattaient de textes de loi, d'autres s'appropriaient le langage par lequel des millions de citoyens commençaient à nommer la réalité. Pendant que certains gouvernaient, d'autres construisaient le sens commun. La bataille n'a jamais été seulement électorale ; elle était, avant tout, culturelle. Et l'histoire, cette vieille maîtresse des passions humaines, nous enseigne que les émotions précèdent souvent les programmes gouvernementaux dans les urnes.

Pendant des mois, les médias dominants ont présenté la Colombie comme une maison en flammes. La nation semblait consumée par les flammes du communisme ; la famille traditionnelle était présentée comme le dernier rempart moral contre une prétendue décadence ; la religion était érigée en gage de pureté politique ; et le maillot de l'équipe nationale colombienne se transformait silencieusement en uniforme des « bons Colombiens ». Dans cette liturgie de la république bananière, quiconque n'applaudissait pas le candidat cessait d'être un opposant légitime et devenait, presque automatiquement, un guérillero, un communiste, un traître ou un ennemi intérieur. La politique abandonna ainsi le débat pour se muer en suspicion.

Cette campagne s'est déroulée comme une procession soigneusement chorégraphiée. Patrie, Dieu, famille, ordre et peur étaient enchaînés comme les grains d'un chapelet autoritaire, une liturgie politique où chaque symbole renforçait le précédent et où toutes les prières menaient à une seule conclusion : la Colombie était au bord du gouffre et seul un homme providentiel pouvait la sauver. « Nul n'échappe à son destin », « lorsque la patrie appelle ses bons fils, ils ont le devoir sacré de répondre », affirmait l'avocat en juillet 2025, scandant, au son du salut militaire, le slogan désormais célèbre « Tenez bon pour la patrie », dans une vidéo de quatre minutes (Abelardo De la Espriella annonce officiellement sa candidature à la présidentielle de 2026 | 360). Rien de bien nouveau sous le soleil latino-américain. Chaque homme fort qui a tenté de se présenter comme un sauveur a toujours eu besoin des mêmes ingrédients : un autel, un ennemi absolu et un chœur prêt à confondre obéissance et patriotisme.

La patrie s'est transformée en t-shirt

L'un des gestes symboliques les plus efficaces de la campagne a été l'appropriation du maillot de l'équipe nationale colombienne. Cela pouvait paraître un détail, mais il n'en était rien. La politique contemporaine ne se résume plus aux votes ; elle est question de symboles, d'émotions et d'appartenance. Le maillot, qui avait uni des millions de Colombiens autour du football pendant des décennies, est devenu une frontière politique. Le jaune a cessé de représenter la joie populaire pour incarner une conception spécifique de l'identité nationale. Porter ce maillot ne signifiait plus simplement soutenir une équipe : cela impliquait d'appartenir à la bonne nation.

Ce fut une opération sémiotique d'une efficacité redoutable. La patrie fut réduite à un simple vêtement sportif au service d'une candidature. Voilà comment fonctionne le nationalisme à bas prix : il n'explique pas le pays, il l'enveloppe dans un drapeau ; il n'incite pas à la réflexion critique, il distribue des certificats de patriotisme ; il ne forge pas la citoyenneté, il fabrique des suspects. Les nationalismes contemporains n'ont pas besoin d'interdire la différence. Il leur suffit de s'approprier les symboles nationaux pour faire croire que seuls ceux-ci représentent le véritable pays. Tel un miroir déformant, ils ne montrent qu'une partie de la réalité et persuadent nombre de personnes que la nation tout entière est contenue en eux.

Terre natale miraculeuse : quand la politique promet la rédemption

Si toute une campagne devait se résumer en deux mots, ce serait probablement ceux-ci : Patrie Miraculeuse.

Derrière cette expression en apparence simple se cache une conception complète du pouvoir. Le premier mot évoque le sentiment national ; le second relève du langage de la foi. Ensemble, ils forment une idée profondément séduisante : la Colombie n’a plus seulement besoin d’un gouvernement, mais de salut. Non pas de réformes, mais d’un miracle. Non pas de politiques publiques, mais de rédemption. Non pas de citoyens délibérant, mais d’un peuple croyant.

Cette tactique est loin d'être nouvelle. Elle traverse une grande partie de l'histoire politique latino-américaine et ressurgit sans cesse dès lors que les dirigeants cherchent à s'ériger en figures quasi providentielles. D'abord, le déclin national est exagéré. Ensuite, un ennemi absolu est créé de toutes pièces. Enfin, le sauveur apparaît. La promesse ne porte alors plus sur une meilleure gestion de l'État, mais sur la restauration de l'âme de la nation. Or, lorsque la politique se met à promettre des miracles, elle finit par exiger une foi qu'aucun gouvernement, aussi puissant soit-il, ne saurait satisfaire.

Quand Dieu descend dans la campagne

Il n'y a pas de contradiction entre démocratie et religion. Des millions de Colombiens vivent leur foi avec sincérité, solidarité et un profond engagement pour la justice sociale. Le problème survient lorsque la spiritualité cesse d'être une expérience intime et devient une stratégie électorale cautionnée par un christianisme superficiel, où certains pasteurs prennent parti pour un candidat, ne pensant qu'à leur propre intérêt, quitte à trahir leurs valeurs chrétiennes.

Tout au long de la campagne, les références à Dieu étaient omniprésentes. Prières publiques, bénédictions sur la nation, déclarations providentielles et un langage empreint de symbolisme religieux ont façonné l'image d'un leadership auréolé d'une aura quasi sacrée. Il ne s'agissait pas simplement d'exprimer des convictions personnelles, mais aussi de se forger une légitimité politique. Car il est bien plus difficile d'avoir un débat rationnel avec quelqu'un qui semble parler au nom du ciel.

Comme si Dieu avait un comité politique. Comme si le Christ était descendu du Sermon sur la montagne pour distribuer des tracts électoraux afin de sanctifier le tigre au pays des jaguars.

L'histoire de l'Amérique latine connaît trop bien ce mécanisme. Les grands projets autoritaires se passent rarement de trois symboles fondamentaux : le drapeau, la Bible et la promesse d'ordre. Le drapeau transforme un projet politique en nation. La Bible le transforme en mission morale. L'ordre le transforme en nécessité historique. Et alors, un phénomène profondément dangereux se produit : ceux qui ne sont pas d'accord cessent d'être des opposants et commencent à apparaître comme des ennemis du bien commun. La démocratie a besoin de citoyens capables de délibérer. Les mouvements messianiques, quant à eux, ont besoin de croyants prêts à obéir.

Famille, peur et ennemi

La défense de la famille dite traditionnelle jouait un rôle similaire. Au lieu de favoriser une réflexion approfondie sur les soins, l'éducation des enfants, les liens affectifs ou la protection sociale, elle servait d'instrument efficace pour engendrer une peur culturelle. On construisait l'idée qu'un certain modèle de masculinité – le macho aux allures de séducteur latin, exhibant sans vergogne sa virilité, se vantant de ses atouts auprès d'une journaliste, se présentant comme l'homme fort prêt à « briser l'adversaire » si l'on s'en prend à sa famille, mais célébrant ensuite sa victoire en séduisant une « jolie fille » – était assiégé par les femmes organisées, les minorités sexuelles, le féminisme, les écoles publiques critiques et les nouvelles générations. Tous étaient dépeints comme des ennemis d'un prétendu ordre naturel qui, selon ce récit, était au bord de l'effondrement.

La droite a compris une chose que la gauche a trop longtemps sous-estimée : lorsqu’il est difficile de promettre une prospérité immédiate, il est toujours possible de promettre discipline, punition et nostalgie. Là où le pain manque, l’ordre apparaît ; là où les solutions échouent, on offre l’illusion du contrôle.

Le communisme comme mot magique

Pendant des mois, le pays a entendu la même litanie répétée jusqu'à ce qu'elle devienne presque une évidence : la patrie était menacée, la liberté était menacée, la famille était menacée, les enfants étaient menacés, et même la religion semblait assiégée. Face à un tel catalogue de dangers, la réponse était toujours la même. Il n'y avait qu'un seul ennemi, omniprésent et presque mythique : le communisme et ses sbires, les guérilleros.

Définir ce terme importait peu. Expliquer sa véritable signification l'était encore moins. Prononcer le mot suffisait à déchaîner la peur. En Colombie, ce terme est chargé d'un poids historique considérable et a servi pendant des décennies à justifier la persécution, la stigmatisation et l'exclusion.

Ainsi, l'enseignant qui défendait l'instruction publique fut traité de communiste et de guérillero. Le syndicaliste qui revendiquait les droits des travailleurs fut qualifié de communiste. Le militant social qui réclamait des terres fut qualifié de communiste. Le jeune homme qui manifestait fut qualifié de communiste. Le journaliste gênant fut qualifié de communiste. Quiconque refusait de se soumettre comme une fatalité fut qualifié de communiste. C'est ainsi qu'une démocratie commence à s'appauvrir : lorsque toute différence est transformée en suspicion et toute critique présentée comme une trahison.

Les "jamais" et les habituels

Le slogan « Gouverner avec les refus » fut l'une des stratégies narratives les plus efficaces de la campagne. Les refus de l'establishment. Les refus de la corruption. Les refus des manœuvres politiques. Ce slogan paraissait convaincant car il faisait écho à une lassitude authentique envers les élites traditionnelles.

Cependant, en coulisses, d'anciens secteurs de la droite colombienne se préparaient à agir, de même que des alliances bien connues, des structures politiques traditionnelles et des puissances économiques qui, pendant des décennies, avaient fait partie intégrante du système qu'ils prétendaient désormais combattre. La politique contemporaine a compris depuis longtemps qu'il est bien moins coûteux de se réinventer que de se transformer. Changer de discours est considérablement moins onéreux que de modifier le projet lui-même.

Le leader en tant que produit culturel

La figure présidentielle ne s'est pas construite uniquement autour d'un programme gouvernemental. C'était avant tout la construction délibérée d'un personnage. Le tigre. L'avocat provocateur. L'homme qui dit tout haut ce que les autres taisent. La formule tonitruante. La menace enrobée d'humour. La provocation devenue méthode. Le geste constant de confrontation. À l'ère des algorithmes, la politique a fini par ressembler à un étrange mélange de téléréalité, de messe en plein air et de combat de coqs. Et c'est là qu'est apparu Abelardo : non pas comme un homme d'État en devenir, mais comme un produit soigneusement conçu pour l'écran, pour le mème, pour les applaudissements immédiats et pour une indignation sans fin.

La politique contemporaine ne produit plus seulement des candidats ; elle produit des produits culturels. L’algorithme favorise l’excès, les réseaux sociaux glorifient la confrontation et l’indignation se propage bien plus vite que la réflexion. Peu à peu, le spectacle a pris le pas sur le fond. La question n’est plus « Que propose-t-il ? » mais bien « Quelle est sa force apparente ? » Ce phénomène n’est pas propre à la Colombie. Il s’agit d’une des transformations les plus profondes qui affectent actuellement de nombreuses démocraties à travers le monde.

Les chiffres d'un pays divisé en deux

Les chiffres officiels révèlent une réalité incontournable. L'élection s'est jouée à une marge extrêmement faible, de l'ordre d'un point de pourcentage. Près de treize millions de citoyens ont soutenu le nouveau président, tandis qu'un nombre quasiment équivalent a voté pour le candidat adverse. La Colombie n'a pas choisi le consensus, mais la polarisation.

Deux visions pour le pays s'affrontent, telles deux rives séparées par un fleuve toujours plus large et tumultueux. Cette réalité impose une immense responsabilité historique au nouveau gouvernement. Gouverner un pays divisé exige de construire des ponts, non de creuser des fossés. Une victoire électorale n'enlève rien à la légitimité démocratique de ceux qui ont voté pour une autre option, ni ne rend politiquement insignifiante près de la moitié du pays. Or, à l'inverse, la première chose qu'a faite la droite a été de stigmatiser et de criminaliser le vote Cepeda, le qualifiant de « vote des armes ». Selon leur thèse, fondée sur une déclaration irresponsable d'un journaliste du quotidien de droite « El Colombiano », plus de la moitié des électeurs de gauche auraient voté sous la contrainte des guérilleros. Cette absurdité a été amplifiée par les médias traditionnels et par des politiciens d'extrême droite qui ont même appelé au bombardement de zones de vote entières à gauche, à l'instar de la stratégie israélienne en Palestine. Ce n'est pas un détail, compte tenu de la déclaration de De La Espriella concernant l'utilisation des mêmes méthodes sionistes en Colombie.

Parallèlement, des questions ont émergé de divers secteurs politiques quant à la progression électorale du candidat vainqueur, comparée aux résultats antérieurs du mouvement. En démocratie, ces préoccupations doivent être prises en compte par les mécanismes institutionnels prévus par la loi : dépouillement, audits, recours et décisions des autorités compétentes. Défendre la transparence électorale, c’est précisément permettre que les doutes soient levés par des preuves, des procédures et des garanties, jamais par préjugé ni par disqualification prématurée. Car la démocratie se renforce lorsque la confiance du public repose sur des institutions solides, et non sur des actes de foi.

Dans les coulisses du spectacle

Mais derrière ce spectacle se cache un projet politique. Et c'est là que commence le débat véritablement important.

Au-delà des discours, des slogans et des manœuvres électorales, le véritable débat porte sur la voie que suivra l'État colombien dans les années à venir. Les réformes du travail, des retraites, de la santé, de l'agriculture et de l'éducation mises en œuvre sous l'administration de Gustavo Petro ont constitué l'une des tentatives les plus ambitieuses d'extension des droits sociaux depuis la Constitution de 1991. Pour leurs partisans, elles symbolisaient un progrès visant à réduire les inégalités historiques et à renforcer le rôle de l'État dans la garantie des droits ; pour leurs détracteurs, elles représentaient un risque pour l'économie, l'investissement et le fonctionnement des institutions.

Le nouveau gouvernement a annoncé son intention de réexaminer, de modifier ou de remplacer plusieurs de ces politiques. Ce scénario ouvre une nouvelle phase du débat démocratique. La droite ne se contente pas d'administrer l'État ; elle entend l'orienter dans une direction différente et redéfinir les priorités du pays. Dans ce contexte, nombre d'acquis sociaux réalisés ces dernières années entrent dans une phase d'incertitude politique.

La réforme du travail, désormais en vigueur, pourrait faire l'objet de tentatives de modification, de flexibilisation, voire de démantèlement partiel au nom de la compétitivité et de la création d'emplois. La réforme des retraites, bien qu'approuvée à nouveau par le Congrès, reste en attente d'une décision finale de la Cour constitutionnelle et continuera d'alimenter d'intenses débats politiques et idéologiques. La transformation structurelle du système de santé, qui n'a pas abouti sous cette administration, pourrait conduire au renforcement des modèles qui érigent les Organismes de promotion de la santé (OPS) en pilier central du système. La politique de réforme agraire continuera de se heurter à la résistance de ceux qui ont historiquement concentré la propriété foncière, tandis que l'éducation publique pourrait être soumise à une rhétorique renouvelée axée sur l'efficacité, le contrôle idéologique, la standardisation et la discipline des enseignants. Tout cela, bien sûr, en invoquant le langage de la liberté : un mot aussi noble que polysémique, qui finit souvent par légitimer des décisions favorisant ceux qui détiennent déjà le plus grand nombre de pouvoirs.

Pour le mouvement ouvrier, le message est sans équivoque : une période de résistance s’ouvre. Non pas une résistance romantique ou symbolique, mais une résistance organisée, démocratique et profondément éducative. L’histoire démontre que les syndicats constituent l’un des principaux contrepoids à la concentration du pouvoir économique et politique. C’est précisément pour cette raison qu’il est prévisible qu’ils seront à nouveau dépeints comme des privilèges, des mafias, des obstacles au développement, voire des ennemis du progrès. Rien n’est plus utile à un projet autoritaire qu’un travailleur isolé, endetté, apeuré et convaincu que la conservation de son emploi dépend uniquement de son silence.

La paix sous l'ombre de l'ordre

En matière de paix, les perspectives sont également préoccupantes. Les promesses de répression brutale, de militarisation, de prisons de grande capacité et de fermeture des canaux de négociation peuvent sembler séduisantes pour une société épuisée par des décennies de violence. Pourtant, la Colombie connaît trop bien ce discours. Elle l'a déjà entendu. Elle sait comment cela commence : par des rhétoriques sur l'ordre, l'autorité et la sécurité. Elle sait aussi comment cela peut finir : par des territoires toujours plus militarisés, des leaders sociaux toujours plus menacés, des communautés toujours plus prises au piège entre différents groupes armés et une jeunesse toujours plus pauvre devenant la matière première de la guerre.

L'histoire colombienne nous enseigne que lorsque le pouvoir qualifie toute dissidence d'« ennemi intérieur », la démocratie se retrouve en équilibre précaire. Il n'est pas nécessaire de fermer le Congrès dès le premier jour ni de suspendre les élections pour éroder la démocratie. Il suffit de dégrader progressivement le débat public, de stigmatiser la contestation, de criminaliser le syndicalisme, d'affaiblir les contrôles institutionnels, de discréditer la presse critique et de présenter toute opposition comme une forme de sabotage. L'autoritarisme contemporain ne se manifeste pas toujours par des actes de violence. Parfois, il s'accompagne d'une Bible, d'un maillot d'équipe nationale, de campagnes publicitaires et d'une équipe de communication politique impeccable.

Le conseil continental

Il serait erroné d'analyser cette élection uniquement d'un point de vue politique national. La Colombie occupe une position stratégique sur le continent. Sa situation géographique, son accès aux Caraïbes, au Pacifique et à l'Amazonie, sa frontière avec le Venezuela et ses relations historiques avec les États-Unis en font un acteur central de l'équilibre régional.

Dans ce contexte, le soutien public précoce de Donald Trump a été interprété par de nombreux observateurs comme un geste hautement symbolique. Au-delà de la portée spécifique de ce soutien, il a ravivé un vieux débat : jusqu’où s’étendra l’autonomie de la Colombie dans la définition de sa politique étrangère et de ses priorités stratégiques ?

Le débat autour d'initiatives telles que le Bouclier des Amériques s'inscrit également dans cette discussion. Ses partisans le présentent comme un mécanisme de coopération régionale en matière de sécurité ; ses détracteurs craignent qu'il ne renforce une logique d'alignement géopolitique menée par Washington. En définitive, il s'agit d'un débat sur la souveraineté et la place que la Colombie souhaite occuper au sein du système international.

L'Amérique latine ne connaît que trop bien cette histoire. Chaque fois qu'une grande puissance promet de la sauver, il est légitime de se demander qui, au final, en paiera le prix. Opération Condor. Doctrine de sécurité nationale. Guerre contre la drogue. Bases militaires. Coopération conditionnelle. Partage de renseignements. Le scénario change de couverture, intègre une nouvelle rhétorique et modernise sa présentation, mais il conserve souvent la même intrigue : une région sommée de s'aligner sur des intérêts qui ne coïncident pas toujours avec les siens.

À cela s'ajoute le débat sur la coopération avec d'autres alliés stratégiques dans les domaines militaire et technologique. À l'ère de la surveillance numérique, de l'intelligence artificielle appliquée à la sécurité et des nouvelles formes de contrôle technologique, la coopération internationale cesse d'être un simple enjeu diplomatique et devient un débat sur les limites entre sécurité, souveraineté et libertés civiles.

La gauche a aussi des responsabilités

Il serait trop simpliste d'attribuer tout ce qui s'est passé à la seule efficacité de la propagande. Non. La gauche démocratique a aussi des responsabilités et se doit d'examiner la situation avec honnêteté.

Pendant quatre ans, elle a gouverné, persuadée que les transformations institutionnelles suffiraient à modifier la culture politique. Ce ne fut pas le cas. Tandis que le gouvernement menait des réformes, une grande partie de la droite élaborait un discours émotionnel capable de toucher les réelles insécurités, frustrations et ressentiments de larges pans de la société. La peur de l'insécurité, la lassitude face à la corruption, la colère contre la bureaucratie, le sentiment d'abandon du territoire et l'incertitude économique étaient autant de sentiments exploités par un discours qui proposait des réponses simplistes à des problèmes d'une complexité extraordinaire.

Là aussi, l'autocritique est urgente. La gauche ne peut se contenter de dénoncer la manipulation sans remettre en question le bon sens dominant. Avoir raison historiquement ne suffit pas. Il faut savoir communiquer cette vérité. Gouverner ne suffit pas. Il faut s'organiser. Gagner des élections ne suffit pas. Il faut bâtir une culture démocratique, une éducation populaire, une présence territoriale, des médias indépendants et un pouvoir social. Le combat n'a jamais été uniquement législatif. Il était avant tout culturel. Et ce combat se poursuit.

L'histoire colombienne démontre qu'aucune investiture présidentielle ne marque la fin de la démocratie. Les gouvernements se succèdent. Les dirigeants changent. Le spectacle prend fin. Mais le peuple demeure.

Ce qui commence maintenant sera une période intense de confrontation démocratique. Les réformes sociales devront relever de nouveaux défis. L'éducation publique restera le théâtre de débats cruciaux. Les droits des travailleurs continueront d'être soumis à des tensions. La paix sera une fois de plus mise à l'épreuve. La souveraineté nationale restera un sujet de discussion. Cependant, aucun de ces combats ne saurait être mené avec résignation. La démocratie se renforce lorsque les citoyens participent, s'organisent et exercent une vigilance constante sur le pouvoir, quelle que soit son orientation politique.

Du point de vue du syndicalisme, le défi consiste à défendre les droits acquis, à renforcer l'organisation sociale, à protéger l'éducation publique, à sauvegarder la paix et à préserver l'état de droit social sans jamais renoncer au débat démocratique, à la critique rigoureuse et à la mobilisation pacifique.

Car les républiques ne deviennent pas des républiques bananières à cause de leurs exportations. Elles le deviennent lorsque la peur remplace la réflexion, lorsque le spectacle se substitue à la politique, lorsque le patriotisme se réduit à un simple t-shirt, lorsque la foi se mue en propagande, et lorsque les citoyens cessent de se considérer comme acteurs de l'histoire et attendent un prétendu sauveur pour résoudre un problème qui ne peut être résolu que par la démocratie, la participation et l'organisation collective.

Car la patrie ne se résume pas à un t-shirt.
Dieu ne se limite pas à une campagne électorale.
La démocratie ne se réduit pas à un homme fort.

Et la Colombie, malgré tous les efforts de certains pour en faire le théâtre d'une caricature providentielle savamment orchestrée par le marketing politique, restera infiniment plus grande que chacun de ses personnages. Aucun gouvernement ne peut épuiser l'histoire d'un peuple ; aucun homme fort ne peut effacer sa mémoire ; aucune caricature, aussi bruyante soit-elle, ne peut remplacer à jamais l'intelligence collective d'une société qui choisit de s'organiser. Le spectacle se heurte à l'engagement civique. La peur, à la prise de conscience. L'autoritarisme, à la démocratie. Et toute tentative de transformer la République en propriété privée se heurte à des citoyens capables de se souvenir que la souveraineté n'appartient pas à un dirigeant, mais au peuple tout entier.

Source : La Haine

traduction caro d'un article de La Haine paru sur Resumen latinoamericano le 07/07/2026

Colombia. República bananera: patria, camándula y marketing - Resumen Latinoamericano

Por Carlos Munevar. Resumen Latinoamericano, 7 de Julio de 2026. Y no llegó como un tigre. Llegó como un personaje cuidadosamente diseñado para una época en la que la política ha dejado de par...

https://www.resumenlatinoamericano.org/2026/07/07/colombia-republica-bananera-patria-camandula-y-marketing/