Ocumicho : La quête d’une communauté purépecha pour récupérer ses forêts et son territoire au Mexique | ENTRETIEN

Astrid Arellano

14 juin 2026l

• María Filomena Ríos, communicatrice communautaire pour Radio Khumati et défenseure du territoire P'urhépecha, raconte l'histoire d'une communauté qui, pendant plus de deux décennies, a été confrontée à l'exploitation forestière illégale et à l'expansion des plantations d'avocatiers.
• L'organisation communautaire a permis la reconnaissance de l'autonomie d'Ocumicho, un processus impulsé par des assemblées qui ont transformé la participation politique de la communauté, y compris celle des femmes.
• Ríos relate les défis de la radio communautaire, devenue un outil clé pour informer et renforcer la défense du territoire.
• La défenseure évoque également l'enlèvement de son mari, Esteban Cruz Rosas, en 2022, et s'interroge sur les risques auxquels sont confrontés ceux qui protègent les forêts du plateau P'urhépecha, dans la partie centre-ouest du pays, où le crime organisé, l'exploitation forestière illégale et les changements d'affectation des terres sont en pleine expansion.

À Ocumicho , la défense du territoire est un combat qui se transmet de génération en génération. Son histoire est marquée par des conflits agraires, des querelles de limites communales et la perte constante de terres et de forêts que les habitants considèrent comme les leurs. Lorsque María Filomena Ríos est arrivée de Zamora dans cette communauté du plateau purépecha du Michoacán il y a plus de 25 ans, elle a trouvé un village hanté par le souvenir des affrontements, des expulsions et des dépossessions. On lui a raconté comment, des décennies auparavant, ils avaient été expulsés de lieux où ils avaient déjà construit des écoles et des maisons ; comment les conflits avaient fait des morts et des blessés ; et comment les tentatives de récupération de ces terres se poursuivaient encore.

Avec le temps, ces récits cessèrent d'être des histoires lointaines. Ríos commença à participer à des réunions communautaires, des mobilisations et des actions visant à exiger la reconnaissance des droits territoriaux d'Ocumicho et la protection de ses forêts. Dans cette région montagneuse, recouverte de vastes forêts de pins et de chênes qui retiennent l'eau, préservent la biodiversité et soutiennent la vie communautaire, la terre est également devenue une source de conflit en raison de la valeur économique du bois et de l'expansion des plantations d'avocatiers qui, ces dernières décennies, ont empiété sur les zones forestières du plateau P'urhépecha.

Ocumicho est une communauté qui tente de récupérer son territoire depuis plus d'un siècle. Photo : avec l'aimable autorisation du Conseil communal autonome purépecha d'Ocumicho

« Ils ont agrandi la communauté d’Ocumicho à trois reprises, en leur prenant leur territoire », se souvient-elle. « Depuis, nous nous battons pour  défendre le peuple, la communauté, la forêt et la Terre Mère , qui est ce qu’il y a de plus précieux. »

Cette conviction a également guidé son travail de communicatrice communautaire à Radio Khumati , la station de radio autochtone d'Ocumicho. À l'antenne comme en coulisses, elle a documenté les menaces qui pèsent sur les communautés de la région et soutenu les efforts de protection des forêts et des terres communales. Son travail n'a cependant pas été sans risques.

En 2022, son mari, le défenseur des terres Esteban Cruz Rosas, a été enlevé dans un contexte de violence contre ceux qui s'opposent à l'exploitation forestière illégale.

Mongabay Latam a discuté avec María Filomena Ríos de l'histoire d'Ocumicho, qui a culminé en 2021 avec la reconnaissance de leur autonomie . Nous avons également abordé les conflits qui ont marqué la communauté, la défense des forêts contre l'exploitation forestière illégale et l'expansion des cultures d'avocats, ainsi que les risques encourus par celles et ceux qui protègent ce territoire dans l'une des régions les plus disputées du centre-ouest du Mexique.

María Filomena Ríos au stand de Radio Khumati, la radio communautaire d'Ocumicho. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

—Comment a commencé votre engagement pour la défense du territoire purépecha ?

« Je vis à Ocumicho depuis plus de 25 ans, mais je suis originaire de Zamora. J'ai des racines indigènes car ma mère était indigène. Elle est née à Paricutín, là où le volcan est entré en éruption, et c'est pourquoi on l'a emmenée à Zamora bébé. Elle a été élevée là-bas par une tante car elle était orpheline. Je n'ai découvert mes origines indigènes qu'après le décès de ma mère, lorsque nous avons obtenu son acte de naissance. Le document indique qu'elle est née à Paricutín, mais aussi qu'« une femme indigène est née ». Je n'avais jamais vu un acte de naissance avec cette mention, mais on avait clairement fait comprendre à ma mère qu'elle était indigène. Je ne comprends pas pourquoi le juge a fait preuve d'une telle discrimination. »

À mon arrivée à Ocumicho, la communauté avait déjà perdu beaucoup de terres à cause de l'expansion urbaine . Elle avait perdu un territoire limitrophe de Tangancícuaro, à Llano de Pejo ; les membres de l'ejido s'en étaient emparés. On m'a dit qu'un massacre avait eu lieu à cette époque. Ils avaient déjà une école et des maisons, mais tout a été détruit : l'école a été incendiée et des gens sont morts. C'était bien avant mon arrivée. J'étais là depuis environ trois ans lorsque la communauté a commencé à organiser des réunions pour récupérer ce qui avait été perdu.

Les incendies criminels dans les forêts d'Ocumicho constituent un problème constant pour la communauté, qui s'efforce de défendre son territoire, explique Ríos. Photo : Avec l'aimable autorisation du Conseil communal autonome purépecha d'Ocumicho

La communauté s'est organisée et les gens se sont rendus sur place : ils ont construit des abris de fortune et des baraques. Mais les troubles ont repris. Ils ont arrêté le représentant de la communauté et ses complices. Ils les ont tous emprisonnés à Zamora. C'était il y a environ 25 ans.

Nous faisions déjà partie du mouvement. J'ai encouragé Esteban à s'impliquer dans sa communauté.

C’est ainsi que mon combat a commencé. À Ocumicho, il y a eu plusieurs annexions territoriales, dues à des groupes bénéficiant du soutien du gouvernement qui s’emparent du territoire de la communauté. Au total, il y en a eu trois. Toutes ces annexions font encore l’objet de litiges, car la lutte pour la restitution des terres à Ocumicho se poursuit.

La communauté affirme que l'exploitation forestière illégale et l'expansion des cultures d'avocats détruisent les forêts indigènes de pins et de chênes d'Ocumicho. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

—Après plus de vingt ans de travail, quels changements avez-vous constatés dans les forêts de votre communauté et dans la manière dont la défense du territoire est organisée ?

« Il y a eu beaucoup de progrès en matière d'organisation, mais aussi en matière de déforestation. Ce qui se passe, c'est que des personnes extérieures à la communauté – comme des producteurs d'avocats et des bûcherons – se lient d'amitié avec les habitants et les utilisent pour acheter des terres. Par exemple, s'ils savent que je possède des terres, quelqu'un de la communauté me convainc, et nous convenons que je les leur louerai ou les leur vendrai. Ce sont des gens d'ici qui servent de prête-noms. »

Le problème, c'est que, selon les statuts, les terres communautaires ne peuvent être ni vendues, ni louées, ni cédées, et encore moins à des personnes extérieures à la communauté. Cela a entraîné la destruction de nombreux hectares de forêt. Ils ont abattu des hectares et des hectares de pins pour défricher le terrain, le cultiver et y planter des avocatiers, la culture la plus rentable. Depuis quatre ou cinq ans, nous constatons ces ravages. Nous courons tous le risque que demain ou après-demain, les producteurs d'avocats chassent la communauté. C'est pourquoi nous nous battons.

Accords communautaires à Ocumicho pour empêcher l'achat de leurs terres. Photo : avec l'aimable autorisation du Conseil communal autonome purépecha d'Ocumicho

—Est-ce ainsi qu'a commencé la quête d'autonomie d'Ocumicho ?

—Oui. La lutte pour l'autonomie a commencé en 2019. Elle a nécessité plusieurs années de réunions, d'assemblées et de visites dans d'autres communautés déjà autonomes afin de comprendre le processus et de convaincre les habitants. Toutes les décisions devaient être prises en assemblée, car elle représente l'autorité suprême de la communauté.

Des tentatives d'autonomie avaient déjà eu lieu, mais elles s'étaient heurtées à une forte résistance. En période électorale, certains conseils municipaux employaient des personnes qui demandaient des cartes d'électeur en échange d'argent, de paniers de nourriture ou de tôles. Ces personnes gagnaient leur vie ainsi et, lorsque la question de l'autonomie était abordée, elles étaient les premières à exprimer leur mécontentement. Elles allèrent même jusqu'à chasser ceux qui venaient expliquer ce qu'impliquait l'autonomie.

Lorsque la majorité de la communauté a accepté notre évolution vers l'autonomie, lorsque le consensus a été atteint, c'était entre 2021 et 2022. Autrement dit, nous sommes une communauté nouvelle. Le mandat de trois ans du premier Conseil communal autonome purépecha d'Ocumicho vient de s'achever , et il a accompli un excellent travail.

Tout a changé. Désormais, nous allons à la rencontre des communautés qui luttent pour leur autonomie, nous leur expliquons les choses et nous les soutenons . Par ailleurs, par l'intermédiaire du Conseil, nous demandons des pins pour le reboisement d'autres communautés. Nous travaillons main dans la main, au sein du Conseil, pour soutenir les autres communautés et parvenir à une situation plus équitable.

Pour le peuple purépecha, la disparition de la forêt signifie la destruction de leur mode de vie traditionnel. Photo : Avec l'aimable autorisation du Conseil communal autonome purépecha d'Ocumicho

—Quel rôle a joué Radio Khumati ? À quels défis a-t-elle été confrontée en tant que station de radio communautaire ?

—La station de radio a plus de 20 ans. Elle est née des difficultés rencontrées lors de notre tentative de récupération des terres. C'est alors qu'Esteban s'est attelé à la recherche d'une station de radio pour sensibiliser la communauté et d'autres personnes à ce problème et solliciter leur soutien.

Dès le départ, notre audience était très limitée, faute d'autorisation. Malgré notre demande d'espace pour installer une radio communautaire, nous n'avons jamais reçu de réponse. La situation a perduré pendant plusieurs années.

Ils sont alors venus de Morelia pour nous prendre notre radio, la confisquer, nous obliger à la démonter. Mais les habitants du quartier se sont mobilisés.

Depuis les ondes de Radio Khumati, Ríos a documenté les menaces qui pèsent sur les communautés de la région et a soutenu les efforts de protection des forêts et des terres communales. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

Ils sont venus trois fois, mais la troisième fut la bonne : ils ont confisqué notre matériel. Nous n’avions pas grand-chose, mais ils ont pris l’émetteur. C’est là que nous avons recommencé à nous battre : nous sommes allés à Mexico, voir le Médiateur, les politiciens, et avons participé à des conférences de presse. Nous avons toujours vécu comme dans un film. Mais nous y arrivons. Je vous le dis : cette station de radio renaît de ses cendres.

Incendies de forêt à Ocumicho. Photo avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

—Et comment la présence des femmes a-t-elle été intégrée à la fois à la radio et dans les espaces de prise de décision ?

Malheureusement, dans les communautés autochtones, les hommes sont très sexistes. Ils ne tiennent pas compte des femmes, et c'est un problème qu'ils ont longtemps perpétué. Jusqu'à présent, avec la création de communautés autonomes, la situation a évolué. Auparavant, les femmes n'étaient pas autorisées à participer aux réunions ni aux assemblées. De plus, les postes communautaires étaient souvent attribués aux personnes âgées simplement en raison de leur âge, et non de leurs compétences, parfois même sans qu'elles sachent lire ni écrire.

Comme j'ai mon émission tous les jours, j'ai commencé à dire aux femmes — parce que j'aime être claire — qu'il y aurait une réunion tel jour à telle heure, et qu'elles étaient toutes invitées. « Compañeras, leur disais-je, croyez-vous vraiment que nous, les femmes, n'avons pas le droit d'assister aux réunions ? Si on en vient là, je pense que nous, les femmes, avons plus de droits que les hommes. Pourquoi ? Qui leur prépare à manger ? Qui fait leur lessive ? Qui repasse leurs vêtements ? Eh bien, c’est nous. D’ailleurs, on va les laisser dans un état pire que dans le film « Un jour sans Mexicains » ; on va les laisser, non pas un jour, mais une semaine sans femmes, pour voir comment ils s’en sortent. »

Je me suis donné pour mission de leur faire savoir que nous avons l'égalité des sexes, et je crois que ma voix a porté ses fruits puisque nous avons maintenant des conseillères et des secrétaires femmes au sein du Conseil.

María Filomena Ríos, défenseure des forêts et communicatrice communautaire à Radio Khumati. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

 —La communauté a-t-elle réussi à récupérer certaines de ses terres ? A quel prix ?

—Oui, certains hectares ont déjà été récupérés, et nous avons réussi à chasser les producteurs d'avocats et les bûcherons illégaux de notre forêt ; ils n'ont plus le droit d'y entrer car beaucoup d'entre eux abattaient les pins pour les vendre. Et ils le font encore, mais plus sans discernement. Cela m'a beaucoup attristée de voir tant de pins en morceaux, tant de pins brûlés, mais surtout de voir les collines pratiquement dénudées.

Depuis l'arrivée du nouveau conseil, des efforts de reboisement ont été entrepris, malgré la persistance de milliers de problèmes. En 2022, Esteban a été enlevé et retenu en otage pendant quatre jours . Six hommes lourdement armés l'ont extrait de force de son camion. Mon fils et moi étions avec lui. Une lutte acharnée a eu lieu pour le libérer, mais grâce à Dieu, tout s'est bien terminé.

Cela a coïncidé avec les activités auxquelles nous participions avec l'UNESCO, et, de concert avec l'AMARC (Association mondiale des radiodiffuseurs communautaires) et tous nos collègues radio, nous avons publié une déclaration exigeant du gouvernement qu'il retrouve Esteban vivant. Nous avons pratiquement paralysé tout le Michoacán, car nous faisons partie du Conseil suprême indigène du Michoacán , et son coordinateur nous avait ordonné de bloquer les routes. En avril, cela faisait quatre ans. Nous avons mené de rudes combats, mais nous avons triomphé.

Esteban Cruz Rosas, défenseur de la forêt et du territoire d'Ocumicho, Michoacán. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

—Que représente la forêt pour vous au-delà de l'aspect environnemental ?

—Pour nous, défendre la forêt est aussi important que défendre la Terre Mère, car nous en dépendons. Nous dépendons de la forêt, de son air. Si nous ne laissons pas de forêts, si nous ne laissons pas de pins à nos enfants, à nos petits-enfants, que leur laisserons-nous ? Un désert ?

La forêt est source de vie. Sans pins, il n'y a pas d'air. C'est ainsi que nous la concevons dans notre communauté, et je pense que la plupart des gens la perçoivent de la même manière. Sans forêt et sans terre, il n'y a pas de vie, c'est pourquoi nous la défendons. Pour nous, elle est la vie même, pour nous et pour les générations futures.

— Au fil des années, qu’est-ce qui vous a donné la force de continuer malgré les risques et les difficultés ?

—Savoir que nous avons atteint nos objectifs, que nous avons réussi à défendre notre territoire, à restaurer la forêt, ou à persévérer dans nos efforts. Savoir que nous avons réussi à reboiser, non seulement dans cette communauté, mais aussi dans d'autres. Voilà la satisfaction, malgré les risques encourus.

La communauté d'Ocumicho a joué un rôle de premier plan dans le reboisement des forêts touchées par l'exploitation forestière et les incendies. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

—Selon vous, quelle est l’évolution actuelle des efforts de reconquête territoriale au sein de votre communauté ? Quels défis et espoirs entrevoyez-vous ? Comment envisagez-vous l’avenir d’Ocumicho et de ses forêts ?

Nous voulons garantir l'autonomie à toutes les communautés qui la souhaitent. Nous rêvons aussi de voir les collines couvertes de grands pins feuillus. C'est mon rêve : voir les jeunes arbres grandir, voir la nature se parer de verdure. Et bien sûr, que les terres et le territoire soient restaurés.

Nous avons beaucoup reboisé, nous progressons, et je ne m'attends pas à ce que les résultats soient visibles avant 10 ou 20 ans, car je ne sais pas si je vivrai aussi longtemps. Mais d'ici cinq ans au moins, la forêt sera luxuriante. Nos petits pins auront alors atteint une belle hauteur.

Ceux qui entendent se battre pour leur territoire, pour leur forêt, qu'ils aillent de l'avant. Il n'y a pas de plus grande satisfaction que de remporter la victoire dans le combat que l'on a mené.

*Image principale : María Filomena Ríos, défenseure des forêts et communicatrice communautaire à Radio Khumati. Photo : avec l'aimable autorisation de María Filomena Ríos

traduction caro d'une interview de Mongabay latam du 14/06/2026

Ocumicho: la búsqueda de una comunidad p'urhépecha para recuperar sus bosques y su territorio en México | ENTREVISTA

En Ocumicho, la defensa del territorio es una lucha que atraviesa generaciones. Su historia está marcada por conflictos agrarios, disputas por los límites comunales y la pérdida constante de tie...

https://es.mongabay.com/2026/06/ocumicho-la-busqueda-de-una-comunidad-purhepecha-para-recuperar-sus-bosques-y-su-territorio-en-mexico-entrevista/