Mexique : Des balles et des drones le jour de la fête des mères dans la Montaña de Guerrero

Tlachinollan

12/05/2026

Abel Barrera Hernández

Je suis une mère de Tula, dans la municipalité de Chilapa, dans le Guerrero. Je vous écris de la colline car c'est le seul endroit où j'ai pu me cacher. J'ai peur pour ma vie. Vendredi dernier, le 9, vers 13h, j'ai quitté ma maison car des criminels tiraient des drones et des balles de calibre .50. J'ai réussi à mettre mes jumeaux à l'abri tant bien que mal ; ils avaient déjà défoncé ma porte avec leurs balles. Terrifiée, j'ai fui en empruntant le sentier pour me réfugier parmi les arbres avec mes petits. Les hommes armés sont entrés dans Tula hier et aujourd'hui ils sont à Xicotlán. Des jeunes ont filmé les fusillades et l'incendie de certaines maisons. Il existe aussi des photos des rues d'Acahuehuetla montrant des douilles et des zones brûlées par les explosions des drones.

Malgré nos plaintes et nos appels urgents au gouvernement de l'État, aucune autorité n'est venue à notre secours. Au contraire, le sous-secrétaire Francisco s'emploie à nier nos allégations. Il croit les criminels qui nous agressent et se retourne contre nous, rejetant systématiquement tout ce que nous disons. Il a même osé affirmer que les communautés sont calmes, que les fusillades que nous avons signalées n'étaient pas réelles. Hier après-midi, nous lui avons envoyé plusieurs photos de nos compagnons qui ont fui leurs maisons pour se réfugier. Pour cet homme de Chilpancingo, qui ne voit pas ce qui nous arrive, il est facile de déclarer que nous mentons. Comment le croire s'il ne vit pas dans la ville, s'il n'a pas d'enfants qui souffrent et pleurent à cause des coups de feu qu'ils entendent ?

Ils veulent se débarrasser de tous ceux qui refusent de collaborer avec eux. Il semble que le gouvernement approuve cette idée, car il n'enquête jamais sur nous, et encore moins sur les responsables des meurtres et des disparitions qui ont eu lieu dans nos communautés. Auparavant, nous souffrions tellement de la négligence du gouvernement, et maintenant que nous nous sommes organisés en communautés pour défendre nos droits, avec le soutien de la police communautaire, il s'avère que ce même gouvernement œuvre à notre destruction. Il a permis à des groupes criminels de nous asservir et de nous terroriser. Ils agissent violemment, nous tirant dessus depuis les collines et s'en prenant soudainement à nos dirigeants. Il y a deux semaines, ils ont tué notre commandant régional, Isaías Lucas, dans la communauté de Xicotlán, alors qu'il travaillait avec trois collègues à la construction d'une maison. Comment est-il possible que des hommes armés aient pu entrer et sortir de la ville sans que l'armée ne retrouve les assassins ?

Malgré nos rencontres avec les autorités de Chilpancingo, nous n'avons obtenu que des promesses non tenues. Depuis l'assassinat de dix musiciens d'Alcozacán en janvier 2020, la violence n'a pas cessé. Les autorités n'ont mené aucune enquête, et le pire est qu'ici, dans la région de la Montaña, la justice est inexistante pour les autochtones. De nombreux engagements sont pris lors de ces réunions, notamment en matière de sécurité, de renforcement des patrouilles et de prise en compte des revendications sociales. Malheureusement, la situation ne fait qu'empirer.

Nous sommes confrontés à ce problème depuis plus de dix ans. Depuis 2015, le conflit foncier s'est intensifié car des groupes criminels refusaient la mise en place d'une police communautaire dans nos villages. Ils voulaient imposer leur propre loi, comme ils l'ont fait dans les villes de Quechultenango, Hueycantenango et certaines communautés de Chilapa. Pendant tout ce temps, nous avons résisté avec le soutien du Conseil populaire indigène Emiliano Zapata (CIPOG). Les conséquences ont été sanglantes. Entre 2015 et 2026, 76 de nos camarades ont été assassinés et 24 personnes sont portées disparues. Malgré nos signalements, le parquet enquête rarement. Il exige que nous fournissions toutes les informations : le déroulement des événements, les personnes impliquées et le domicile des accusés. Nous avons d'abord accédé à leur demande, mais cela n'a fait qu'empirer les choses, car par la suite, des membres des familles qui se sont rendus au parquet pour porter plainte ont été tués. Rien ne garantit que le signalement des crimes sera pris en compte. Il semble que les coupables soient protégés. Les autorités se moquent de notre sort. Elles nous tiennent responsables de la mort de nos frères et sœurs ou de nos enfants, car elles prétendent alors avoir mal agi et que nous les avons couverts. De plus, nous sommes constamment réprimandés et insultés parce que nous ne parlons pas espagnol.

Nous vivons dans la peur car les criminels menacent d'entrer dans nos villages et de nous tuer. Les tirs n'ont pas cessé depuis trois jours, et c'est pourquoi des familles de Tula et de Xicotlán fuient leurs villages. Nous sommes pris au piège, assiégés par le crime organisé, sans protection des forces de sécurité, et les autorités de l'État sont contre nous car elles refusent de croire que les criminels viennent incendier nos maisons et voler nos terres. Ils tuent nos leaders et nous empêchent de quitter nos villages ; ils nous tuent sur les routes. Que pouvons-nous attendre d'un gouvernement qui laisse des criminels patrouiller les routes et tirer des drones et des balles depuis les collines ? À quoi bon avoir un poste de contrôle militaire à Tula et un autre à El Jaguey si leur seule fonction est d'observer et d'écouter les coups de feu ?

Nous exigeons la présence des autorités sur les lieux du conflit. Nous ne pouvons plus vivre dans un état d'alerte constant. Il est temps que leur présence garantisse le respect de la loi et témoigne de leur engagement envers les mères autochtones qui subissent discrimination et violences structurelles depuis des siècles. Il est inacceptable que, en tant que mères, nous devions étouffer notre douleur et rester silencieuses face aux balles et aux drones qui s'abattent sur nos toits de carton.

Initialement publié dans La Jornada

traduction caro d'un article paru sur Tlachinollan.org le 12/05/2026

Balas y drones en el Día de las Madres en la Montaña

Abel Barrera Hérnandez Soy una madre de Tula, municipio de Chilapa, Guerrero. Les mando este mensaje desde el cerro porque es el único lugar donde me pude esconder. Tengo miedo de lo que me vaya ...

https://www.tlachinollan.org/balas-y-drones-en-el-dia-de-las-madres-en-la-montana/