Mexique : Santo Domingo, Coyoacán. L'histoire du stade Azteca racontée d'en bas

Jaime Quintana Guerrero

17.04.2026

Photo : Championnats du monde de street. Don de la Escuelita. Anonyme

« De nombreuses personnes de Pedregales ont participé à la construction du stade Azteca », se souvient Fernando Díaz Enciso, du Centre d'artisanat Emiliano Zapata, un espace né de l'Union des colons de Santo Domingo dans le quartier de Coyoacán, dans les années 1970.

Les personnes arrivées à Santo Domingo, une colonie qui célèbre 55 ans d'invasion populaire, où plus de cent mille personnes ont occupé des espaces pour y construire ensuite des maisons, « venaient des provinces, elles sont venues travailler et chercher un endroit où vivre », explique l'écrivain.

Le professeur Díaz Enciso appartient à cette génération d'activistes passionnés et engagés dans les luttes populaires issues du mouvement étudiant de 1968. Défenseur de l'éducation populaire, il a organisé les premières écoles primaires autonomes dans les années 1970, pendant les occupations de terres. Des ateliers d'arts et d'artisanat y ont ensuite été créés pour les jeunes en difficulté et les chômeurs arrivés dans le quartier. Un théâtre populaire a vu le jour, ainsi que des ateliers de vitrail et d'autres activités artistiques et sportives. Ces activités encourageaient le jeu comme moyen de pacifier les bandes rivales et ont permis d'instaurer la première trêve entre gangs. Le football, quant à lui, était utilisé comme outil de lutte contre la violence.

Photo : Fernando Diaz Enciso. Jaime Quintana

Nous reproduisons ici quelques souvenirs partagés par l'enseignant et les revendications actuelles au gouvernement. Il existe d'autres histoires, bien sûr ; celle-ci n'en est qu'une parmi d'autres.

Sans souvenirs, il n'y a pas de demandes

Concernant la prochaine Coupe du Monde de la FIFA 2026, Díaz explique : « L'une de nos exigences est qu'ils remplissent l'espace sportif ; un espace footballistique pour les quartiers, pour les gens d'ici, pas celui qui existe déjà, pas un événement international. »

Actuellement, la zone réservée au quartier abrite également le centre d'entraînement de l'équipe de football des Pumas, géré par l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM). « Mais ce terrain appartient aux habitants de Santo Domingo », explique un militant associatif. Dans la zone connue sous le nom de « Carrière de Santo Domingo », située à quelques mètres de la station de métro Universidad, s'étendent 80 000 mètres carrés appartenant au quartier. Selon le décret d'expropriation du 1er septembre 1971, ce terrain était destiné à des installations sportives et à des espaces de loisirs pour la communauté. « Or, à ce jour, il reste une revendication du quartier, car Santo Domingo manque cruellement de cet espace. »

« L’endroit n’était qu’un amas de rochers, et petit à petit, raconte-t-il, on a construit la communauté. Mais avant même que le terrain ne soit occupé, de nombreux voisins venaient casser des pierres et préparer du ciment pour fabriquer le béton nécessaire à la construction du stade de football. » Le professeur explique que les nouveaux arrivants « étaient des ouvriers agricoles ; ils n’avaient d’autre choix que de travailler comme manœuvres, maçons, peintres – ils faisaient toutes sortes de métiers. »

« Petit à petit, ils se sont impliqués dans la construction du stade ; ils n’auraient jamais imaginé assister à la Coupe du monde. Et puis, ce fut l’invasion. Des légendes et des histoires ont surgi », dit-il, « comme quoi une grotte (la grotte du Tigre) aurait atteint la Cité universitaire. » Était-ce vrai, Fernando ? lui demandai-je. Il répondit : « En partie oui et en partie non, comme tout ici. »

La construction du stade Azteca a débuté en août 1962 et il a été inauguré le 29 mai 1966. Depuis lors, le stade a subi quatre rénovations : en 1985, 1999, 2013 et la rénovation actuelle de 2024 à 2026, pour la Coupe du monde de la FIFA 2026.

Photographie aérienne de la construction du stade Azteca montrant à quoi ressemblaient les terrains de Tlalpan et de Santa Úrsula en 1963.

Les membres de l'ejido de Santa Úrsula de los Pedregales, explique le professeur, « se sont impliqués, ils ont accepté l'idée du stade, mais il y a aussi eu de la résistance ».

Dans cette interview avec Desinformemonos , assis parmi des milliers de livres dans la librairie du quartier El Quijote , connue sous le nom d'Escuelita par les habitants de ce quartier populaire, Fernando Díaz se souvient du film Tívoli , qu'il recommande de regarder car « il dépeint une expulsion sur le terrain où le stade Azteca a été construit ».

Ce film, réalisé par Alberto Isaac et interprété par Alfonso Arau, témoigne, dès ses dix premières minutes, de la réalité des quartiers ouvriers des années 1950. Comédie satirique, il dépeint également les années 1970 pour dénoncer les tentatives de démolition des immeubles d'habitation et celle du théâtre Tivoli , situé dans le centre historique de la capitale. Cette démolition, qui visait à agrandir le Paseo de la Reforma, a suscité la résistance des acteurs et du personnel du théâtre .

Ce film est une comédie qui met en lumière la corruption politique endémique au Mexique et la résistance artistique. Les premières scènes montrent l'expulsion des squatteurs du quartier où a été construit le stade Azteca.

Le pierre est le lit et de pierre est la tête de lit

« La pierre du stade Azteca et celle utilisée pour le périphérique Periférico proviennent de la carrière du pont de pierre, dans le quartier de Pueblo Quieto », explique le professeur Fernando Díaz Enciso.

Photo de Sol Palomares, cantóneros. Source : médias sociaux

Tout cela était l'œuvre des cantóneros ou carriers, ces personnes qui extrayaient la roche volcanique, des villages de Pueblo Quieto, dans le quartier de Tlalpan, originaires pour la plupart de Guanajuato. Il y avait aussi ceux de la favela d'Isidro, une communauté construite sur la roche volcanique du volcan Xitle, dont le travail et l'expérience ont été précieux pour les projets alors envisagés, raconte-t-il.

« Les ouvriers du chantier utilisaient de la dynamite, des arcs et des coins. Imaginez la quantité de roche qui a été enlevée : les fondations du stade, construites sur de la roche massive, ont été entièrement détruites », nous explique le professeur. Il ajoute que de nombreux accidents se sont produits et que des personnes ont perdu la vie, ainsi que d'autres blessées, sur un chantier de cette envergure. « On estime à douze le nombre d'ouvriers décédés pendant la construction du stade », précise-t-il.

« Ici, tout est en pierre pure », affirme un membre fondateur de l'école Emiliano Zapata, dans le quartier de Santo Domingo. Il explique que du musée Anahualcalli au stade, en passant par la Cité universitaire, le jardin de sculptures de l'UNAM, les fresques et les maisons des habitants de Copilco, Santo Domingo, Santa Úrsula et Los Pedregales, tout est construit en pierre. « Tout a été façonné par les mains des plus démunis », souligne-t-il.

La plupart de ceux qui s'installèrent dans ce qui est aujourd'hui le quartier de Pedregal de Santo Domingo venaient des États d'Hidalgo, d'Oaxaca, du Michoacán, de Guanajuato et d'autres encore, en quête de travail et de logement. Lors de l'invasion qui débuta en 1971, ils utilisèrent de la chaux, des morceaux de vêtements et quelques tôles ondulées pour délimiter leurs parcelles et construire leurs toits, au milieu des pierres, des tarentules et des serpents.

Aujourd'hui, cette communauté fait partie de celles qui réclament de l'eau courante, des tarifs d'électricité plus bas, que les puits existants ne soient ni recouverts, ni vendus, ni privatisés, et que la violence cesse.

La Trêve : le jeu de rue, la paix et les gangs

« Le football est une véritable passion au Mexique, et pour apaiser les tensions entre les bandes de jeunes, nous avons organisé des tournois de football de rue. C’est ainsi qu’une trêve a été instaurée », explique le professeur, qui affirme que le football a contribué à reconstruire le tissu social parmi les jeunes du quartier dans les années 80 et 90.

Photo. Les mille et une histoires du Pedregal de Santo Domingo

Plusieurs tournois ont été organisés, se souvient l'enseignant, « et nous sommes parvenus à calmer les violences. Nous sommes également allés dans le Guerrero, à Morelos et dans le Michoacán. »

Le quartier de Pedregal de Santo Domingo s'est développé au sein de la communauté. Certains gangs comptaient plus de cinquante jeunes dans leurs rangs. La nuit, les rues s'animaient ; ils occupaient les coins de rue, les abords des magasins, les lampadaires ou les murs peints, se rassemblant pour défendre un territoire qu'ils s'étaient arrogé.

Certains groupes se sont formés plus tôt, comme Los Chivos et Los Marios. Plus tard, dans les années 80 et 90, sont venus Los Rebels, Los Egipcios, Los Callejeros, Los BUK, Los Pañales, Los Cousin, Los Mugrosos, Los Piojosos, Los Malvivientes, Los Funerals, Los Mots, Los Niños de la Calle, Los Buitres, Los Diablos, Los Viceroy et bien d'autres groupes.

Photo. Les mille et une histoires du Pedregal de Santo Domingo

Díaz Enciso raconte que certains jeunes ne pouvaient même pas traverser une rue. « Aller de la rue Cicalco à la rue Papalotl était impossible à cause des rivalités entre gangs », explique-t-il. C’est pourquoi « une trêve a été instaurée, des équipes ont été formées, un tournoi a été créé et ils ont joué sous les noms de leurs gangs respectifs. »

« Ils s’appropriaient une rue, la barbouillaient de chaux, installaient deux pierres en guise de buts et choisissaient l’arbitre parmi eux », se souvient-il. Les bandes, dit-il, « ont peu à peu compris qu’il fallait se calmer, faire du sport, jouer au foot dans la rue, car il n’y avait pas d’autre solution. »

Certains arrivaient en short et baskets ou en chaussures usées, d'autres en jeans slim, cheveux longs, un look très rock 'n' roll. Déjà fatigués, il y avait toujours quelqu'un qui criait : « But, victoire ! », « Le vainqueur a droit à un verre ! », ou le classique : « Celui qui récupère le ballon fonce ! ». Les tribunes étaient improvisées : les murs des maisons, les arbres, partout où ils pouvaient grimper. Le professeur Díaz se souvient que « les Rebelles, ou Los Rebeldes, ont remporté pas mal de tournois ».

« Nous avons réussi à rassembler les jeunes femmes et les jeunes hommes de l'époque », confie-t-il en consultant d'innombrables livres, parmi lesquels Les Mille et Une histoires de Pedregal de Santo Domingo. Beaucoup d'entre eux « ont un emploi, ils travaillent, ils ont leur commerce dans le quartier. C'est un quartier dynamique ; les gens sont restés », explique-t-il.

Malgré la trêve entre les gangs, le rock était incontournable. Le groupe de Bostik s'est également produit lors d'un rassemblement de jeunes de Santocho, comme on l'appelle désormais.

L’utilisation de la rue et de l’espace public fait également partie d’une culture de la paix. « Depuis plus de 30 ans, nous promouvons la paix parmi les bandes de jeunes par le biais du sport, par le biais du football », souligne-t-il.

Le tribunal du peuple de Santo Domingo

Photo : Grettel Montero. Carrière de Santo Domingo, Coyoacán.

L'enseignant Fernando Díaz Enciso insiste sur le fait que la demande populaire est d'avoir un espace sportif, un espace de football, et rappelle le décret d'expropriation du 1er septembre 1971, qui établit que dans la carrière de Santo Domingo, il doit y avoir 80 000 mètres carrés destinés à des espaces de loisirs et de récréation communautaire.

Photo : Grettel Montero. Carrière de Santo Domingo, Coyoacán.

Il soutient que la Coupe du monde de 2026 n'est pas destinée aux habitants des quartiers défavorisés, où les infrastructures sportives sont cruellement nécessaires. Dans une lettre adressée à la présidente du Mexique et au maire de Mexico, il indique que Pedregal de Santo Domingo, d'une superficie de deux millions de mètres carrés et comptant plus de dix mille parcelles bâties, abrite une population de 102 000 habitants, ce qui en fait l'un des quartiers les plus densément peuplés.

« Nous exigeons, au même titre que l'organisation de la Coupe du monde, un terrain de football dans notre quartier », déclare-t-il. Le document remis aux autorités et au recteur de l'UNAM réaffirme qu'il s'agit d'un « accord auquel les autorités se sont engagées ».

Il est arrivé que les autorités proposent des espaces à la communauté, mais, selon le professeur, elles n'ont pas respecté les termes du décret de 1971. L'animateur communautaire explique : « Le terrain devrait se situer de ce côté de Pedregal de Santo Domingo, dans la carrière de Santo Domingo. Un terrain de football pour les habitants du quartier, surtout en cette période de Coupe du monde, mais les autorités n'ont pas tenu parole », déplore-t-il.

Enfin, il conclut en évoquant le nom populaire d'un stade lui aussi construit grâce au soutien de la population. « Le nommer d'après la banque relève du pur intérêt économique ; nous continuons d'appeler le Colosse de Santa Úrsula le Stade Azteca », souligne Fernando Díaz Enciso, enseignant et habitant de Pedregal de Santo Domingo, « où la réalité se confond avec le fantasme et le fantasme avec la réalité. »

traduction caro d'un article de Desinformémonos du 17/04/2026

1ère édition 26/04/2026

Santo Domingo, Coyoacán. La historia del Estadio Azteca contada desde abajo

Foto: Los mundiales callejeros. Donada por la Escuelita. Anónimo "Mucha gente de los Pedregales participó en la construcción del Estadio Azteca", recuerda Fernando Díaz Enciso, del Centro de Ar...

https://fueradelugar.desinformemonos.org/santo-domingo-coyoacan-la-historia-del-estadio-azteca-contada-desde-abajo/