Prisons et continuités coloniales : l’expérience des femmes autochtones confrontées au racisme judiciaire au Mexique

R. Aída Hernández Castillo , Marcia Daniela Trejo Bizarro

1er mars 2026

Présentation de Totoltin : Palomas. Écrits de femmes autochtones incarcérées à Michapa. Photo : Collectif Hermanas en la Sombra

Les prisons et la criminalisation des autochtones jouent un rôle central dans la perpétuation du projet colonial, qui continue de déposséder les peuples autochtones de leurs territoires, déplaçant et emprisonnant les populations les plus vulnérables. Le cas des femmes autochtones incarcérées dans une prison fédérale de haute sécurité au Mexique illustre la violence continue qui marque leur quotidien face à l'État et à un système judiciaire raciste et patriarcal. Ces femmes ont développé des stratégies de résistance en créant une communauté au sein d'un espace qui alimente la compétition et la méfiance entre détenues.

En Amérique latine, le mythe du métissage a occulté le racisme en prison, réduisant l'analyse à la criminalisation de la pauvreté et de la corruption judiciaire, et ignorant la surreprésentation des personnes racisées dans l'espace carcéral. Or, nous savons que « les prisons ont des couleurs » : au Mexique, les recensements de 2022 ont dénombré 8 412 autochtones incarcérés, sur un total de 247 000. Ce chiffre est toutefois sous-estimé, car il repose sur des critères linguistiques et ne tient pas compte des personnes ayant perdu leur langue suite aux campagnes d'intégration forcée et d'hispanisation . 

La soi-disant « guerre contre la drogue » est une stratégie de sécurité proclamée en 2006 par le président Felipe Calderón Hinojosa, visant à attaquer et affaiblir les cartels de la drogue par le biais des forces armées. Or, cette stratégie n'a fait qu'accroître la criminalisation et l'incarcération des autochtones et représente la continuation du projet colonial par la dépossession territoriale, la rupture des liens communautaires et la violence systématique à l'encontre des populations ciblées. Ce processus a entraîné le déplacement forcé des autochtones de leurs communautés, les relogeant dans des prisons éloignées où ils subissent l'isolement et des violences physiques et symboliques.

Les femmes autochtones détenues subissent des formes spécifiques de violence intersectionnelle avant, pendant et après leur arrestation. Bien que seulement 5 % des 13 985 femmes incarcérées dans les prisons d’État et fédérales aient été identifiées comme autochtones, nous savons que ce chiffre est sous-estimé, car de nombreuses femmes autochtones ne sont pas reconnues comme telles parce qu’elles ne parlent pas leur langue. Selon la Commission nationale des droits de la personne, parmi les femmes dont l’appartenance ethnique a été reconnue, 43 % ont été arrêtées pour des infractions liées à la drogue, qualifiées de « crimes contre la santé publique ». 

Leur incarcération permet à l'État mexicain de présenter des statistiques montrant qu'il « agit » contre le trafic de drogue, sans pour autant nuire aux intérêts des réseaux criminels organisés. Paradoxalement, l'emprisonnement de femmes autochtones impliquées dans le trafic de drogue de rue ou la culture de drogues naturelles n'a pas contribué à atténuer l'impact des réseaux de trafic. Au contraire, cette situation a rendu leurs enfants vulnérables, perpétuant ainsi les cycles de déplacement culturel et de recrutement des jeunes.

L'imposition des droits coloniaux

Pendant plus de 17 ans de travail en milieu carcéral, auprès de femmes incarcérées, pour les accompagner dans la rédaction de leur récit de vie, nous avons constaté qu'avant, pendant et après leur détention, les femmes autochtones ont subi des violences racistes allant du harcèlement et de la discrimination à la séparation d'avec leurs enfants, en passant par la torture et les violences sexuelles . L'occupation de leurs territoires par la construction de complexes pénitentiaires s'est accompagnée d'une occupation de leurs corps par le biais de violences policières.    

Le racisme judiciaire opère de manière exogène en concentrant la militarisation et les stratégies de sécurité dans les régions pauvres et racialisées habitées par les peuples autochtones. Simultanément, et de manière endogène, le système judiciaire reproduit les préjugés racistes et patriarcaux dans son traitement des femmes autochtones, qui n'ont pas accès à des interprètes et ignorent leur droit à une représentation légale . De plus, l'application de la justice pénale sur les territoires autochtones constitue une imposition du droit colonial sur les juridictions autochtones, en violation de la Loi sur les droits et la culture des peuples autochtones, de la Convention n° 169 de l'OIT et de la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones.

D'un point de vue historique, l'incarcération des hommes et des femmes autochtones perpétue les pratiques coloniales qui imposent la loi du colonisateur à la justice autochtone. Il ne s'agit pas simplement d'un problème de surreprésentation des personnes pauvres et racisées dans les prisons, mais bien de l'imposition d'un système punitif qui ne reconnaît pas les modes traditionnels de résolution des conflits développés historiquement par les peuples autochtones du Mexique. Ainsi, les femmes autochtones incarcérées au Centre fédéral de réhabilitation sociale (Cefereso 16), la plus grande prison de haute sécurité pour femmes du Mexique, ont été déracinées de leurs territoires et jugées par un système judiciaire colonial qui a systématiquement bafoué leurs droits.

Des femmes autochtones emprisonnées sont déplacées de leurs territoires et jugées par un système judiciaire colonial qui a systématiquement violé leurs droits. Photo : Collectif éditorial Hermanas en la Sombra   

Michapa : centre de réhabilitation ou enclave coloniale ?

Sur le territoire indigène et paysan de Michapa se dresse le Centre de réhabilitation sociale n° 16 : la première et unique prison fédérale de haute sécurité pour femmes du Mexique. Construit par le groupe Inbursa, propriété du magnat Carlos Slim, dans le cadre d'un partenariat public-privé , ce centre, comme nombre de prisons mexicaines, a été établi sur des terres appartenant aux peuples indigènes. Aujourd'hui, les descendants du peuple Tlahuica sont des agriculteurs qui cultivent des produits de subsistance et des fruits tropicaux sur des ejidos et des terres communales. Sur ces terres, la végétation a été détruite et un vaste complexe pénitentiaire, s'étendant sur plus d'un kilomètre, a été construit, défigurant le paysage le long de la route solitaire Amacuzac-Michapa.

L'économie carcérale transforme l'incarcération en marchandise : le secteur privé est responsable de la conception, de la construction, de l'équipement et de l'entretien de l'établissement, tandis que l'État, en tant que client, finance l'intégralité de la capacité installée – 2 528 cellules, occupées ou non. Parallèlement, une industrie textile s'est développée au sein même de la prison, alimentée par une main-d'œuvre bon marché, sans avantages sociaux, et dont les infrastructures sont subventionnées par l'État. Le salaire hebdomadaire de 250 pesos (14,57 $US) est versé grâce à un système de points internes, échangeables dans les boutiques de la prison, qui rappellent les magasins d'entreprise de l'époque coloniale et les « tiendas de raya » (magasins d'État) des domaines sous la dictature de Porfirio Díaz (1876-1911).

Entrer à Michapa, c'est traverser un territoire d'oppression. Avant même d'y arriver, le réseau téléphonique est inexistant et la chaleur étouffante (40 degrés Fahrenheit) transforme l'accès en une véritable épreuve d'endurance. Plus de vingt points de contrôle successifs forment un labyrinthe bureaucratique et punitif implacable, où le contrôle extrême fait office de châtiment pour celles et ceux qui cherchent à entrer. La violence symbolique se manifeste dans l'architecture monochrome, mécanique et aride, où une végétation soigneusement contrôlée accueille les visiteurs, tandis que les espaces occupés par les femmes incarcérées ne comportent que du gazon artificiel simulant la vie (comme si le déni de vie faisait partie intégrante de la punition). Ce territoire constitue le quotidien des détenues.

Famille d'une des autrices. Dans ce livre-objet, les autrices construisent des souvenirs narrés avec leurs propres mots, empreints d'une force poétique, politique et émotionnelle. Photo : Emiliana Cruz

Module 6.1

La torture, l'isolement et le manque de soins médicaux subis par les détenues sont cités comme des causes majeures de la détérioration de leur santé mentale . Ces conditions sont devenues insoutenables, poussant les détenues à bout et entraînant un nombre alarmant et déchirant de suicides : 20 cas recensés jusqu'en janvier 2026. Plus précisément, les transferts de détenues d'autres centres de détention, amorcés en 2022, ont été identifiés comme un facteur contribuant significativement à cette vague de suicides, un point également soulevé par la Commission nationale des droits de l'homme et l'Institut fédéral de défense publique.

Parmi les personnes transférées figurent des femmes autochtones originaires de différentes régions : des Mayas de Quintana Roo ; des Otomi des États de Mexico et d’Hidalgo ; des Nahuas de Guerrero, de Morelos et de Puebla ; des Mixtèques et des Chatinos d’Oaxaca ; des Yaquis de Sonora ; des Wixarika de Zacatecas ; et une femme afro-guerrerense. Suite à l’arrestation en 2020 de Kenya Hernández, militante afro-amuzgo des droits humains , les femmes autochtones de Michapa, inspirées par son leadership, ont exigé un module spécial où elles pourraient vivre ensemble et perpétuer leurs pratiques culturelles. Ainsi, une communauté multiethnique de 18 femmes autochtones, détenues pour des crimes fédéraux allant du vol et du crime organisé à des délits mineurs tels que la fraude et la falsification de documents, a été créée dans le module 6.1.

Le continuum de violence qui a marqué leur vie depuis l'enfance inclut désormais la violence légitimée d'un État colonial, qui utilise la prison comme forme de contrôle, de dépossession et de déshumanisation.

Habituées pour la plupart à vivre au contact de la nature, la prison est pour elles une forme de violence : elles vivent isolées dans un module de béton gris. Cette structure circulaire organise les cellules autour d'un espace central où se déroulent toutes les activités : repas, entraînements, douches… Le module est entièrement recouvert de béton. Un besoin apparemment si fondamental, comme celui de sentir la terre sous leurs pieds, leur manque cruellement. Elles rêvent et écrivent sur la terre, les rivières, les arbres, toute la nature qui entoure leurs villages d'origine.

Parallèlement à l'isolement de leurs communautés, des mesures punitives, telles que l'isolement cellulaire, continuent d'être utilisées pour contrôler la population carcérale. Durant les trois années que nous avons passées dans ce centre de détention, nous avons été témoins d'un cas où une détenue du module 6.1 a été battue, ligotée et placée à l'isolement pour punir sa « mauvaise conduite ». Le continuum de violence qui a marqué leur vie depuis l'enfance inclut désormais la violence légitimée d'un État colonial qui utilise la prison comme un outil de contrôle, de dépossession et de déshumanisation. 

Couverture du livre «Totoltin: Palomas. Escritos de mujeres de pueblos indígenas internas en Michapa” ( Totoltin : Colombes. Écrits de femmes autochtones internées à Michapa (2025). Photo : Collectif éditorial Hermanas en la Sombra   

L’écriture comme résistance : Totoltin et les voix dissidentes

Face à cette structure de contrôle colonial, cette communauté multiethnique a développé ses propres stratégies de résistance collective, créant des réseaux de solidarité. Dès l'ouverture créée par la réflexion collective, amorcée par l'atelier « Renaissance par l'écriture », les femmes du module 6.1 ont pu partager leurs histoires, apprendre à se connaître et se reconnaître les unes dans les autres, s'engageant dans un processus de guérison individuelle et collective par l'écriture et la valorisation de leurs mémoires.

Le collectif d'édition Hermanas en la Sombra (Sœurs dans l'Ombre) s'est installé à Michapa en 2023 pour proposer cet atelier en plusieurs modules, basé sur la méthodologie de l'écriture identitaire. Cette méthodologie, développée au cours de 17 années de travail en milieu carcéral et systématisée dans * Renacer en la escritura. Manual para la intervención feminista en espacios donde se vive violencia* (Renaissance par l'écriture : Manuel pour l'intervention féministe dans les espaces où la violence est vécue), constitue un exercice de reconstruction de la subjectivité permettant aux femmes de se réapproprier leur voix et de dénoncer les logiques structurelles de l'oppression, les réaffirmant comme sujets dotés d'une histoire, d'une mémoire et d'une capacité d'action. L'écriture représente également un outil politique permettant de remettre en question la manière dont les femmes autochtones sont construites dans les récits officiels, qui les réduisent à des statistiques et à des criminels. 

Peu à peu, les souvenirs ont été libérés par l'écriture, beaucoup d'entre eux étant empreints de violence et d'oppression, tant dans leur parcours de vie que dans les récits de leurs ancêtres et de leurs communautés. 

À travers l'écriture, les femmes du module 6.1 ont exploré semaine après semaine les thèmes du manuel : racisme, classisme, androcentrisme, sororité et misogynie ; les mythes de l'amour romantique ; récits de vie et corps ; autonomie ; et écriture transformatrice et guérissante. Ces processus de dialogue et d'écriture étaient accompagnés de chants, de rituels, de lectures et d'exercices d'introspection et de reconnexion à soi. À chaque séance, nous avons réfléchi collectivement à nos expériences de vie, en nous écoutant et en nous reconnaissant les unes les autres. Peu à peu, des souvenirs ont émergé grâce à l'écriture, dont beaucoup étaient empreints de violence et d'oppression, tant dans leurs propres parcours de vie que dans les récits de leurs ancêtres et de leurs communautés.

Dans son livre *Totoltin : Palomas. Écrits de femmes autochtones internées à Michapa* (2025), Nido évoque son enfance dans la Sierra de Sonora et revient sur le déracinement qu'elle et sa famille ont subi de la communauté Yaqui pour accéder à l'éducation publique : « Le jour de l'école primaire est arrivé. Je me souviens très bien du premier jour. Il m'a suffi de me présenter dans ma robe brodée à la main, que ma mère avait confectionnée pour moi, pour voir comment on riait et comment on disait que j'étais indigène et que les filles de la ville ne comprenaient pas ma langue. Peu à peu, la haine s'est emparée de moi, et aujourd'hui encore, je porte ce fardeau. Souvent, on m'appelle Indienne, on m'appelle une putain d'indigène, parfois, l'ignorante . »

Atelier collectif de reliure pour le livre Totoltin : Palomas. Écrits de femmes autochtones internées à Michapa (2025), dirigé par l’éditrice Marina Ruiz Rodríguez. Photo : Hermanas en la sombra Editorial Collective

Les auteures, créatrices de leurs histoires et de leurs souffrances

Après la conclusion de l'atelier d'écriture, les textes ont été numérisés, et une seconde phase a débuté, axée sur la publication de ces récits dans le livre *Totoltin : Palomas. Escritos de mujeres de pueblos originarios internadas en Michapa* . Les textes ont été sélectionnés et édités par les auteures elles-mêmes. Elles ont également réalisé à la main les pages de garde du livre, appris les techniques de reliure et se sont investies pleinement dans chaque étape. Plusieurs des 18 participantes parlaient leur langue maternelle (principalement le nahuatl, le chatino, le maya et le zapotèque) mais étaient analphabètes ; la plupart des textes ont donc été écrits en espagnol. Certaines ont expliqué qu'elles ne parlaient plus leur langue car le racisme et la discrimination les avaient contraintes à l'oublier. Dans son texte « Yo crecí » (J'ai grandi), Lucía Ramírez, une femme Nahua de Tatahuicapan de Juárez, raconte les épreuves et les privations de son enfance :

Nej ni guella ken inon pelotzit zit cuak illek qui mel cajtek (J'ai grandi comme des chiots abandonnés par leur mère),

noselti (seule), nictemo ken nia ni isatotik (cherchant comment survivre).

Ne niteki pano nochipa aun quej poins ni ciahuia pues alla ni llole catca . ( Je travaillais, j'étais toujours très fatiguée parce que j'étais encore petite). 

Lors des dernières séances, les femmes ont réfléchi au processus de transformation qu'elles avaient vécu et à son impact durant l'atelier. Leticia Pérez, une femme Nahua de Puebla, a déclaré : « Je vois ce livre comme une œuvre que nous avons toutes portée à naître ensemble, un projet sur lequel nous avons travaillé pendant des mois, et qui enfin voit le jour ! Il est enfin là, mesdames ! Il représente nos histoires, mais aussi nos souffrances. Je ne sais pas comment vous le percevez, mais pour moi, nous l'avons toutes mis au monde ensemble. » Cette métaphore de la naissance collective, partagée par « Mamá Lety », illustre comment l'écriture renforce les liens communautaires et émotionnels. En se reconnaissant comme auteures – créatrices de leurs histoires et de leurs douleurs – réinterprétées, mises en forme collectivement et matérialisées dans le livre, elles construisent des souvenirs narrés avec leurs propres mots, empreints d'une force poétique, politique et émotionnelle.

C’est en prison, dans cet espace hostile conçu pour le contrôle, que l’écriture émerge comme un terreau symbolique d’où naissent la résistance et la communauté. Écrire nous permet d’envisager des formes de subjectivité qui ne sont pas définies par la logique punitive de l’État, mais par notre capacité à créer, à raconter, à résister et à nous réaffirmer en tant que sujets dotés d’une histoire, d’une mémoire et d’une capacité d’action. À travers l’écriture, les auteures de Totoltin partagent des mémoires collectives qui dépeignent les conditions de violence, d’exclusion, d’oppression et de dépossession auxquelles sont confrontées les femmes autochtones du Mexique du XXIe siècle. 

Pages de garde du livre Totoltin : Palomas, réalisées à la main selon la technique du suminagashi par des femmes autochtones incarcérées. Photo : Hermanas en la Sombra Publishing Collective

Réflexions finales

Les prisons demeurent un instrument de punition, de contrôle et de dépossession territoriale pour les peuples autochtones à travers le continent. En ce sens, *Totoltin : Palomas. Écrits de femmes autochtones incarcérées à Michapa* peut être considéré comme faisant partie des archives de la résistance autochtone, et plus particulièrement de la résistance des femmes autochtones. La continuité du projet colonial dans les Amériques a été dénoncée à travers diverses stratégies textuelles, allant des manifestes politiques aux chansons, en passant par les chroniques et la poésie. Le silence complice a été brisé, et rien ne pourra faire taire ces voix. 

Ces dénonciations comprennent également des témoignages sur les différentes formes de résistance que les femmes ont développées pour défendre la vie et construire une communauté, même dans des contextes où la violence des États coloniaux les isole par des lois qui justifient l'enlèvement, le déplacement et la dépossession de leurs territoires. Nous espérons que ce texte fera écho à leur appel à abattre les murs de ces enclaves coloniales déguisées en centres de réhabilitation sociale. Yanetzin Marcelo le décrit ainsi dans le poème qui donne son titre au livre et appelle à la poursuite de la résistance collective :

Chères colombes,

Construisez votre nid et prenez soin de vous.

Protégez-vous, seules ou en groupe.

Ce sont la force, la volonté, le courage et la vie. 

Résister à la mort dans ces cellules

Écrire, aimer, chanter et danser 

Et restez toujours dans les airs 

Totometzinti

Xmotlahpialikan

Xmonapalokan

Nehuame maka xmikan

Xkelnamikan nimochikawalis

Xpatlanikan, xmititikan, xmotlasohtlakan

Nochipa xnemikan

(Yanetzin Marcelo, Poème Palomares-Totohmetsinti)

R. Aída Hernández Castillo est mexicaine, titulaire d'un doctorat en anthropologie de l'université Stanford et professeure de recherche principale au Centre de recherche et d'études avancées en anthropologie sociale (CIESAS) à Mexico. Elle est également membre et cofondatrice du Réseau féministe latino-américain contre l'incarcération.

Marcia Daniela Trejo Bizarro est originaire de la communauté indigène d'Ocotepec et titulaire d'un diplôme en anthropologie sociale du Centre de recherche en sciences sociales et études régionales (CICSER) de l'Université autonome de l'État de Morelos. Depuis 2020, elle fait partie du collectif éditorial Hermanas en la Sombra (Sœurs dans l'ombre), qu'elle coordonne actuellement.

traduction caro dun article de Debates indigenas du 01/03/2026

Prisiones y continuidades coloniales: la experiencia de las mujeres indígenas ante el racismo judicial en México - Debates Indígenas

Las prisiones y la criminalización de la población indígena juegan un papel central en la continuidad del proyecto colonial, que sigue despojando a los Pueblos Originarios de sus territorios ...

https://debatesindigenas.org/2026/03/01/prisiones-y-continuidades-coloniales-la-experiencia-de-las-mujeres-indigenas-ante-el-racismo-judicial-en-mexico/