Pérou : « De nombreuses langues ont disparu en raison des mauvais traitements subis par les peuples autochtones » | ENTRETIEN------------------

Astrid Arellano

25 mars 2026

• Zoila Ochoa œuvre à la revitalisation du MURUI-BUE, une langue presque éteinte de l'Amazonie péruvienne.
• Elle a fondé sa propre école où les enfants apprennent cette langue, des chants, la cuisine, la culture des plantes et la protection de l'environnement.
• Elle encourage le leadership communautaire, notamment chez les filles, afin qu'elles puissent défendre leur territoire, leur culture et leurs droits.
• « Pour nos parents, ne pas nous enseigner le MURUI-BUE signifiait nous protéger de la cruauté qu’ils avaient subie, mais le moment est venu de retrouver cette langue car elle est importante », déclare la leader autochtone.

Dans le nord de l'Amazonie péruvienne, Zoila Ochoa mène le combat pour sauver une langue qui refuse de disparaître. Au sein de la communauté autochtone Centro Arenal , dans la région amazonienne de Loreto, il y a encore quelques années, une seule personne parlait le murui-bue . Elle-même ne le parlait pas. Aujourd'hui, grâce à ses efforts, plus de 30 personnes l'ont fait revivre.

Pour Ochoa, la sauvegarde de sa langue n'est pas qu'un acte culturel : c'est une forme de résistance et de guérison collective après des siècles de violence contre son peuple. Son travail est axé sur les enfants , raison pour laquelle elle a fondé l' école autonome MURUI-BUE à Centro Arenal , où garçons et filles apprennent à chanter, à cuisiner et à parler leur langue.

À l'école autonome MURUI-BUE du Centro Arenal, les élèves apprennent les danses, les plats traditionnels et les coutumes de la culture MURUI-BUE. Photo : avec l'aimable autorisation de Sebastián Castañeda

Dans cet espace, elle promeut également un élément essentiel : le leadership des filles dans un monde qui, selon elle, continue d’être façonné par et pour les hommes. « Je souhaite qu’elles deviennent des leaders, d’abord au sein de notre communauté, défendant notre territoire et notre culture, et s’élevant contre les lois injustes », ajoute-t-elle.

Son enseignement, cependant, dépasse les murs de la salle de classe. Elle emmène les enfants en forêt et leur parle d’« arbres anciens », de plantes médicinales et de la selva comme d’un espace de vie où l’esprit est également nourri.

Dans un entretien avec Mongabay Latam , Zoila Ochoa revient sur l'urgence de renforcer une éducation autochtone issue des communautés et de leurs savoirs, et sur la sauvegarde des langues autochtones comme moyen de préserver la mémoire, l'identité et la dignité.

Zoila Ochoa, leader de la communauté Murui-Bue, utilise les feuilles de la plante « pava sacha » pour envelopper le poisson qu'elle va griller. Photo : avec l'aimable autorisation de Conservation International Pérou.

—Il y a quelques années, une seule personne dans votre communauté parlait le murui-bue. Qu’est-ce qui vous a incité à faire de la sauvegarde de cette langue une priorité ?

Au départ, il n'y avait qu'un seul locuteur : Arturo Garay, mon oncle. L'intérêt pour la renaissance de la langue est né de la défense du territoire. Centro Arenal a été reconnu comme communauté autochtone en 1975 par le chef Octavio Ruiz Silva, lui aussi Murui-Bue, et par l'État. Au fil des ans, un conflit interne a émergé : les migrants que nous avions accueillis ne souhaitaient plus être considérés comme autochtones.

Il y avait une lacune au sein de la communauté : notre culture et la langue murui-bue n’étaient pas pratiquées . Nous nous identifiions comme une communauté autochtone, mais il n’y avait aucun locuteur. Un seul.

Ces personnes ont adressé une pétition au ministère de l'Agriculture pour faire annuler le titre de propriété, arguant qu'il n'y avait plus ni culture ni population autochtone. Nous avons découvert la vérité. À cette époque, Arturo Garay était le chef et j'étais sa secrétaire.

Ce fut un choc terrible pour nous. Lors d'une assemblée générale du peuple, Arturo Garay déclara : « Je vais vous enseigner ma langue, qui est le MURUI-BUE. »

Nous avons commencé à travailler à sa renaissance en 2000. Nous nous réunissions chez lui ; les gens venaient, certains pour apprendre et d'autres pour écouter les chants.

Vue aérienne de la communauté autochtone Centro Arenal, où vit Zoila Ochoa et où se trouve l'école autonome MURUI-BUE. Photo : Sebastián Castañeda

—Est-ce ainsi que débute officiellement l'École Autonome ?

—Cette année-là, l’école a commencé par des chansons et des histoires. Puis, en famille — mes enfants et nous — nous nous sommes réunis et avons décidé de travailler sur des enregistrements : nous ne voulions plus seulement transmettre oralement, mais aussi par écrit.

Entre 2014 et 2015, j'ai décidé de créer une école indépendante chez moi, avec mes propres ressources. Les exigences du gouvernement sont tellement nombreuses que je me sentais comme une mendiante ; si on ne les remplit pas, on n'est même pas pris en considération. C'est pourquoi j'ai décidé de travailler à la création de cette école et d'en devenir la directrice. Quand on crée sa propre institution, on conçoit sa propre méthode d'enseignement.

L'école publique présente une grave lacune en matière d'enseignement bilingue, et j'ai eu des conflits avec les enseignants. Je souhaitais revitaliser complètement l'enseignement des langues, mais leur programme est conçu par l'État, qui décide de leurs méthodes de travail. J'ai donc décidé de me retirer et de créer ma propre école.

C’est à ce moment-là que nous avons commencé à nous rétablir. Ma famille et moi avons commencé à écrire et à créer des tableaux de l’alphabet, car c’est indispensable pour apprendre une langue, comme l’espagnol.

Actuellement, il y a 15 enfants ; l’enseignante est María de Jesús Gatica. À l’école, elle leur apprend à chanter, à écrire, à ramasser les déchets dans les champs, à visiter la parcelle de démonstration de l’association, à cultiver la terre et à semer. Nous sommes maintenant une trentaine à parler  le murui-bue , enfants, adolescents et adultes compris.

L’école autonome, construite par Zoila Ochoa, est un lieu de renaissance pour la langue du peuple, ainsi que pour la culture et les traditions Murui-Bue. Photo : avec l'aimable autorisation de Sebastián Castañeda

—Vous avez dit que le sauvetage du MURUI-BUE n'est pas seulement un acte culturel, mais aussi une forme de guérison. Quelles blessures historiques pensez-vous qu'une langue puisse aider à guérir au sein d'un peuple ?

Il s'agit de guérison et de reconstruction pour préserver notre culture. Nous savons que de nombreuses langues ont disparu à cause des mauvais traitements subis par leurs habitants. J'ai approfondi ma langue grâce à mon oncle, dans le cadre de la défense du territoire, car même si j'entendais mes parents la parler, ils ne nous l'ont jamais enseignée. Il y avait du ressentiment entre eux.

Mon père disait souvent : « Pourquoi devrais-je leur apprendre, alors que j’ai eu tant de mal à apprendre l’espagnol ? » Il expliquait qu’à Putumayo, on parlait le murui-bue, mais que pendant le boom du culture du caoutchouc, leurs parents travaillaient aux récoltes et les enfants étaient laissés seuls au village. Le propriétaire terrien avait fait venir un instituteur d’Iquitos pour leur enseigner l’espagnol à l’école. Ces enfants étaient maltraités parce qu’ils n’apprenaient pas vite.

Ils furent jadis punis. Mon père raconte comment le maître, furieux, les obligea à creuser un trou à mains nues dans une zone humide, du matin au soir, jusqu'à ce que certains de leurs ongles tombent, simplement parce qu'ils ne parlaient pas espagnol. Pour nos parents, ne pas nous enseigner le murui-bue revenait à nous protéger de la cruauté qu'ils avaient subie, mais le moment est venu de nous réapproprier cette langue, car elle est essentielle.

Zoila Ochoa se bat depuis plus de 30 ans pour ses droits fonciers, son territoire étant menacé par l'expansion de la ville d'Iquitos. Photo :  avec l'aimable autorisation de Conservation International/Leslie Searles

—À quoi ressemblerait une éducation véritablement autochtone, et quelles sont les différences entre elle et l'éducation officielle qui vient de l'extérieur ?

« L’État n’enseignera pas la culture autochtone car cela ne l’intéresse pas. Dans nos communautés, nous devons créer nos propres institutions où nous transmettons tout ce qui nous appartient : nos techniques de chasse, de cuisine, de médecine traditionnelle, nos cultures. C’est très différent du programme scolaire officiel ; d’expérience, cela ne peut y être intégré, cela doit rester un enseignement à part. »

Les enseignants du secteur public sont payés à l'heure : ils arrivent et repartent. Je leur ai demandé pourquoi ils n'enseignaient pas la langue maternelle, et ils m'ont répondu : « L'État ne me paie pas pour cela, il me paie pour la communication et les mathématiques. »

Bien que la loi stipule que l'enseignement de la culture devrait être dispensé à l'école primaire, les priorités sont souvent reléguées au second plan et les enseignants manquent parfois d'intérêt. La communauté doit prendre l'initiative pour que notre culture ne disparaisse pas.

Dans notre école indépendante, nous enseignons bénévolement ; nous ne sommes pas rémunérés. Il n'y a pas de limite d'âge : nous enseignons à tous ceux qui souhaitent apprendre.

Alphabet Murui-Bue, présenté à l'école autonome. Photo :   avec l'aimable autorisation de Conservation International

—Quelles leçons de respect de la nature l’École autonome transmet-elle aux nouvelles générations ?

—Nous enseignons qu'il faut respecter les plantes ; beaucoup sont médicinales. Si nous les détruisons et ne les replantons pas, comment pourrons-nous nous soigner ? Les enfants et les jeunes l'ignorent parfois, mais tous les médicaments — même ceux des pharmacies — proviennent de la forêt tropicale.

Nous leur avons aussi inculqué le respect de l'ayahuasca et de la coca. Pour le peuple Murui-Bue, la coca, le tabac et le manioc sucré sont trois éléments sacrés de leurs cérémonies d'enseignement spirituel. Mais cela se déroule dans la maloca [espace cérémoniel], et c'est encore quelque chose que je dois faire. Cela fait partie de ma vision pour l'école.

Dans le monde actuel, tout le monde va à l'université et y choisit sa voie : enseignant, infirmier ou médecin. Il en va de même dans le monde autochtone : on se rend à la maloca, où chacun a des connaissances uniques à acquérir. Nous, les peuples autochtones, vivons dans notre université, la forêt tropicale et les plantes.

La cahuana est une boisson ancestrale et énergisante à base d'amidon de manioc amer, d'ananas et de panela (sucre de canne non raffiné). Photo : avec l'aimable autorisation de Sebastián Castañeda

Nous œuvrons également à la sauvegarde des semences ancestrales qui, du fait de notre proximité avec la ville, ont disparu du Centro Arenal. C’est ainsi que j’ai créé l’ association culturelle environnementale IDO R+ÑO – « Femme Semence » –, qui représente une autre branche, un prolongement de l’école.

Nous restaurons des sols déboisés et dégradés, toujours dans une perspective culturelle. Dans mon village, il n'y a ni cèdres, ni acajous, ni arbres. Nous n'avons pas assez de bois pour construire la maloca, faute de branches appropriées. Grâce à toutes ces graines, nous reboisons déjà.

Nous cultivons aussi des arbres fruitiers : goyaviers, caïmitos et uvillas nourrissent les oiseaux et les animaux. On parle souvent de nous, mais rarement de l’alimentation des animaux. On peut avoir de vastes forêts, mais sans arbres fruitiers, elles deviennent stériles. En revanche, si l’on a une zone riche en fruits, en plantes et en graines, les animaux viennent librement s’y installer.

Cette pépinière se consacre à la préservation des plantes médicinales et au partage des savoirs ancestraux Murui-Bue. Elle cultive également les plantes utilisées pour la restauration des forêts de la communauté. Photo : avec l'aimable autorisation  de Sebastián Castañeda

—De quelles réalisations de l’École autonome êtes-vous la plus fière ?

Il y a deux personnes. D’abord, Alex Zambrano : il gère la dimension spirituelle et fait rayonner le respect de l’iconographie. Ensuite, María de Jesús Gatica, une jeune figure qui s’est appropriée notre culture avec responsabilité et respect.

J'ai aussi un cas familial qui m'a profondément touchée. J'ai huit enfants, et l'un d'eux, adolescent, ne s'intéressait pas à notre culture. Lors de nos réunions, il passait devant nous sans s'en rendre compte, et son désintérêt était flagrant. Mais peu à peu, en partageant la langue – comme le disent nos ancêtres –, il a commencé à l'apprendre, non pas en classe, mais simplement en écoutant. Aujourd'hui, il participe à sa renaissance : il parle et chante le murui-bue. C'est une fierté personnelle qui me remplit de joie ; les résultats sont visibles. Comme le disaient nos aînés murui-bue, en partageant la langue, certains, sans même s'en apercevoir, porteront davantage de fruits à l'avenir. Maintenant, il est très impliqué, sans aucune pression, tout comme nous le faisons à l'école.

Zoila Ochoa et sa plus jeune fille, María, qui l'a accompagnée dans tous ses voyages et expériences d'apprentissage depuis son plus jeune âge. Photo : avec l'aimable autorisation de Conservation International/Leslie Searles

À l'École Autonome, il n'y a ni notes ni diplômes : l'apprentissage est le diplôme. Chacun acquiert son propre diplôme pour progresser sur son chemin de vie. María de Jesús l'a fait en progressant, Alex Zambrano, devenu médecin, reconnaît ce qu'il a appris, et mon fils s'octroie lui aussi son propre diplôme par la pratique et l'apprentissage. Tel est l'objectif de l'École Autonome.

En travaillant à l'école, on se fait toujours des amis. L'une d'elles était l'ingénieure Elva Marina Gaslac. Je lui ai parlé de mes projets et de mes idées. Elle m'a dit que j'avais déjà une fondation et que Conservation International avait lancé plusieurs appels à projets. Au début, j'ai hésité car je n'avais pas les compétences nécessaires pour développer des projets, mais elle m'a proposé son aide. En 2023, j'ai été sélectionnée comme boursière . Ce fut une autre réussite qui a permis d'améliorer l'école : nous avons créé un guide pédagogique , acheté du mobilier, un panneau solaire, un ordinateur portable et d'autres équipements. Nous avons eu notre première promotion de 25 élèves.

Zoila Ochoa se maquille avec la peinture pour le visage MURUI-BUE. Photo : avec l'aimable autorisation de Sebastián Castañeda

—De nombreuses communautés autochtones sont confrontées à la perte de leur langue et de leur territoire. D’après votre expérience, quel est le lien entre la défense de la langue murui-bue et la défense du territoire amazonien ?

—À l'école, notre devise est : « Être, savoir et agir ». En tant que leader, il est essentiel d'explorer son identité, ses origines, de construire son histoire et de la rendre visible. Nous devons faire rayonner notre culture : parler notre langue et la pratiquer, sinon l'État ou les entreprises nous feront disparaître . Je transmets toujours ces valeurs d'être, de savoir et d'agir, sans aucune honte, en arborant fièrement nos vêtements traditionnels et notre magnifique iconographie.

Beaucoup pensent que les peuples autochtones n'ont pas d'histoire car celle-ci se transmet oralement. Cela ne posait pas de problème auparavant, mais aujourd'hui, une culture disparaît si elle n'est pas documentée.

Grâce à l'école, le ministère de la Culture nous reconnaît comme une communauté autochtone et reconnaît nos variantes du Murui [une autre langue] : au Pérou et en Amazonie, seul le Murui Muinani était reconnu, mais le Murui est une nation avec plusieurs variantes, comme nous, qui sommes MURUI-BUE.

J'ai fait des recherches sur mes origines Murui-Bue et j'ai été confrontée à la discrimination. Certains professeurs affirmaient que les Murui-Bue n'existaient pas et que je les trompais. J'ai ressenti du mépris et mon estime de moi a chuté, mais j'ai persévéré et j'ai réussi à faire reconnaître mes origines.

Ochoa et sa fille María préparent le dîner pour toute la famille. Photo : avec l'aimable autorisation de Conservation International / Leslie Searles

—Quel avenir imaginez-vous pour les nouvelles générations MURUI-BUE ?

Je souhaite que les jeunes partent étudier et devenir des professionnels. Ils devraient ensuite revenir dans leurs villages. Je sais que parfois, des jeunes quittent leur communauté après leurs études faute de moyens financiers, mais il existe des solutions pour nouer des alliances et créer des entreprises locales. C'est ma vision, et c'est ce que je partage avec les jeunes.

Nous, les peuples autochtones, devons nous soulever. Nous refusons d'être de pauvres victimes. Nous voulons que l'histoire dise : « Les peuples autochtones ont œuvré ainsi », démontrant ainsi que nous avons amélioré le sort de nos familles par le travail, la culture et le développement économique.

*Image principale : « L’intérêt porté à la renaissance de la langue découle de la défense du territoire », explique Zoila Ochoa, une dirigeante autochtone de Murui-Bue. Photo : avec l'aimable autorisation de Sebastián Castañeda

traduction caro d'une interview de Mongabay latam du 25/03/2026

"Muchos idiomas han desaparecido por el maltrato que han vivido los pueblos indígenas" | ENTREVISTA

En la Amazonía norte de Perú, Zoila Ochoa lidera la lucha por salvar una lengua que se resiste a desaparecer. En la Comunidad Nativa Centro Arenal, en la región amazónica de Loreto, hasta hace ...

https://es.mongabay.com/2026/03/idiomas-han-desaparecido-por-maltrato-pueblos-indigenas-entrevista/