Mexique : Le corps qu'ils nous ont dit ne nous appartient pas

Tlachinollan

08/03/2026

Fernanda Kookuilo'o / Membre du Centre des droits de l'homme de la Montaña Tlachinollan

Dans les communautés autochtones, avant la colonisation, il n'était pas nécessaire de quitter nos communautés pour affirmer notre identité. Les femmes n'avaient pas à se soucier de privilèges, mais plutôt de nourrir leurs enfants et elles-mêmes et de cultiver leurs terres. Notre identité se caractérise par notre mode de vie, notre façon de parler et notre manière de vivre ensemble. Chaque langue est un monde à part entière ; par conséquent, nos croyances cosmogoniques trouvent leur origine dans cette langue.

Puisant dans la mémoire collective du peuple Ñuu Savi, nous étions convaincues que les femmes occupaient des postes essentiels au service de la communauté, dirigeaient les cérémonies et que notre pouvoir de donner la vie était équivalent au pouvoir spirituel invoqué lors de l'appel à Saví Tyée, la Grande Pluie, pour déchaîner la tempête et la foudre. Bien que le genre fût présent dans les temps ancestraux, la suprématie masculine n'existait pas. Dans la tradition orale, il existe une mythologie de l'identité transgenre à travers le terme ña'á tàa, homme-femme, aujourd'hui connu sous le nom de femme trans, ou, dans le cas des hommes, tàa sí'i, homme-femme, mais la tempête était invisible dans l'œil du cyclone.

Parmi nous, le respect et la coexistence ont toujours prévalu. Dans notre langage courant, nous avons toujours eu une façon de nous adresser à nos aînés ; nous ne pouvons pas les appeler par leur nom, car cela serait considéré comme un manque de respect. Nous, les aînés, nous les appelons xìí/grand-père, ixtán/grand-mère.

Il est également important de réfléchir à la manière dont l'affection et l'amour se manifestent entre partenaires, enfants et proches. Dans notre langue, il n'existe pas de concept spécifique pour nommer l'amour ; nous le ressentons plutôt à travers les gestes affectueux que nous faisons en prenant soin de nos enfants malades, en les encourageant à persévérer dans la vie, et à travers l'attention que nous nous portons mutuellement en tant que partenaires. « Yó'ò » est un terme utilisé entre partenaires pour s'adresser l'un à l'autre sans utiliser de noms, par respect. Le terme « yó'ò » est interprété comme « bien-aimé(e) ». Autrement dit, une femme peut appeler son mari ou son fils « tátì », tout comme un homme peut appeler sa femme ou sa fille « nánì », pour exprimer son affection. Ces deux termes sont interprétés comme « petit garçon » ou « petite fille ». Même « si'í » et « ivá » signifient « père » et « mère » ; ces termes sont utilisés pour désigner papa et maman, et, affectueusement, aussi pour les filles et les fils.

Il est intéressant de noter que lorsqu'un homme souhaite nouer une relation amoureuse avec une femme, il lui dit : « án koo un xí'in i ra ku'ùn i xí'in Ndióxì xa'á un / Voudrais-tu vivre avec moi si je venais te chercher en compagnie de Dieu ? » L'existence de nos dieux se trouve dans le soleil, dans les pierres de la pluie, dans le feu ancestral, dans les êtres qui ont déjà transcendé ce monde, et ainsi de suite. Dans notre langue, nous n'utilisons pas le terme « mariage » au sens littéral ; nous parlons plutôt d'une poignée de main. De nos jours, les jeunes qui entament une relation amoureuse s'adressent à leur petite amie en disant « ñá xíka xí'in i / celle qui marche avec moi » ou « rà xíka xí'in / celui qui marche avec moi ». Cela fait référence à la manière de cheminer ensemble dans la vie. Lorsqu'ils se retrouvent, ils disent : « ñá íyo xí'in i / celle qui vit avec moi » ou « rà íyo xí'in / celui qui vit avec moi ». C'est une façon d'exprimer le fait de partager un foyer et de s'entraider.

La numérologie sacrée que nous utilisons pour compter les fils sur le métier à tisser à ceinture représente le symbolisme de chaque figure, trait et couleur, à l'image des mains expertes qui tissent le huipil. Nous avons un profond respect pour nos vêtements, c'est pourquoi nous nous interrogeons aujourd'hui sur l'origine folklorique du huipil et craignons que les industries textiles qui le produisent ne s'approprient notre identité.

Il est primordial d'analyser nos pratiques quotidiennes afin de réaffirmer et de préserver les attitudes positives que nous avons réappropriées au sein de notre culture. Approfondir collectivement l'autocritique permet de problématiser les mauvaises habitudes et les pensées négatives qui nous conduisent à reproduire les idéologies inappropriées issues de l'arrivée du christianisme. Cette idéologie est devenue tradition, car de nombreuses communautés l'ont adoptée, contaminant notre essence, et elle se répand désormais sur notre territoire. Par l'imposition des religions, par exemple, on nous a appris qu'en tant que femmes, nous devions obéir, nous marier et mourir à la merci des hommes. Notre liberté d'explorer notre sexualité a été restreinte ; en pratique, parler des changements physiques de la puberté est considéré comme un péché mortel par ces religions. On nous a fait croire que nos corps ne nous appartenaient pas, et nous avons été hispanisées pour exprimer nos pensées dans une langue étrangère. De cette manière, on a cherché à exercer un contrôle structurel sur les peuples autochtones. Par conséquent, on nous a rendues complices d'une idéologie sexiste et patriarcale.

Ainsi, ils nous ont fait entrevoir une autre vision du monde en nous imposant un modèle éducatif européen. De ce fait, nous avons été condamnées à la discrimination de la part de la classe supérieure, un autre moyen de nous exposer au classisme et au capitalisme, qui a dévalorisé le troc. Enfin, le fameux système socialiste est à l'œuvre au sein du gouvernement mexicain, où l'on nous trompe avec des programmes sociaux, en nous faisant croire que les pauvres sont la priorité. Ce n'est qu'un écran de fumée, et l'on prétend aussi que c'est le temps de la femme indigène.

D'un autre côté, l'arrivée des Espagnols nous a progressivement dépossédés de nos terres, nous faisant croire que nous en étions propriétaires alors qu'en réalité, elles avaient été cédées à de grands propriétaires terriens. Depuis plus de trente ans, le gouvernement fédéral est responsable de la régularisation foncière, conformément à la réforme agraire. Depuis lors, de graves conflits persistent, notamment des litiges frontaliers et des conflits entre communautés agricoles, opposant propriétaires fonciers communautaires, membres d'ejidos et résidents. Aucune autorité compétente ne semble vouloir intervenir pour résoudre ces problèmes, et dans certaines régions, ces conflits agraires engendrent violence et mort. Dans ce contexte, les femmes se trouvent en situation de vulnérabilité quant à leur droit à la propriété foncière. En pratique, le droit de posséder des terres, et encore moins d'en être propriétaires, n'est pas considéré comme prioritaire. Cependant, la coopération communautaire n'est pas exclue. Les mères célibataires et les veuves se voient attribuer des rôles punitifs, ce qui, de par son caractère inéquitable, ne leur permet pas d'exercer pleinement leur droit à la participation communautaire. Les femmes vivant en concubinage ne sont pas autorisées à participer.

S'il est vrai que dans nos communautés, nous acquérons des droits et des devoirs, il est tout aussi vrai que nous sommes libres de professer la religion de notre choix, car nul n'est tenu de contribuer à l'organisation des fêtes religieuses (comme la charge de responsable dans la religion catholique). Cependant, il est important de préciser que si une personne refuse d'assumer cette fonction parce qu'elle professe une autre religion ou qu'elle ne partage tout simplement pas cette idéologie, l'assemblée, avec le soutien de la municipalité, décide de l'exclure de la communauté. C'est là un autre problème majeur auquel nous sommes confrontés, conséquence de la tromperie véhiculée par le christianisme.

Nous sommes punis pour avoir exprimé notre désaccord avec le gouvernement et le clergé, car il n'est pas dans l'intérêt de l'élite dirigeante que nous réfléchissions, que nous exigions du changement. Le bien-être du peuple ne les intéresse pas ; ce qui les intéresse, c'est une politique publique individualiste fondée sur la division. Ils sont davantage préoccupés par la conclusion de pactes avec le crime organisé, qu'ils justifient en prétendant ne pas vouloir mettre en danger les pauvres, les innocents et les Mexicains. Depuis quand le gouvernement et les religions se soucient-ils des pauvres ? C'est une farce.

La mise en œuvre de programmes et de cursus conçus pour dispenser un enseignement dans les 68 langues autochtones du Mexique, en tenant compte de leurs variantes, doit être considérée comme une priorité absolue, car elle contribuera à préserver et à renforcer la pensée philosophique interculturelle. Il est urgent de développer des manuels scolaires multilingues gratuits afin que les cours puissent être dispensés à la fois dans la langue maternelle des élèves et en espagnol, ce dernier servant de pont entre les langues. Si nous avons su nous affranchir de siècles d'idéologies européennes, nous pouvons également garantir une éducation multilingue à nos descendants pour les siècles à venir ; sinon, il est vain de proclamer cette année « Année de la femme autochtone » ou « Journée internationale de la femme ». Sans justice, liberté et éducation multilingue, le gouvernement n'a aucune raison de se réjouir.

traduction caro d'un article de Tlachinollan.org du 08/03/2026

El cuerpo que nos dijeron no nos pertenece

Fernanda kookuilo'o / Integrante del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan En los pueblos originarios, previamente a la llegada de la colonización, no era necesario salir de nuestras

https://www.tlachinollan.org/el-cuerpo-que-nos-dijeron-no-nos-pertenece/