Mexique : Être une travailleuse agricole indigène, accoucher dans les champs et subir des violences obstétricales

Tlachinollan

08/03/2026

Texte et photo : Isabel Margarita Nemecio Nemesio [1]

Juana a 38 ans, parle le tu'un savi (mixtèque) et est originaire d'une communauté de la municipalité de Cochoapa el Grande, dans l'État de Guerrero. Elle a d'abord immigré dans l'État de Morelos à l'âge de 4 ans et a commencé à récolter des haricots verts à 8 ans. Plus tard, sa famille et elle ont déménagé à Zacatecas, puis à Chihuahua, puis dans le Michoacán, et à 12 ans, elle se souvient d'être arrivée à Sinaloa dans un champ où l'on récoltait des concombres.

Ils ont émigré à Sinaloa pendant dix ans, où elle a rencontré son compagnon. À seize ans, Juana a eu sa fille Naomi. Trois ans plus tard, son fils Adrián est né, et à vingt-deux ans, sa fille Jocelyn. Elle retournait fréquemment dans sa communauté d'origine pour voir sa famille, mais par-dessus tout, elle souhaitait que ses enfants aient la possibilité d'étudier, car elle-même n'avait fait que le premier cycle de l'école primaire. Elle n'avait pas pu poursuivre ses études à cause de ses migrations et aussi parce qu'il n'y avait pas d'écoles dans les endroits où elle travaillait.

Cette épreuve n'est qu'une des nombreuses réalités auxquelles Juana a été confrontée, notamment la maternité dans un contexte de violences sexistes et obstétricales, tant dans sa communauté d'origine que dans les champs. Après avoir accouché de son fils à l'hôpital mère-enfant du Guerrero, situé à Tlapa de Comonfort, chef-lieu de la municipalité, on a tenté de la contraindre à se faire ligaturer les trompes de Fallope ou à se faire poser un implant dans le bras. Elle se souvient qu'une infirmière lui a dit cela en espagnol quelques heures après la naissance d'Adrián, alors qu'elle se remettait de ses blessures sans la présence de son conjoint ni d'aucun autre membre de sa famille.

Avant sa sortie de l'hôpital, ils ont insisté une fois de plus pour qu'elle se fasse poser l'implant, lui faisant signer un formulaire sans qu'elle sache de quoi il s'agissait, tout comme à son mari, alors qu'ils lui expliquaient :

«…nous allons vous poser l’implant pour que vous n’ayez plus d’enfants, parce qu’après, vous en auriez tellement et comment feriez-vous pour les entretenir…»

Juana et son mari, Leopoldo, ont été victimes de violences lorsqu'ils ont subi des pressions pour qu'elle subisse une intervention chirurgicale ou la pose d'un implant afin de l'empêcher d'avoir d'autres enfants. C'était l'intention du personnel médical, qui a bafoué son droit de disposer de son corps, sans la consulter ni obtenir son consentement, alors même qu'elle était parfaitement informée. Elle n'a en effet pas compris de quoi il s'agissait lorsqu'on lui a présenté l'argument selon lequel « elle et son mari n'avaient ni la capacité ni les moyens financiers d'élever plus d'un enfant ».

Juana était confrontée non seulement à des barrières de communication dans un lieu essentiel comme l'hôpital mère-enfant, mais aussi au fait qu'être une jeune femme implique une triple vulnérabilité, à savoir la discrimination fondée sur le sexe et la discrimination liée à l'origine ethnique et à l'âge, en plus des violences obstétricales et des violences institutionnelles, intensifiées par d'autres facteurs tels que des facteurs socio-économiques, sa situation professionnelle et ses migrations.

Juana n'excluait pas d'avoir d'autres enfants, car elle savait que c'était sa décision et son droit. C'est pourquoi ils ont émigré à Sinaloa, où Jocelyn est née. Ils y sont restés quelques années, confrontée aux mêmes difficultés que sa mère et ses sœurs aînées, faute d'endroits sûrs où laisser ses enfants. Parfois, elle payait une voisine qui habitait près de la chambre qu'ils louaient pour les garder. Elle la payait plus de mille pesos par semaine ; quand cela ne suffisait pas, elle les emmenait sur ses lieux de travail.

Elle se souvient d'un incident où, alors qu'elle travaillait dans un champ du sud du Sinaloa, une camionnette blanche arborant un logo est arrivée. Plus tard, d'autres véhicules sont arrivés et des personnes en gilets en sont descendues, certaines avec des logos similaires à celui de la camionnette près de l'endroit où elle récoltait des piments serrano. Deux personnes se sont approchées de son groupe et leur ont dit qu'« il était interdit d'avoir les enfants dans les sillons, que c'était un délit ». Juana n'a pas compris ces mots, non pas par refus, mais parce que le tu'un savi est sa langue maternelle et qu'elle ne comprend l'espagnol que si on le lui explique lentement et clairement. Par ailleurs, elle s'est sentie profondément blessée lorsqu'un agent l'a accusée d'avoir ses enfants avec elle, alors que Juana pensait les avoir emmenés parce que sa voisine avait subi une opération et n'avait aucun soutien familial.

Ces formes de violence ont été aggravées par la violence institutionnelle lorsqu'une femme portant un gilet orné du logo DIF lui a dit qu'elle « emmenait ses filles et son fils en lieu sûr car il était dangereux pour eux de rester là, et qu'il était irresponsable de les exposer à un tel danger ». Outre le fait qu'on lui reprochait d'avoir ses enfants dans les champs en raison du manque d'infrastructures adéquates à proximité de son logement, elle a subi une seconde victimisation en étant tenue responsable du niveau de risque auquel Naomi, Adrián et Jocelýn étaient exposés. Le personnel de ces institutions n'a pas seulement négligé les barrières de communication liées au travail agricole et à la condition de journalière, mais a également ignoré l'absence de garanties de droits pour une femme migrante appartenant à une communauté indigène.

Pour Juana, sa réalité de femme Na'savi, de journalière, de migrante et de mère, l'expose à des violences et des discriminations sexistes. Cette situation est aggravée par le fait que la maternité dans les champs l'empêche d'accéder aux droits fondamentaux, tandis que dans sa région d'origine, elle a dû faire face à un système de santé qui l'ignorait et cherchait à la contraindre à renoncer à son propre corps. Les violences au travail et les violences institutionnelles exacerbent ces problèmes, perpétuant la précarité, l'exclusion, les violations des droits humains et les abus de pouvoir qui ont piégé Juana, comme des milliers d'autres journalières autochtones, dans un cycle d'impunité, de négligence et d'insécurité au travail.

[1] Collaboratrice du Centre d'études sur la coopération internationale et la gestion publique AC (CECIG) et membre de l'équipe de coordination du Réseau national des journaliers agricoles

traduction caro d'un article paru sur Tlachinollan.org le 08/03/2026

Ser mujer jornalera indígena, maternar en los campos agrícolas y enfrentar la violencia obstétrica

Texto y foto: Isabel Margarita Nemecio Nemesio[1] Juana tiene 38 años, es hablante del tu'un savi (mixteco), originaria de una comunidad perteneciente al municipio de Cochoapa el Grande, Guerrero ...

https://www.tlachinollan.org/ser-mujer-jornalera-indigena-maternar-en-los-campos-agricolas-y-enfrentar-la-violencia-obstetrica/