D'Abya Yala au Kurdistan : des femmes tissent l'avenir à Bogota

Publié le 13 Mars 2026

11/03/2026

Par l’Académie de la modernité démocratique* – Du 11 au 15 février 2026, plus de 400 femmes se sont réunies à Bogota, en Colombie, pour une rencontre historique organisée par le Réseau des femmes qui tissent l’avenir. Les déléguées venaient de tout l’Abya Yala – nom que de nombreux peuples autochtones utilisent pour désigner le continent américain – ainsi que du Kurdistan et d’autres régions du monde. Elles étaient issues de communautés façonnées par les montagnes et les forêts tropicales, les déserts et les villes, de territoires marqués par l’extractivisme et la guerre, et de terres ancestrales nourries par la mémoire et la résistance. Elles parlaient des langues différentes et portaient en elles des histoires diverses, mais elles partageaient une conviction commune : la liberté des femmes est indissociable de la liberté des peuples et de la défense de la terre. Elles sont venues parce que l’époque l’exige.

Cette conférence était une suite régionale des précédentes conférences internationales sur les femmes qui s'étaient tenues à Francfort en 2018 et à Berlin en 2022. Ces réunions ont jeté les bases de ce qui est aujourd'hui connu sous le nom de Réseau des femmes tissant l'avenir.

La conférence s'est tenue sous le thème « Nous prospérerons, car la guerre ne peut détruire nos racines ». Elle exprimait à la fois la douleur et la détermination : la reconnaissance des violences subies par les communautés et le refus de s'y soumettre. Elle était dédiée aux femmes dont la vie symbolise la résistance transnationale : Berta Cáceres, la dirigeante indigène hondurienne assassinée pour avoir défendu son territoire ; Rosa Luxemburg, dont la pensée révolutionnaire continue d'alimenter les débats sur le socialisme et la démocratie ; Sakine Cansız, membre fondatrice du mouvement des femmes kurdes ; et Alina Sánchez, internationaliste argentine qui a rejoint la lutte pour la liberté kurde.

Leurs noms n'ont pas été évoqués comme des symboles lointains, mais comme des présences intimement liées aux luttes actuelles. Les participantes ont souligné que les mortes ne sont pas des abstractions, mais des maîtresses pour les rêves desquels nous nous battons.

Le récit de ce voyage résonnait avec force parmi les paroles de femmes venues du monde entier. Du Kurdistan à Abya Yala, la voix de la lutte, de la résistance et de l'espoir s'est fait entendre. Après quatre jours de rencontre, les participantes ont fait bien plus qu'échanger leurs expériences : elles ont uni leurs rêves et leurs besoins, leurs perspectives et leur solidarité. Elles ont compris que traverser ces territoires signifie consolider leurs efforts ensemble, dans une unité indissociable. Les femmes n'attendent pas d'être secourues ; elles bâtissent des structures d'autonomie au sein de leurs communautés. Elles sèment les graines de leurs traditions ancestrales, protègent les sources d'eau, créent des coopératives et éduquent les nouvelles générations.

Une cérémonie de connexion à la terre et d'intention

La réunion a débuté par un rituel dirigé par des autorités spirituelles mapuche, quechuas, lenkas, aymaras et d'autres nations autochtones. Elles ont invité la mère d'Alina Sánchez, Şehid Legerin Çiya, à prendre la parole. Elle a exprimé sa fierté de voir les rêves de sa fille se réaliser. De la fumée s'est élevée, de l'eau a été versée, des graines ont été déposées au centre et des bougies ont été allumées en mémoire des personnes assassinées, disparues et emprisonnées. Les femmes ont apporté des textiles, des huiles essentielles, des photographies de leurs proches et des objets sacrés de leurs territoires. La cérémonie a permis d'implorer la permission des forces ancestrales et de la terre elle-même pour que la conférence se déroule dans l'harmonie et la clarté.

La tristesse régnait dans la salle, tristesse pour les communautés déplacées, les rivières empoisonnées, les forêts rasées, les filles fauchées par la guerre, les féminicides ou la répression. Pourtant, une force palpable se dégageait également. Les femmes s'étreignaient, chantaient et priaient en plusieurs langues. Dans cet acte partagé de souvenir et d'invocation, la conférence donna son ton : une analyse politique ancrée dans une connexion spirituelle ; une résistance enracinée dans le respect. La conférence était tissée de ces deux dimensions.

Vanessa Jeudi est membre de l'organisation féministe Dantó en Haïti et de l'UNIR, organisation au nom de laquelle elle a participé à la conférence. L'UNIR met en œuvre des programmes d'échanges culturels entre le peuple haïtien et les autres pays d'Abya Yala (les Amériques), pour la défense des territoires, la lutte contre l'extractivisme et le patriarcat, ainsi que pour la décolonisation de la culture haïtienne.

-Pourquoi était-il important pour vous de participer à cette conférence ?

Nous devons nous organiser pour trouver une solution à tout ce que nous vivons. Et je crois qu'il est impossible de s'organiser au niveau d'Abya Yala, contre l'impérialisme, le patriarcat, le racisme et l'expropriation des terres, sans Haïti. Car en Haïti, nous avons assisté à la déportation de tous ces Africains de différents groupes ethniques à travers l'Afrique. Nous ne parlions pas la même langue, nous n'avions pas la même culture, mais le créole haïtien et le vaudou ont émergé comme une culture commune, en résistance au colonialisme et aujourd'hui en résistance à l'impérialisme et à tout ce qu'il implique. C'est pourquoi, par ma présence à cette conférence, j'entends m'unir et m'organiser avec d'autres organisations, d'autres structures, d'autres communautés d'Abya Yala, gardiennes de la culture ancestrale, afin que nous puissions nous organiser ensemble. Je crois qu'il est important de nous organiser ensemble au niveau d'Abya Yala, au Kurdistan, en Palestine. S'organiser car le modèle opérationnel du capitalisme, du patriarcat et de l'exploitation consiste précisément à s'approprier nos corps. Et notre modèle opérationnel consiste à décrypter toutes ces stratégies, à construire notre propre stratégie et à nous unir.

- Qu'est-ce qui vous a le plus impressionné durant cette conférence ?

Je pratique le vaudou, c'est-à-dire la culture vaudou haïtienne. Ce qui m'a le plus frappée ici, c'est que spiritualité et politique ne sont pas dissociables. Nous faisons tout cela au nom de nos ancêtres. Nous le faisons au nom de ceux qui nous ont précédés, qui ont été tués, mais qui continuent de nous protéger et de nous donner la force de poursuivre notre combat. Et cela m'a profondément marquée car en Haïti, même aujourd'hui, le vaudou est une culture opprimée. Ce que je vois ici, c'est que, par le biais de la politique, nous nous réapproprions notre culture spirituelle.

-Quelles sont vos propositions pour l'avenir de ce réseau ?

Ce que je propose, c'est d'accepter nos différences, bien sûr, mais aussi de voir comment nos luttes peuvent s'entremêler. Nous vivons les mêmes réalités, avec leurs nuances et leurs différences. Nous ne parlons pas les mêmes langues, nous n'avons pas les mêmes cultures, mais nous avons beaucoup en commun. Actuellement, le monde s'engage sur une pente glissante qui mène à une chute vertigineuse, mais je crois aussi que grâce à ces conférences, à ces organisations, au rassemblement de ces femmes, chacune inspirante à sa manière, il y a de l'espoir, et nous pouvons remonter cette pente.

Nommer les systèmes qui menacent la vie – politique coloniale et attaques à Abya Yala : la lutte pour défendre le territoire

Les jours suivants furent consacrés à l'analyse et à la stratégie. Le premier jour, diverses tables rondes abordèrent ce que les participantes décrivirent comme les systèmes imbriqués du colonialisme, du patriarcat, du capitalisme et du militarisme. Les intervenantes expliquèrent en détail comment les politiques extractives – l'exploitation à grande échelle des minéraux, du pétrole, de l'eau et des terres – continuent de ravager les territoires d'Abya Yala et au-delà. Ils décrivirent comment les multinationales opèrent avec la complicité des gouvernements et des forces paramilitaires, s'enrichissant au détriment des populations et laissant derrière elles pollution, déplacements de population et destruction des structures communautaires.

Ces femmes ont décrit la répression, les meurtres, les emprisonnements et l'asphyxie financière subis dans de nombreux territoires. Elles ont cité des guerres impérialistes et des conflits armés internes. Elles ont dénoncé la « guerre spéciale » menée par les médias hégémoniques contre les femmes et les peuples, une guerre qui déforme les récits, criminalise la résistance et isole les communautés.

Les participantes ont souligné que ces systèmes ciblent non seulement la terre, mais aussi la mémoire, la langue et la vie communautaire. Les blocus financiers, la persécution politique et l'effacement culturel ont été identifiés comme des outils utilisés pour affaiblir la résistance. Du Venezuela et de Cuba aux territoires autochtones de Colombie, du Mexique, du Honduras et du Brésil, des témoignages ont relaté des tentatives d'asphyxie des communautés par la sape de leur capacité d'autosuffisance matérielle et culturelle.

« Mes propos peuvent paraître radicaux. Mais ce qui nous inquiète, c’est que cette terre est la nôtre, notre territoire, là où nous voulons élever nos enfants. Des décisions sont prises à notre sujet, sur notre terre et sur notre corps de femmes, des décisions qui ne nous appartiennent pas. »

(Nadia Umaña, Congrès des Peuples, Cauca, Colombie)

« Notre rivière était notre vie, notre eau, la source de notre existence. Aujourd’hui, cette rivière a été profanée. Elle est à peine vivante. »

(Atahualpa Sophia, El Salto de Vida, Jalisco, Mexique)

Les femmes du Kurdistan ont décrit des réalités parallèles. Elles ont parlé de guerre, de répression d'État, d'emprisonnement et d'assassinats de militantes. Elles ont expliqué comment l'organisation autonome des femmes est devenue à la fois une source d'espoir et une cible d'attaques. Un schéma se dégage de toutes les régions : les violences faites aux femmes et les violences faites à la terre obéissent à la même logique de domination.

Le corps-territoire

Le concept central exploré lors de la deuxième série de tables rondes était celui du corps-territoire. Il affirme que le corps d'une femme n'est pas simplement une entité physique individuelle, mais qu'il fait partie d'un tissu territorial plus vaste, indissociable de la terre, de l'eau et de la communauté. Porter atteinte au corps des femmes, c'est porter atteinte à leur territoire ; défendre ce territoire, c'est défendre le corps des femmes.

Les intervenantes ont partagé des témoignages poignants de féminicides, de violences sexuelles, de déplacements forcés et de criminalisation des défenseuses des droits humains. Elles ont également décrit des stratégies de protection collective et de reconstruction. L'autodéfense a été abordée non seulement sous l'angle physique, mais aussi comme une pratique globale englobant les connaissances juridiques, les réseaux de vigilance communautaire, le soutien psychologique et le développement de la confiance et de la solidarité.

Les discussions n'étaient pas abstraites ; elles s'appuyaient sur des expériences vécues. Les filles de leaders assassinées ont pris la parole aux côtés de jeunes organisateurs issus de quartiers urbains. Des aînées autochtones ont partagé des savoirs ancestraux avec des militantes formées aux stratégies de communication et médiatiques modernes. La salle est devenue un véritable musée vivant de la résistance.

Apporter la couleur des femmes à la résistance

La dernière série de discussions a porté sur l'imbrication des systèmes patriarcal, colonial, capitaliste et de répression étatique, et sur leurs effets dévastateurs sur les femmes et les territoires. Les échanges ont mis en lumière la manière dont les structures capitalistes exploitent et oppriment les communautés marginalisées, notamment celles vivant dans la pauvreté, tout en perpétuant les injustices raciales et sexistes, en particulier à l'encontre des femmes. Les participantes ont insisté sur la nécessité d'une solidarité transfrontalière, reconnaissant que les luttes menées dans une région peuvent avoir des répercussions considérables dans d'autres.

Un thème central s'est dégagé concernant le rôle des femmes comme dispensatrices de vie et protectrices de la terre, liant la défense des droits des femmes à la défense du territoire. La lutte contre le patriarcat a été envisagée non seulement comme un combat physique, mais aussi comme une bataille mentale et culturelle, où la transmission de l'héritage ancestral est essentielle au maintien de la résistance. La discussion a renforcé l'idée que l'autonomie des femmes est fondamentale pour contester les systèmes d'oppression qui cherchent à contrôler les corps et les terres. L'importance de l'unité entre les différentes luttes a été soulignée, et les participantes ont appelé à ce que l'espoir rebelle puisse s'épanouir malgré la violence et l'exploitation omniprésentes.

« Ce sont les femmes qui créent la vie, celles qui portent en elles l’eau de la vie. »

(Sleydo et Jennifer Witcamp, poste de contrôle de Gidimt'en, villages Wet'suwet'en)

« Résister, c’est combattre. Nous devons rester rebelles pour faire naître l’espoir. La lutte contre le patriarcat est aussi un combat mental. Nous devons nous souvenir de l’héritage de nos ancêtres et le transmettre. »

(Claudia, MODEP Femmes - Colombie)

Ateliers : Systématiser la sagesse

Le deuxième jour, la conférence s'est divisée en dix ateliers simultanés. Les thèmes abordés allaient de l'autodéfense et de l'éducation politique aux économies communautaires, à la santé, à la culture et à l'art, à la communication et à la Jineolojî, une science des femmes proposée par le mouvement féministe kurde qui vise à recentrer le savoir d'un point de vue féminin.

Dans des cercles plus restreints, les échanges se sont approfondis. Les femmes ont discuté de la préservation des semences indigènes et des aliments ancestraux, de l'organisation de coopératives, de la création de radios communautaires et de troupes de théâtre, de la documentation des violations des droits humains et de l'éducation des enfants à partir de supports ancrés dans leur histoire. Et surtout, de la manière d'articuler ces projets.

Il y avait des rires et du sérieux. Les femmes comparaient des chansons, des modèles de broderie et des remèdes à base de plantes. Elles discutaient de stratégies pour affronter les institutions étatiques sans se laisser instrumentaliser. Elles examinaient avec franchise leurs succès et leurs échecs. L'atmosphère n'était ni naïve ni cynique, mais attentive et constructive.

Lors de la présentation des conclusions de l'atelier en séance plénière, des thèmes récurrents se sont dégagés. Les participantes ont souligné l'urgence de l'organisation politique et de l'éducation ; la nécessité de canaliser la colère collective pour qu'elle soit transformatrice plutôt que destructrice ; l'importance de l'art et de la culture pour maintenir le moral ; et la nécessité de défendre la biodiversité en tant qu'êtres vivants dotés de droits. Les participantes ont appelé à la systématisation et au partage des connaissances, au renforcement de la confiance et à la création de médias indépendants. Renforcer l'internationalisme implique de reconnaître la diversité des savoirs et des expériences et de créer des espaces où ils peuvent converger.

Tisser des réseaux par-delà les différences

Tout au long de la conférence, le concept de confédéralisme démocratique – un modèle qui met l'accent sur la démocratie participative, l'autonomie et les communautés en réseau – s'est imposé comme un point de dialogue, notamment entre le mouvement kurde et ceux d'Abya Yala . Les participantes ont examiné comment les structures locales peuvent être mises en relation entre les régions sans gommer les spécificités culturelles.

L’expression « tisser l’avenir » était bien plus qu’une simple métaphore poétique. Elle décrivait une démarche délibérée de création de liens : entre les luttes rurales et urbaines, entre les générations, entre les dimensions spirituelle et politique de la vie. Les femmes évoquaient la création d’espaces d’échange permanents, de campagnes communes et de journées d’action coordonnées.

Elles ont également abordé les défis internes. Les différences de langue, de stratégie et de contexte politique peuvent engendrer des malentendus. La conférence n'a pas ignoré ces tensions, mais les a au contraire considérées comme des occasions d'apprentissage. L'objectif n'était pas l'uniformité, mais l'adhésion à des principes communs : l'autonomie, la dignité, l'équilibre écologique et le leadership des femmes.

La culture comme résistance

Les après-midis étaient consacrés à l'expression culturelle. Un bazar permettait aux participantes de partager artisanat, livres, textiles et spécialités culinaires de leurs régions. Des spectacles de musique et de danse issus de diverses traditions étaient proposés. Lors d'une représentation, les femmes ont dansé en cercle, faisant écho à des slogans féministes internationaux tels que « Ni Una Menos » (Pas une de moins) et à des chorégraphies inspirées par Las Tesis. Ces gestes ont permis de relier la résistance locale aux mouvements mondiaux.

La culture, c'est la résistance et la diversité ; ce n'est ni un produit ni quelque chose de purement esthétique

L'art doit exister dans le dialogue et le mouvement. L'esthétique est la sensibilité qui accompagne l'éthique. La diversité enrichit le chemin de la résistance. Langues, danses, modes de vie, héritages ancestraux : voilà nos racines.

Les participantes ont insisté sur l'organisation de la culture et de l'art afin que le pouvoir hégémonique ne puisse les manipuler. Elles ne sont pas des cendres, elles sont le feu qui danse librement : dans les montagnes du Kurdistan, dans le Wallmapu, dans les communautés quilombolas du Brésil, en Amazonie, dans les Andes, sur tous les territoires du monde.

Vers un horizon commun

Le dernier jour, les discussions se sont concentrées sur la rédaction d'une déclaration finale et la définition des prochaines étapes. Trois axes principaux ont guidé les échanges : redonner un sens aux vies bouleversées ; identifier les points communs et les obstacles rencontrés sur le terrain ; et rechercher des solutions pour l'avenir.

Tout au long de la réunion, les participantes ont articulé des principes collectifs : l’autonomie ; la lutte anti-patriarcale, anticapitaliste, antiraciste, anticoloniale et anti-étatique ; la diversité dans l’unité ; l’horizontalité ; la camaraderie ; et une éthique de la rébellion.

Elles ont affirmé la nécessité de construire leur propre programme : réécrire l’histoire, retrouver le savoir de l’archéologie de la mémoire, analyser le passé et le présent, et bâtir un horizon partagé. La réciprocité des femmes, incarnée par la Jineolojî, se retrouve en Abya Yala pour cheminer et apprendre aux côtés des savoirs des femmes mapuche, lenca, aymara, nasa et de nombreuses autres.

Poursuivre le travail en réseau implique de poursuivre l'action à plusieurs niveaux. Cela signifie coordonner les actions et les campagnes, renforcer la spiritualité, ouvrir des portes sur tous les territoires pour répondre aux besoins urgents et faire preuve de solidarité, et maintenir la communication entre le Kurdistan, Abya Yala et au-delà.

Cela signifie entretenir et préserver le tissu créé ensemble

La déclaration finale a réaffirmé l'engagement à bâtir des réseaux plus solides, à approfondir l'éducation politique et à renforcer l'autodéfense et les économies communautaires. Elle a appelé les femmes du monde entier qui aspirent à une vie affranchie des systèmes d'oppression à s'unir et à intensifier cette lutte collective.

Lourdes Huanca est la présidente de la Fédération nationale des femmes paysannes, artisanes, indigènes, autochtones et salariées du Pérou (FENMUCARINAP), une organisation regroupant des femmes rurales et urbaines du Pérou. Fondée en 2006, elle rassemble environ 126 000 femmes réparties dans 22 des 25 régions du pays.

-Pourquoi était-il important pour vous de participer à cette conférence ?

FENMUCARINAP célèbre cette année 20 ans de lutte en tant que femmes rurales. Notre combat s'oppose à ce système capitaliste néolibéral, à un système patriarcal, sexiste et discriminatoire. C'est pourquoi notre participation à cette conférence s'inscrit pleinement dans notre démarche. Nous sommes venues à ce forum important pour approfondir nos connaissances, puiser une énergie positive et nouer des alliances.

- Qu'est-ce qui vous a le plus impressionnée durant cette conférence ?

Ils ont montré une vidéo du Kurdistan, et la femme qui parlait avait toujours le sourire aux lèvres. Autrement dit, la douleur est immense parce qu'ils nous tuent, ils nous font disparaître, mais nous ne perdons jamais notre sourire. C'est important.

-Quelles sont vos propositions pour l'avenir de ce réseau ?

Nous, en tant que FENMUCARINAP, nous engageons dans ce processus avec encore plus de force et de détermination. Je propose d'ouvrir nos cœurs, mais aussi les portes de nos foyers dans différents pays à nos sœurs. En cas de danger, nous pourrons nous réfugier dans un autre pays et y trouver asile. Nous revendiquons l'asile politique, sans pour autant renoncer à notre combat. Nous devons renforcer notre sentiment de fraternité, que nous soyons Boliviennes, Équatoriennes ou originaires d'Abya Yala. Nous ne devons jamais oublier de faire preuve de solidarité et de sororité entre nous.

L'autre proposition avancée est de déplacer ce grand événement, riche de son héritage multiculturel, dans les différents pays d'où nous venons participer. Toute la région andine était représentée ici, n'est-ce pas ? Pérou, Équateur, Bolivie, Venezuela et Colombie. Nous transformons donc cinq pays de la région andine.

Nos sœurs meurent. On nous tue parce que nous défendons la Pachamama. C'est pourquoi une partie de notre combat consiste à faire entendre nos voix. Et à toujours unir les jeunes générations. Nous ne nous appelons pas aînées, nous nous appelons jeunes générations. Cet unification est essentiel car les jeunes nous donnent leur force, toute leur force et leur intelligence. Et nous leur transmettons le savoir et la sagesse du chemin parcouru. Alors, unis par cette force, nous devons avancer ensemble.

Prospérer malgré la guerre

Lorsque la conférence s'est conclue par un événement culturel public dans un parc voisin, la musique a empli l'air de Bogotá. Les femmes se sont enlacées avant de partir pour les aéroports, les gares routières et les postes frontières. Certaines retourneraient dans des régions marquées par les conflits ou la répression. D'autres reprendraient leur travail d'organisation dans des contextes plus apaisés, mais tout aussi exigeants.

La devise a perduré : « Nous prospérerons, car la guerre ne peut détruire nos racines. » C’est à la fois une promesse et un défi. Prospérer ne signifie pas nier la réalité de la violence, mais affirmer la continuité malgré elle. Car les racines, après tout, poussent sous terre, souvent invisibles. Elles s’entrelacent, se renforcent mutuellement et s’élèvent vers le ciel, même après l’incendie.

À Bogota, des femmes d'Abya Yala, du Kurdistan et d'ailleurs ont affirmé que leurs luttes étaient interdépendantes. Elles ont dénoncé les systèmes qui menacent leur vie et se sont engagées à résister collectivement. Elles ont honoré leurs mortes, célébré leurs cultures et élaboré des projets pour l'avenir.

Dans un monde fracturé par l'exploitation et la guerre, elles ont choisi de tisser.

*Édition : Kurdistan Amérique latine

traduction caro d'un article de Kurdlat.org du 11/03/2026