Argentine : « Si le chanteur se tait… » Quand la musique populaire mettait la dictature mal à l’aise

ANRed 23/03/2026

La persécution du folklore durant la dernière dictature civico-militaire s'inscrivait dans un plan systématique de censure et de contrôle culturel visant à discipliner les artistes et à vider la musique populaire de son contenu critique. Le folklore, en tant que phénomène culturel, est une expression traditionnelle, anonyme, collective, fonctionnelle et empirique, vivante au sein d'une communauté, qui devient un vecteur d'identité, de mémoire et de conscience collective ; il fut l'une des cibles principales de cette offensive génocidaire. Se souvenir de ce qui s'est passé durant la dictature ne signifie pas s'attarder sur le passé, mais plutôt y réfléchir depuis le présent. La mémoire est active, car le « Plus jamais ça » s'exprime aussi face à toute tentative de « faire taire » et d'effacer la culture populaire. Par ANRed

La dernière dictature civico-militaire argentine a mis en œuvre un plan répressif visant non seulement les militants politiques et sociaux, mais aussi les expressions culturelles populaires. Le folklore (en tant que phénomène culturel, concept défini par le folkloriste Augusto Cortázar) est un vecteur d'identité, de mémoire et de conscience collective, et, durant la période de terreur d'État, il fut l'une des cibles principales de cette offensive. Pour le régime, il ne s'agissait pas d'un simple genre musical ou chorégraphique, mais d'un outil capable d'influencer la société, de construire du sens et d'exprimer les conflits sociaux et politiques.

Dans ce contexte, et compte tenu de leurs objectifs disciplinaires, les services de renseignement ont constitué des dossiers et des documents secrets sur les artistes, les considérant comme des « communicateurs clés ». Des listes noires ont été mises en place, des chansons, des disques et des concerts ont été interdits, et une politique systématique de censure, de persécution et de menaces a été déployée.

Dans ces listes, les censeurs ont interdit un groupe de musiciens populaires aux racines folkloriques, parmi lesquels se distinguent des figures comme Horacio Guarany , Ariel Petroccelli , César Isella et Omar Moreno Palacios ; la liste est longue, étendue et variée.

Selon les chercheurs, le folklore, depuis qu'Atahualpa Yupanqui a clarifié en 1944 à qui appartenaient les vaches et quelles souffrances elles portaient, est un genre politique. Bien qu'il ait puisé ses racines dans le paysage dans les années 1950 et 1960, la perte de cette innocence descriptive l'a rendu dangereux pour le système . Le folklore savait canaliser les aspirations et les rêves, résumer les souffrances qui semblaient lointaines et les transformer en chants collectifs ; puisant ses racines dans le patrimoine culturel de la région, il avait appris à exprimer l'essence même de ce que respirait son peuple et à la traduire en chants .

« Durant la dernière dictature civico-militaire argentine, l’art s’est trouvé confronté à un dilemme : comment dénoncer l’horreur sans que la forme esthétique n’en dilue le contenu politique ? Cette tension a imprégné les pratiques artistiques, qui cherchaient à maintenir un équilibre entre expérimentation formelle et engagement dans la dénonciation sociale », affirment les chercheuses García, Silvia Susana et Belén, Paola Sabrina dans leur ouvrage « La représentation de l’indicible dans l’art populaire latino-américain ».

D'autres personnalités, comme Mercedes Sosa, furent interdites d'exercer et contraintes à l'exil, tandis que Jorge Cafrune subit une censure constante pour avoir refusé de se taire et défendu les artistes censurés.  Víctor Heredia , César Isella , Piero et Atahualpa Yupanqui furent également persécutés, menacés ou contraints à l'exil . Nombre d'entre eux durent s'exiler, d'autres reçurent des menaces de mort et certains eurent recours à des pseudonymes ou à des stratégies alternatives pour poursuivre leur travail.

La dictature a tenté de transformer le folklore en une expression dépolitisée visant à discipliner le contenu culturel, en éliminant toute expression susceptible de remettre en question l'ordre imposé. 

Loin de disparaître, la musique populaire a cependant résisté aux horreurs de ces années. Les chansons circulaient en marge des circuits officiels, dans les clubs folkloriques, les rassemblements informels et les espaces du quotidien où la mémoire se transmettait de génération en génération. Malgré les listes noires, voici une liste de quelques-unes des chansons qui furent interdites.

► Coplera del prisionero d'Horacio Guarany (« Nous sommes prisonniers, geôlier/moi de ces barreaux maladroits, toi de la peur ») ;

►No se por qué piensas tu, un poème du Cubain Nicolás Guillén avec une musique de Guarany ;

►Hasta la victoria (Yo soy Ramon) de l'Uruguayen Aníbal Sampayo ;

►Alcen la bandera , Juana Azurduy et Es Sudamérica mi voz d'Ariel Ramírez ;

►Agarrame el alazan d'Omar Moreno Palacios ;

►Triunfo agrario d'Armando Tejada Gómez et César Isella ;

►Hombre en el tiempo d'Isella ;

►Chacarera del expediente de Gustavo « Cuchi » Leguizamón, parmi tant d'autres.

traduction caro d'un article d'ANRed du 23/03/2026

« Le silence est santé », a déclaré le dictateur.

Contre la phrase de Jorge Rafael Videla « le silence est la santé », les musiciens populaires argentins ont risqué leur vie et ne sont pas restés silencieux, car ils ont intériorisé que « si le chanteur est silencieux, la vie est silencieuse ».

Aujourd’hui, cinquante ans après cette période de terreur, la réflexion sur notre présent nous oblige à comprendre et à rendre visible que, malgré un contexte différent, les politiques d’adaptation, le désinvestissement dans le secteur culturel et les universités, et les discours qui méprisent les artistes constituent également de nouvelles formes de censure implicite et de discipline sociale.

La culture est toujours un problème pour le pouvoir, car elle met à l'épreuve ses limites, ayant toujours été une arme puissante de transformation sociale et politique.

Se souvenir de ce qui s'est passé sous la dictature ne signifie pas s'attarder sur le passé, mais plutôt y réfléchir depuis le présent. La mémoire est active, car le « Plus jamais ça » s'exprime aussi face à toute tentative de « déconnecter » et d'effacer la culture populaire.

Textes consultés :

"Si se calla el cantor...". Cuando la música popular incomodó a la dictadura | ANRed

La persecución al folclore durante la última dictadura cívico-militar fue parte de un plan sistemático de censura y control cultural que buscó disciplinar a artistas y vaciar de contenido crí...

https://www.anred.org/si-se-calla-el-cantor-cuando-la-musica-popular-incomodo-a-la-dictadura/