Argentine : María Elena Walsh et un chamamé contre l'emploi précaire des femmes

6 mars 2026 par Lucas Leal

La chanson chamamé « La Juana » de María Elena Walsh, écrite en 1968, dépeignait le « cachot » où vivaient les femmes de province employées comme domestiques à Buenos Aires. Plus de cinquante ans plus tard, alors qu'une réforme du travail menace les droits des travailleurs, l'histoire de « La Juana » confirme l'existence d'un système de servitude qui, loin de disparaître, persiste et s'aggrave. 

À ma grand-mère Chi.
C'est elle, la « Juana », qui m'a appris que les droits
ne sont pas un cadeau, ils se gagnent.

María Elena Walsh est l'une des auteures les plus marquantes de l'enfance de beaucoup d'entre nous grâce à ses chansons enfantines. Nous les avons certainement apprises à l'école et nous en gardons un souvenir ému : « La Reina Batata » (La Reine des Patates Douces), « El Reino del Revés » (Le Royaume à l'Envers), « Manuelita la Tortuga » (Manuelita la Tortue) ou encore « Canción de Tomar el Té » (La Chanson de l'Heure du Thé). Pourtant, nous étions loin de nous douter du message profond et incisif de critique sociale, politique et culturelle que recelaient ces chansons dans leurs paroles, leurs images et leurs métaphores.

Son principal projet politique et culturel destiné aux adultes parut en 1968-1969 sous le titre « Jouons dans le monde /Juguemos en el mundo» . Ces « chansons pour adultes » visaient – ​​non seulement par la musique, mais aussi par les illustrations et les paroles – à dénoncer et à analyser de manière critique la société de la fin des années soixante. « Cet album est dédié aux esprits libres qui pensent que la musique populaire n’est pas forcément synonyme de fête et que les paroles peuvent être plus éloquentes, avec moins de bruit » , écrivait María Elena au dos de la pochette.

« La Juana » est un morceau de cet album. Diana Maffia , dans un texte écrit après la mort de l'auteure , a dit à propos de la chanson : « Elle nous invite à réfléchir à la manière dont les femmes bourgeoises obtiennent leur liberté et leur confort au détriment d'autres femmes, plus modestes, et nous rappelle qu'aucune femme ne s'émancipe seule et que le genre et la classe doivent être considérés conjointement dans l'analyse. Elle nous apprend aussi qu'il existe de nombreuses formes de sagesse qui ne font pas partie de la culture hégémonique. Tout cela, et bien plus encore, est exprimé dans les paroles de cette chanson à la perspective féministe. »

Image : @juanito.alcaraz_

La Juana : Au-delà du toit et du pain

La Juana est une femme « de la campagne », « du grand air », arrivée à Buenos Aires pour travailler comme domestique logée chez l’habitant. Son logement est décrit comme un « cachot », un « petit carré d’obscurité » où « on ne voit rien ». Alors, elle demande : « Où est le ciel de la ville ? » La Juana, s’excusant de son « audace », s’adresse à la maîtresse de maison et explique qu’elle se sent comme « un oiseau en cage dorée » dont « l’envie de fouiner grandit ». Ce que La Juana demande, au cœur de son confinement, c’est qu’on lui prête la télévision, une sorte de « fenêtre » « ouverte sur le monde entier, même si ce n’est qu’une façade », car « regarder la télévision », dit-elle, est son « seul balcon ». 

Rapidement, dans le refrain, Juana s'adresse au lecteur ou à l'auditeur : « Je sais que vous penserez : “Quelle prétentieuse, Juana ! Quand elle a un toit et de quoi manger, elle veut aussi une fenêtre !” » Ce « vous » anonyme non seulement écoute, mais juge aussi et décide si Juana, issue d'un milieu pauvre, n'en demande pas « trop » à la maîtresse de maison. Ne devrait-elle pas se contenter d'un endroit où dormir et de quoi manger ? Juana conclut par une courte phrase chantée sur des notes longues, mais qui réaffirme son identité, sa dignité et son droit de désirer plus qu'« un toit et de quoi manger » : « Je suis qui je suis, je regarde un peu autour de moi et puis je m'en vais. » Le thème de Juana, associé au travail domestique à domicile, révèle l'intersectionnalité du genre, de la classe sociale, de la migration et du travail , non seulement d'un point de vue historique, mais aussi contemporain.  

Dans cette chanson, María Elena Walsh dénonce la situation précaire et subalterne des femmes venues des provinces qui, à cette époque, en quête d'un avenir meilleur, arrivaient à Buenos Aires pour travailler comme domestiques logées. Disponibles 24 heures sur 24 pour répondre aux besoins de la famille (ménage, courses, cuisine, lessive, repassage, garde d'enfants, etc.), elles vivaient dans une petite pièce, généralement près de la cuisine, sans temps de repos, sans congés, sans heures supplémentaires payées et sans fenêtres pour laisser entrer la lumière du jour. À travers la voix de « La Juana », María Elena Walsh défendait les droits de ces travailleuses à exiger l'amélioration de leurs conditions de vie et de travail. 

L'emploi de l'article défini devant le nom propre ou l'omission des lettres finales s'inscrit dans une stratégie visant à mettre en lumière une relation de travail inégale qui fait du foyer un espace de conflit. La liberté de certaines femmes s'acquiert au détriment de celle d'autres femmes, généralement issues de milieux plus modestes ou vulnérables. Angélica Adorni , chercheuse à l'Université de Buenos Aires, dans un ouvrage de María Elena Walsh consacré au chamamé , soutient que les femmes migrantes étaient victimes de multiples stigmatisations et rejets, non seulement en raison de leur classe sociale, mais aussi de leurs expressions culturelles. Le chamamé était qualifié avec dérision de « musique de domestiques », et les danses chamamé de « Puloil », en référence à un produit dégraissant, en plus d'être perçues comme des lieux de désordre et de promiscuité. « Une manifestation fortement marginalisée par les classes moyennes et supérieures urbaines, car associée aux pratiques musicales des classes populaires, principalement des migrants venus des provinces », explique Adorni.

Dans une société qui préférait que l'employée soit « silencieuse et reconnaissante » de ce qu'« on lui donnait », María Elena Walsh dénonce une structure sociale et économique inégalitaire et une asymétrie de pouvoir où celles qui devraient rester soumises revendiquent leur droit de rêver au-delà de la simple subsistance et d'affirmer leur propre dignité.

Les Juanas d'aujourd'hui

Bien que la chanson de Walsh témoigne de son époque et qu'une loi encadre désormais le secteur – la loi 26844, relative au régime spécial des contrats de travail pour les travailleurs domestiques –, le problème de fond persiste. L'idée répandue que le travailleur domestique est une personne qui « aide » ou qui est « comme un membre de la famille » reste ancrée dans les mœurs, occultant son statut de travailleur et justifiant, entre autres, le travail informel, des conditions de travail exigeantes et des horaires de travail trop courts.

Le travail domestique demeure la principale forme d'emploi rémunéré pour les femmes en Argentine, avec un taux d'informalité de 77 %, selon les données de l'INDEC. La vulnérabilité de ce secteur sera exacerbée par la récente réforme du travail, qui allonge la période d'essai et assouplit les obligations des employeurs. 

Récemment, la série Viudas negras , avec Malena Pichot et Pilar Gamboa, a mis en scène un conflit qui a révélé ce problème en 2018 : des employées de maison du Nordelta ont dénoncé le fait d’être empêchées de monter dans les bus communautaires à la demande de leurs propres employeurs, qui se plaignaient qu’elles « parlaient trop » pendant le trajet, « sentaient mauvais » ou parlaient guarani ou quechua. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, celles qui refusaient de partager un siège avec elles sont les mêmes qui leur confient le ménage, la cuisine et même la garde de leurs enfants : « Quand elles voyagent dans les mêmes bus que leurs employeurs, les hommes mettent même des sacs sur les sièges à côté d’elles pour qu’elles ne puissent pas s’asseoir et soient obligées de voyager debout », racontent-elles dans l’ article « La rébellion des femmes de ménage de Nordelta » .

Pilar Gamboa et Malena Pichot, vedettes de la série « Viudas negras, p'tas y chorras

L'entreprise qui empêche ses employées de prendre le même bus que leurs employeurs.

La série a rapidement suscité des critiques, notamment de la part du portail d'information de Nordelta Locally , qui l'accusait de véhiculer des stéréotypes sur les femmes vivant dans des résidences fermées, créant ainsi une fausse dichotomie entre employés et employeurs. Cependant, certaines travailleuses ont rétorqué que la série reflétait fidèlement la manière dont leurs employeurs les traitent, ajoutant qu'elles subissaient elles aussi l'humiliation d'être fouillées à chaque fois qu'elles quittent la résidence et tenues responsables de tout ce qui pourrait se passer (ou disparaître) dans la maison. 

L'affaire des « servantes de Dieu »

Le « cachot » dont parlait María Elena persiste encore aujourd'hui dans des structures où le langage religieux sert à masquer l'exploitation du travail. Un exemple flagrant en est la plainte déposée par 43 femmes contre l'Opus Dei, une institution catholique ultraconservatrice qui, sous couvert de développement humain et de bourses d'études, recrutait des adolescentes défavorisées d'Argentine et du Paraguay, les contraignant à travailler comme domestiques non rémunérées pendant des décennies. Formées à l'Institut de formation complète aux études domestiques (qui a fonctionné de 1973 à 2017), elles étaient logées dans des foyers de l'Opus Dei afin de financer leurs activités grâce à ce travail domestique. 

D'après les témoignages des plaignantes, l'instruction était partielle ou inexistante, remplacée par de longues journées de ménage, de cuisine, de repassage et autres corvées. De plus, une fois nommées « numéraires auxiliaires », ces femmes étaient « consacrées » à Dieu et à l'Opus Dei . Ainsi, prises au piège d'un système de semi-retraite, leurs tâches n'étaient pas considérées comme un emploi, mais plutôt comme une « offrande à Dieu » assortie d'engagements de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. Susana, l'une des plaignantes, raconte dans une note que le système comportait une forte composante de coercition psychologique et de « lavage de cerveau » visant à inciter les victimes à recruter ou à dissuader d'autres jeunes femmes de leurs villages afin de perpétuer le cycle.

La journaliste Paula Bistagnino , spécialiste du sujet, raconte l'histoire de Claudia , entrée à l'Institut d'études domestiques à l'âge de 14 ans. Claudia se souvient qu'Ana María Sanguinetti, la directrice, est venue chez elle, recommandée par une employée de sa tante. Mme Sanguinetti expliqua aux parents de Claudia qu'il s'agissait d'un établissement secondaire spécialisé dans les travaux domestiques et réservé aux jeunes filles catholiques. Brandissant un portrait d'Escrivá de Balaguer, fondateur de l'Opus Dei, elle lui dit au revoir en lui disant : « Priez-le beaucoup, pour qu'ils vous choisissent », car, selon Mme Sanguinetti, il y aurait un tirage au sort, de nombreuses filles espérant intégrer l'école. Claudia dit avoir prié et avoir été appelée ; elle se sentit choisie. 

Un groupe de femmes qui ont déclaré avoir travaillé pour l'Opus Dei comme employées de maison non rémunérées.

Aujourd’hui, ce groupe de femmes, âgées de 40 à 60 ans, exigent que le Vatican reconnaisse le préjudice subi, mette fin à ces pratiques et leur verse des indemnités pour les années de salaires impayés et de cotisations de retraite dues entre 1980 et 2000. Le cas des « servantes de Dieu » n’est pas propre à l’Argentine : l’Opus Dei a agi de la même manière dans plusieurs pays, révélant comment la vulnérabilité sociale et la violence spirituelle se conjuguent pour perpétuer un système de servitude qui connaît aujourd’hui un regain d’intérêt. 

Pas seulement une fenêtre… le ciel tout entier !

En écrivant ces lignes, je me suis souvenue de ma grand-mère maternelle, « La Chi », comme nous l'appelions. Elle était originaire d'un petit village de Burruyacú, à l'intérieur des terres de la province de Tucumán. Pendant de nombreuses années, elle a travaillé comme domestique dans la ville de Tucumán. Je me souviens d'elle allant de maison en maison, faisant le ménage, lavant le linge et s'occupant des enfants. Elle rentrait chez elle le soir, épuisée, pour « s'occuper de cet homme », comme elle disait, en parlant de mon grand-père, dans un cycle de soins qui semblait sans fin. Ma grand-mère, qui n'avait pas terminé l'école primaire, avait une intuition essentielle : plus tard, lorsque le contexte sociopolitique le lui a permis, elle a insisté pour que son dernier employeur, un médecin, lui « donne un vrai travail ». Le médecin a accepté. Elle disait qu'il avait accepté parce que c'était un homme « très bien ». Cependant, aujourd'hui, je comprends que c'est sa propre détermination qui lui a permis de prendre sa retraite. Ce n'était pas un acte de bienveillance de la part de son employeur ; c'était l'exercice souverain de son droit à la retraite. De cette manière, elle incarnait la « Juana » que Walsh décrit dans le chamamé, mettant sa propre dignité au premier plan et récupérant ce qui lui appartenait.

« Je suis qui je suis », dit Juana, et dans ce verset, María Elena Walsh nous avertissait que notre dignité et nos droits ne sont ni des dons des « messieurs », ni une concession des employeurs : « Femmes (…) à mesure que nous prenons conscience de nos droits, nous voulons moins d’aumônes ; nous voulons ce qui nous appartient de droit et qui nous est pris jour après jour, c’est-à-dire tout », écrivait-elle dans Lettre à une compatriote en 1973. Revenir à « Juana », c’est se souvenir que la « fenêtre sur le monde » appartient de droit à nos grands-mères, nos mères, nos sœurs, nos amies et nos compagnes… Et que, même si elles tentent de la fermer, elles ont déjà appris non seulement à « regarder » à travers elle, mais aussi à revendiquer et à exiger le ciel tout entier.

*Par Lucas Leal pour La tinta / Image de couverture : Sara Facio.

traduction caro

ci-dessous une explication des paroles de la chanson et paroles

María Elena Walsh y un chamamé contra la precarización laboral de las mujeres | La tinta

El chamamé "La Juana" de María Elena Walsh retrató en 1968 el "calabozo" en el que vivían las trabajadoras domésticas del interior en Bs. As.

https://latinta.com.ar/2026/03/06/maria-elena-walsh-chamame-contra-precarizacion-laboral-mujeres/

La Juana

Quand on vient de l’intérieur des terres,
on vient aussi du ciel d’ailleurs.
Si elle vient à Buenos Aires,
une cellule l’attend
et elle demande où se trouve
le ciel de la ville.

Madame la maîtresse de maison,
pardonnez mon audace :
chez l’oiseau en cage dorée,
mûrit le désir
d’aller explorer
la terre et aussi la mer.

Je sais que vous penserez
que Juana est prétentieuse,
alors qu' elle a un toit et du pain,
mais elle veut aussi une fenêtre.
Je suis comme je suis,
je jette un petit coup d’œil et puis je m’en vais.

Je vis dans un petit carré
d’obscurité découpée,
avec un cœur de verre
à travers lequel on ne voit rien.
Prêtez-moi la télévision,
on y voit plus et mieux.

Par cette fenêtre d’autrui,
on voit ce qui nous appartient.
Elle est ouverte sur le monde entier,
même si c’est un mensonge,
et mon seul balcon,
c’est de regarder la télévision.

Cuando una es de tierra adentro
también es de cielo afuera.
Si viene pa’ Buenos Aires
un calabozo la espera
y pregunta dónde está
el cielo de la ciudá’.

Señora dueña de casa
perdone el atrevimiento:
al pájaro en jaula de oro
le madura el sentimiento
de ponerse a curiosear
la tierra y también el mar.

Sé que ustedes pensarán
qué pretenciosa es la Juana,
cuando tiene techo y pan
también quiere la ventana.
Soy como soy,
miro un poquito y después me voy.

Yo vivo en un cuadradito
de oscuridad recortada,
con un corazón de vidrio
por donde no se ve nada.
Présteme el televisor
que se ve más y mejor.

Por esa ventana ajena
es propio lo que una mira.
Está abierto al mundo entero
aunque sea de mentira,
y mi único balcón
es ver la televisión.

Autrice: María Elena Walsh

Le désir de liberté dans « La Juana »

La chanson « La Juana » de María Elena Walsh explore avec émotion le désir de liberté et les contraintes imposées par les attentes de la société. Les paroles racontent l'histoire d'une femme de la campagne qui s'installe à Buenos Aires et se retrouve prisonnière, métaphoriquement parlant. Les premiers vers, « Quand on est de l'intérieur / On est aussi du ciel dehors », suggèrent un lien profond avec la nature et une soif d'espace, qui contraste fortement avec l'enfermement qu'elle subit en ville. Cette dichotomie pose les bases du thème central de la chanson : la lutte entre liberté et enfermement.

La métaphore de « l'oiseau en cage dorée » est particulièrement frappante. Elle illustre l'idée que le confort matériel (« un toit et du pain ») ne suffit pas à satisfaire l'esprit humain, qui aspire aussi à la liberté et à la possibilité d'explorer (« la fenêtre »). Le désir de l'oiseau de « s'épanouir » et d'explorer le monde au-delà de sa cage reflète le désir de Juana de voir plus loin que les limites de son existence. Cette métaphore s'étend à la « télévision » moderne, qui offre une fenêtre sur le monde mais ne saurait remplacer l'expérience vécue.

Le refrain récurrent, « Je suis comme je suis, je jette un petit coup d'oeil / Et puis je m'en vais », souligne l'esprit indomptable de Juana et son refus de se contenter de la simple survie. Elle reconnaît que certains la perçoivent comme « prétentieuse » pour vouloir plus que le strict nécessaire, mais elle reste imperturbable. Cette audace met en lumière une vérité humaine universelle : le besoin de liberté et d'expression de soi est intrinsèque et ne saurait être pleinement comblé par le seul confort matériel. À travers « La Juana », Walsh saisit avec éloquence l'essence de ce combat, en faisant un hymne intemporel pour quiconque s'est déjà senti prisonnier de sa condition.

traduction carolita

https://www.letras.com/maria-elena-walsh/la-juana/significado.html