« Petits gardiens de la selva » : en Équateur, des enfants autochtones, devenus gardiens de la selva, parcourent l’Amazonie pour apprendre à la défendre

Ana Cristina Alvarado

5 février 2026

• Dans la communauté a'i cofan de Sinangoe, la garde des enfant Chipiri Kuirasunde'khu, (les Petits Gardiens de la Selva) a été formée.
• La garde est composée de 47 enfants âgés de trois à quinze ans : elle cherche à faire revivre la langue maternelle et les pratiques culturelles par le biais d'un contact direct avec le territoire.
• Cette initiative vise également à former des dirigeants capables de protéger les 64 000 hectares de la forêt amazonienne contre des menaces telles que l’exploitation minière illégale et les concessions accordées sans consultation.
• Elle est liée à une proposition d'éducation propre, qui n'a pas été officiellement enregistrée bien qu'il s'agisse d'un droit constitutionnel, et qui était l'idée d'une jeune fille de 12 ans, qui la coordonne désormais.

À quinze minutes de marche du centre communautaire de Sinangoe, en Amazonie équatorienne , coule le rio Segueyo. Ses eaux émeraude sont calmes. Sur ses rives, une cinquantaine d'enfants de la Garde des enfants autochtones Chipiri Kuirasunde'khu écoutaient des contes autour d'un feu.

« Voilà ce qui reste de l’arbre à poissons », dit Melany Guaramag, 12 ans. Elle fait référence à un mythe qui raconte l’origine du peuple Cofán et l’abondance de poissons qui peuplait autrefois la région. Elle est la coordinatrice des Chipiri Kuirasunde’khu, un nom en aingae qui signifie « Petits Gardiens de la Selva ».

La sage Graciela Quenamá a raconté l'histoire dans sa langue maternelle. « Les grands-parents ont la responsabilité d'enseigner d'où viennent nos racines afin que les enfants sentent qu'ils doivent être eux-mêmes, a'i Cofán », explique Érika Narváez, membre de la garde des adultes de la communauté qui coordonne les activités de la garde des enfants.

Activités de groupe de garçons et de filles à Segueyo, dans la communauté A'i Cofán de Sinangoe, lors d'une réunion du Semillero de Guardia (Parc de semences des gardiens). Photo : avec l'aimable autorisation de Michelle Gachet / Amazon Frontlines

Guaramag avait déjà accompagné à plusieurs reprises les gardes autochtones adultes lorsqu'il a proposé de créer un groupe pour les enfants. Il s'est entretenu avec Alexandra Narváez, lauréate du prix Goldman en 2022, mais qui avait dû faire face à une résistance initiale de sa communauté pour devenir la première femme gardienne de leur territoire .

« Je lui ai dit que nous pourrions former un autre groupe, un groupe de pérennisation », raconte la jeune fille. Cette fois, l'idée a été bien accueillie par la communauté dès le départ. Une évaluation territoriale a révélé que leur culture et leur langue étaient en train de disparaître , ainsi que le savoir qui leur avait permis de préserver près de 64 000 hectares de forêt amazonienne. Après des discussions lors de l'assemblée communautaire, un consensus s'est dégagé : le garde adulte piloterait le processus.

Ils ont élaboré la méthodologie, et les parents l'ont acceptée. « Le 7 février 2025, nous avons commencé notre marche avec les Chipiri », raconte Alexandra Narváez. « Nous avons parcouru leur territoire, joué et écouté les récits des anciens autour d'un feu de camp ; ce fut une première rencontre magnifique », ajoute-t-elle.

Grand-mère Graciela Quenamá remet aux enfants gardes des lances, symbolisant leur autorité sur le territoire, leur engagement à le défendre et leur statut de Chipiri Tsampi Kuirasunde'khu. Photo : avec l'aimable autorisation de Morelia Mendúa / Alianza Ceibo.

La création de la garde des enfants est liée au projet éducatif de Sinangoe . « Nous voulons que l'éducation dépasse les limites des quatre murs de l'école, comme le prévoit le ministère », explique Wider Guaramag, président de la communauté. Pour le peuple Cofán, précise-t-il, l'éducation doit se dérouler sur l'ensemble de leur territoire et selon leur propre pédagogie, c'est-à-dire l'apprentissage par la pratique.

Le langage : un outil pour préserver la culture vivante

Pour le camp de Segueyo, les enfants demandèrent des tentes et des hamacs aux gardes adultes. Ils remplirent leurs sacs à dos de nourriture et enfilèrent leurs bottes en caoutchouc. À quatre heures du matin, ils se rassemblèrent à la maison de médecine, où les anciens préparèrent du yokó, une boisson énergisante naturelle. « Pendant que nous la buvions, nous méditions sur ce que nous allions faire, sur ce que nous allions trouver dans la forêt, et sur les éventuels dangers », raconte Érika Narváez.

Ils partirent pour Segueyo dans l'après-midi et, à leur arrivée, se rafraîchirent dans la rivière et dressèrent leurs tentes. Ils préparèrent le repas ensemble et mangèrent pendant que les anciens racontaient des histoires.

Melany Guaramag peint le visage d'une enseignante invitée à l'inauguration du Semillero de Guardia (Pépinière des Gardiens) en octobre 2025. Photo : avec l'aimable autorisation de Morelia Mendúa / Alianza Ceibo

Le lendemain, ils se levèrent tôt et firent de l'exercice. Ensuite, ils parcoururent la jungle à la recherche de plantes médicinales. Le groupe de Mélanie trouva du yokó, la plante dont la racine est utilisée rituellement à l'aube. « Nous avons vu comment on la coupe, comment on la récolte et si elle est mûre pour la cueillette », raconte la jeune fille.

Le groupe est composé de 47 enfants âgés de trois à quinze ans. Ils sont répartis en trois groupes : de trois à sept ans, de huit à onze ans et de douze à quinze ans. Des membres de la garde d’enfants, des aînés de la communauté et quelques parents apportent leur soutien lors de ces activités.

« Cette année, depuis le début du programme, les enfants ont déjà commencé à parler la langue , car elle se perdait », explique Érika Narváez. Grand-mère Graciela ne parle pas espagnol ; les enfants qui veulent lui parler et écouter ses histoires doivent donc apprendre la langue. En attendant, Érika leur sert d’interprète.

À Sinangoe, des enfants participent à des activités pour découvrir leur territoire et les plantes indigènes, encadrés par leurs grands-parents. Photo : Avec l'aimable autorisation de Michelle Gachet / Amazon Frontlines

« Je parle quelques mots avec mon père à la maison, mais je ne comprends pas très bien », admet Melany Guaramag. Mais elle ne se décourage pas. « Comme ils racontent parfois des histoires en a'ingae, je comprends plus ou moins ; sinon, je demande à mes camarades de classe de traduire pour moi », explique-t-elle.

Selon Érika Narváez, parler sa langue maternelle est essentiel pour comprendre sa culture, son savoir et son territoire. « Dans le cadre du programme de plantation d'arbres, on enseigne aux enfants à se connecter à leur terre et à la protéger. Ils peuvent ainsi apprendre à la préserver, car si elle disparaît, nous ne serons plus le peuple Cofán », explique-t-elle.

Les grands-parents comme fondement de l'éducation

Le diagnostic a également révélé que les jeunes générations perdaient les pratiques culturelles liées à la souveraineté alimentaire et à la santé , explique Patricia Peñaherrera, responsable de l'éducation chez Amazon Frontlines et conseillère technique chez Sinangoe. Selon cette spécialiste, l'éducation institutionnalisée coupe les peuples autochtones de leurs familles, de leurs territoires et de leurs communautés.

La grand-mère Graciela Quenamá a été la principale transmettrice du savoir ancestral aux enfants de la garde Chipiri. Photo :  avec l'aimable autorisation de Michelle Gachet / Amazon Frontlines

Après avoir examiné le programme scolaire, et notamment le Modèle de système d'éducation bilingue interculturelle (MOSEIB), les membres de Sinangoe ont relevé des thèmes qui ne correspondaient pas à leur réalité. « Il est très andin et ne correspond pas à notre contexte amazonien », souligne Wider Guaramag. Par exemple, les supports pédagogiques comportaient des textes et des images de plantes médicinales de la Sierra Nevada, au lieu de favoriser la compréhension par les élèves de leur propre environnement.

Ils ont donc travaillé à l'élaboration de leur propre programme . « En termes de thèmes et de contenu, une importance particulière a été accordée au territoire, au travail des aînés en matière de protection de la nature et au processus historique de lutte et de résistance », souligne Peñaherrera. Des sujets liés à la nature et à la biodiversité locale ont également été intégrés.

Les habitants de Sinangoe vivent au bord des rivières et la préservation de l'eau revêt une importance capitale à leurs yeux. C'est pourquoi, selon le spécialiste, un chapitre important y est consacré. Ce chapitre explore l'origine de l'eau selon la vision du monde des A'i Cofán, tout en intégrant des données scientifiques, telles que la structure chimique de l'eau.

Le Taita Oswaldo Lucitante, membre de la Garde indigène Sinangoe, est celui qui gratte et offre le yokó (un rituel andin traditionnel) aux premières heures du matin pour dynamiser la communauté. Photo : Avec l'aimable autorisation de Nicolás Kingman / Amazon Frontlines

Aujourd'hui, les grands-parents viennent à l'école et enseignent, par exemple, comment tresser des paniers ou lancer des filets, des objets typiques de leur culture. Wider Guaramag explique que le savoir se construit grâce à ces activités.

Pour fabriquer un panier, ils commencent par les sciences naturelles et renforcent leur lien à la terre en réfléchissant à l'origine des fibres végétales ou en faisant des recherches à ce sujet. Pendant que les enfants apprennent à tresser, les grands-parents partagent des mythes et légendes liés à cette technique, abordant ainsi le domaine des sciences sociales. Les connaissances mathématiques sont également intégrées, car les enfants reconnaissent des formes géométriques dans le tressage.

Un autre changement apporté concerne la langue. Le programme MOSEIB stipule que les enfants doivent suivre un cours de langue maternelle ; or, les membres de Sinangoe estiment que l’a’ingae devrait être présent tout au long du parcours scolaire et intégré à toutes les matières. « Il s’agit de préserver l’identité culturelle du territoire », explique Guaramag.

Une marche pour l'auto-éducation

Semillero de Guardia fait partie du projet d'éducation communautaire de la communauté A'i Cofán de Sinangoe. Il a été présenté aux autorités éducatives pour enregistrement. Photo : avec l'aimable autorisation d'Aneth Lusitande / Alianza Ceibo

Des membres de la communauté, ainsi que des membres des peuples Waorani de Pastaza et Siekopai, ont manifesté à Quito le 20 janvier pour exiger que le ministère de l'Éducation enregistre officiellement leurs projets d'éducation autochtone . Bien qu'il s'agisse d'un droit constitutionnel, celui-ci n'est pas encore reconnu officiellement.

Dans l'après-midi, les délégations ont rencontré José Luis Torres, vice-ministre de l'Éducation ; José Atupaña, secrétaire à l'Éducation interculturelle bilingue et à l'Ethno-éducation ; et Ángela Tipán, secrétaire générale adjointe de la vice-présidence de la République.

Les dirigeants des trois nationalités autochtones ont présenté les projets qu'ils mettent déjà en œuvre dans leurs communautés, et les autorités se sont engagées à les examiner, à formuler des observations et à élaborer une feuille de route pour leur enregistrement. Une nouvelle réunion avec les équipes techniques est provisoirement prévue le 24 février.

Des enfants de la communauté A'i Cofán de Sinangoe participent à la marche pour leur propre éducation à Quito, en janvier 2026. Photo : avec l'aimable autorisation d'Aneth Lusitande / Alianza Ceibo

« Nous avons abordé ce sujet avec beaucoup de soin, c'est pourquoi nous l'avons développé avec notre équipe technique, et nous espérons qu'il n'y aura aucun obstacle », déclare Guaramag. Le projet est mis en œuvre à Sinangoe depuis un an et en construction depuis deux ans. Les Waorani le mettent en œuvre depuis six ans et les Siekopai depuis près de trois ans.

Sinangoe, cependant, n'a pas eu d'expériences positives avec le ministère de l'Éducation . En 2018, l'érosion régressive du rio Aguarico a détruit l'école. Depuis, les enfants suivent leurs cours dans des entrepôts, un centre communautaire et un espace aménagé par la communauté. En 2024, un tribunal a ordonné à l'État de présenter un calendrier de reconstruction de l'école sous 60 jours, mais les autorités auraient admis ne pas disposer des fonds nécessaires, selon Guaramag.

Prendre soin de la terre, une tâche qui incombe aussi aux plus jeunes

Parallèlement à l'élaboration de leur propre programme scolaire, Sinangoe a mis en place un projet d'éducation communautaire . « Nous devons renouer avec le mode de vie traditionnel du peuple Cofán », affirme le président de la communauté. Depuis la colonisation et l'évangélisation, les pratiques traditionnelles ont été remplacées par les coutumes occidentales.

Présentation des activités éducatives du Semillero de Guardia  à Quito, qui fait partie du projet éducatif communautaire de la communauté A'i Cofán de Sinangoe. Photo : avec l'aimable autorisation d'Aneth Lusitande / Alianza Ceibo

Par exemple, explique-t-il, les aînés souhaitent renforcer le lien avec le territoire afin que les jeunes ne tombent pas dans le piège de l'exploitation minière illégale – une activité qui menace la communauté – ni ne soient divisés par les promesses de retombées économiques liées aux concessions minières accordées sans consultation, comme cela s'est déjà produit dans d'autres communautés autochtones.

« Si nous ne parvenons pas à établir ces petits bastions de cette manière aujourd’hui, nous perdrons du territoire, nous perdrons des droits, nous perdrons pratiquement tout », déclare Guaramag.

Le projet d'éducation autogérée et la garde Chipiri Kuirasunde'khu sont les terreaux sur lesquels les membres de Sinangoe souhaitent développer leurs efforts. « La préservation des ressources du territoire est devenue la responsabilité de tous, et non plus seulement celle d'une organisation spécialisée qui patrouille », explique Peñaherrera.

En effet, explique le président, la garde des enfants vise à former les garçons et les filles à connaître la jungle et la culture, à avoir leur propre voix et à devenir des leaders .

La Garde indigène de Sinangoe est composée d'hommes et de femmes Cofán. Leur rôle est de surveiller et de protéger leur territoire ancestral. Photo : Avec l'aimable autorisation de Nicolás Kingman / Amazon Frontlines

L’adhésion à la garde d’adultes, chargée de protéger l’environnement et qui a déjà remporté une action en justice contre des concessions illégales affectant Sinangoe, est volontaire, assure le président. Dès l’âge de 15 ans, les jeunes peuvent décider de rejoindre ce groupe composé d’hommes, de femmes, de jeunes et d’aînés.

Son engagement dans la garde des enfants a incité Melany à poursuivre ses recherches sur la jungle et les rivières où vivaient ses ancêtres. « Cela m'a donné encore plus envie de prendre soin de mon territoire, car c'est la vie ; nous avons des plantes, des plantes médicinales, des fruits, des animaux, des poissons, de l'eau pure, de l'oxygène, nous avons tout », explique-t-elle.

Photo principale : Des enfants participant au programme de formation de la Garde indigène assistent à une séance d’entraînement au pilotage de drones. Les drones sont utilisés par la Garde indigène de la communauté A’i Cofán de Sinangoe pour surveiller les menaces pesant sur leur territoire. Photo : Morelia Mendúa / Alianza Ceibo

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 05/02/2026

"Pequeños Cuidadores de la Selva": una guardia indígena infantil recorre la Amazonía para aprender a defenderla en Ecuador

A 15 minutos de caminata del centro comunitario de Sinangoe, en la Amazonía ecuatoriana, se encuentra el río Segueyo. Es de color esmeralda y sus aguas son tranquilas. A sus orillas, unos 50 niñ...

https://es.mongabay.com/2026/02/ecuador-guardia-indigena-infantil-amazonia-aprender-defenderla/