Mexique : Tlaxcoaque résiste : les joueurs d'Ulama refusent d'être déplacés en raison des travaux de construction de la Coupe du monde à Mexico

Texte et photos : Eliana Gilet

27 février 2026 

La place Tlaxcoaque et le début de la Calzada de Tlalpan sont au cœur du plus important investissement public réalisé en vue de la Coupe du monde à Mexico. Ce reportage ajoute une voix communautaire au conflit né du projet de modification d'un site commémoratif déclaré il y a quatre ans – un projet initié par des survivants de la répression des années 1970 – : la reconnaissance exigée par les joueurs d'Ulama qui, depuis la pandémie, occupent les lieux pour perpétuer la tradition de ce sport ancestral.

« C’est le premier jeu d’équipe au monde. Il a 3 800 ans et recrée le mouvement de la vie. C’était le premier à rassembler plusieurs personnes pour y jouer, et nos grands-parents étaient si sages qu’ils l’ont créé avec un matériau qui a ensuite tout changé », a expliqué Daniel Chávez, l’un des joueurs indépendants de Tlaxcoaque, à Desinformémonos..

Chávez évoque les multiples usages industriels que le caoutchouc a ensuite acquis sous différentes formes : pneus, courroies de moteurs, et même son utilisation pour les navettes spatiales : « C’est le caoutchouc qui a fait tourner le monde, il a rendu possibles les transports, les avions, les machines de la révolution industrielle. Le caoutchouc était une force motrice et, selon la légende, c’est lui qui a fait tourner le monde », a-t-il expliqué.

Le mythe relaté dans le Popol Vuh raconte que les jumeaux héroïques Hunahpu et Ixbalanque créèrent le monde par le jeu de balle, dans un combat contre les ténèbres, d'où jaillit la lumière. « Après tant d'années, le jeu de balle fait son grand retour, et c'est un honneur de participer à ce mouvement », a-t-il souligné.

« Plus qu’un sport, je le définirais comme une interaction sociale entre les personnes qui y participent, qui cherchent toutes à assurer la continuité du mouvement afin que le jeu ne stagne pas », a ajouté Daniela, une autre joueuse indépendante de Tlaxcoaque, dans un dialogue avec Desinformémonos .

Cependant, aucun de ces points, ni leur poids culturel, n'a été pris en compte dans les impacts causés par les modifications qui doivent être apportées à cet espace, et qui entraîneraient le déplacement forcé du site qui, depuis le monde préhispanique, abritait les Tlaxcos qui ont ouvert la voie à la Grande Tenochtitlán.

Festival communautaire

« Nous voulons être reconnus comme un mouvement indépendant et obtenir un espace décent dans ce quartier. Nous luttons pour empêcher notre expulsion », a déclaré Daniela à cette publication.

À cette fin, ils organisèrent le festival Macuilxóchitl à Tlaxcoaque, où les participants jouèrent pendant trois jours au sein d'équipes mixtes tirées au sort. Ils invitèrent également une importante communauté de « gardiens des traditions » à accompagner l'événement de leurs pratiques culturelles. Le dépôt du tlalmanalli (offrande) le matin donna lieu à la cérémonie d'ouverture, suivie de danses, de Xocuahupatolli (acrobaties), d'ateliers sur la langue nahuatl, le Pohual Kaan (mathématiques), le Kinam (yoga toltèque) et même un atelier de fabrication de caoutchouc.

Le joueur a expliqué que l'objectif de cet événement, qui l'a poussé à prendre la parole, est de promouvoir le sport et l'espace, en adhérant au principe selon lequel seul ce qui est connu peut être défendu. Il souhaite également s'éloigner de la logique compétitive parfois imposée au jeu.

« Nous cherchons à changer la logique des tournois auxquels nous sommes invités, où les athlètes expérimentés sont séparés des joueurs ayant une vision élitiste. Nous avons donc créé un système de tirage au sort afin que chacun, avec son expérience différente, puisse apprendre des autres », a-t-il déclaré.

À Tlaxcoaque, vit une communauté autogérée, avec une forte participation et une logique organisationnelle interne étendue, soutenue par les acteurs eux-mêmes qui ont fait du site l'espace le plus important pour la pratique du hip-hop indépendant dans la capitale.

« C’est un lieu public, n’importe qui peut venir apprendre à partir de zéro, c’est pourquoi la communauté de joueurs est importante, mais, selon nos estimations, il y a entre 15 et 20 équipes à Mexico qui jouent à l’ulama et qui organisent leurs tournois ici », a expliqué Daniela.

D'après les plans consultés par la communauté, la construction prévue de l'Université des Arts n'entraînerait pas le déplacement du terrain du Tlaxco, mais celui de la piste cyclable. « Selon les plans en notre possession, la rampe de la piste cyclable peut atteindre des vitesses très élevées et elle débouche juste ici, sur le terrain du Tlaxco, sur le court principal. Si ce projet se concrétise, nous ne pourrons plus jouer ici », a-t-il souligné.

Récupérer le jeu

Ce groupe de joueurs indépendants est arrivé à Tlaxcoaque pendant la pandémie, ne pouvant plus se réunir sur le Zócalo comme à son habitude. Daniel Chávez était l'un des protagonistes de cette histoire. Il pratiquait la danse mexica et souhaitait diversifier son activité artisanale en fabriquant des balles en caoutchouc. Au fond, confie-t-il, cet intérêt était aussi une façon de lutter contre la gentrification du jeu, devenu accessible uniquement à ceux qui avaient les moyens de s'offrir ces balles.

« L'idée de fabriquer ces ballons est née du fait qu'ils étaient très chers. La plupart d'entre nous sommes issus de milieux modestes, et il nous était impossible de débourser 15 000 pesos pour un seul ballon. Cela nous attristait, car c'était hors de portée pour tout le monde. C'est pourquoi nous avons commencé à les fabriquer, afin que ce projet puisse se développer et être partagé par tous », a-t-il déclaré lors d'un entretien avec notre publication.

« Nous souhaitons être visibles et avoir un espace pour que l'on s'intéresse à nous, car nous avons été au cœur d'une culture subversive et autogérée, et nous ne demandons rien. Juste un espace pour poursuivre nos activités, continuer à partager ce magnifique patrimoine, sauvé de la disparition. Heureusement, de nombreux collègues nous ont rejoints pour le pratiquer et continuer à le diffuser », a-t-il déclaré.

Daniel est reconnu comme un maître dans ce domaine, mais il affirme que les véritables maîtres se trouvent dans le Sinaloa : « Les familles là-bas ont préservé la technique de fabrication des balles ; elles ont eu la chance de sauvegarder ce savoir. Elles resteront toujours des maîtres pour nous tous, quoi qu’il arrive », se souvient-il.

Dans une interview accordée à Desinformémonos, il a expliqué que grâce à des contacts personnels avec des artisans du Sinaloa, ainsi que de Xcaret et de Playa del Carmen, « une très belle collaboration s'est formée, car nous avons appris de chacun. Beaucoup de gens m'ont soutenu pour atteindre une bonne qualité, car au début, mes créations étaient imparfaites, mais j'ai réussi à les corriger et maintenant j'aime les balles que je fabrique », a-t-il déclaré lors de l'atelier qu'il animait à Tlaxcoaque afin d'encourager d'autres personnes à reproduire son travail.

Cette pratique de partage des connaissances de manière ouverte, libre et autogérée est à la base du collectif qui joue à Tlaxcoaque chaque semaine, les mercredis et vendredis après-midi.

Martín Torres, musicien expérimenté, a animé l'atelier pour débutants au Festival. « Cela fait plus de six ans que nos frères utilisent cet espace pour pratiquer l'ullamaliztli, et nous avons toujours été un groupe indépendant, prêt à accueillir toute personne intéressée. Hommes et femmes sont les bienvenus, et nous pouvons travailler ensemble », a-t-il déclaré lors d'une interview.

Ce jeu est intense et porteur d'une cosmovision : « le caoutchouc représente Tonatiuh (le soleil), le but du jeu est donc de le faire remonter. Dès que le soleil se couche, il faut le faire se relever. » Dans cette version, le caoutchouc est frappé uniquement avec la crête iliaque et exige une grande dextérité physique et psychomotrice, ainsi qu'une endurance physique et mentale considérable pour rester dans la partie.

L'apprentissage commence, expliqua-t-il, avec de petites balles en caoutchouc pouvant peser jusqu'à un kilo (elles sont toutes différentes, compte tenu du travail artisanal que représente leur fabrication) et, à mesure que les capacités des joueurs augmentent, le poids de la balle en caoutchouc utilisée pour jouer est augmenté.

« Nous défendons cet espace par notre travail collectif, en tant que communauté, car c'est l'héritage que nous ont laissé nos ancêtres. Rien n'a jamais été perdu ; tout est encore vivant ici, et il nous appartient désormais de continuer à le défendre, comme nous l'avons fait il y a 500 ans, selon nos coutumes et traditions. Nous devons diffuser ce message à toute la population afin de pouvoir continuer à résister ensemble », a-t-il conclu.

L'épicentre des changements

« Je pense que nous devrions nous réjouir que Mexico n’ait pas réussi, comme ailleurs, à mener à bien ces grands projets urbains où divers capitalistes coordonnent leurs investissements avec le gouvernement, qui y participe également. Je crois que dans la capitale, nous avons bien résisté à cela », a souligné Díaz.

Si l'on suit l'interprétation proposée par le chercheur Jerónimo Díaz, concernant le triomphe que représente le mouvement social en ayant empêché les grandes sociétés immobilières de réorganiser Mexico à leur guise sous prétexte de la Coupe du monde, les deux grands projets gouvernementaux qui provoquent des conflits et des déplacements de population sont oubliés.

Ainsi, la construction de la piste cyclable et d'un second niveau complexe au-dessus de Tlalpan, un projet qui a bénéficié d'une publicité encore plus réduite que celui « qui ressemble au corridor de Chapultepec », comme l'a souligné Díaz, progresse discrètement et devrait s'achever avant juin. « J'ai cherché des informations, mais rien n'est expliqué, alors même que cela a un impact majeur sur la mobilité dans toute la ville. Je pense néanmoins que nous devrions nous réjouir que les capitalistes n'aient pas réussi à faire fortune ici », a-t-il ajouté.

Depuis le début du mois, la construction du deuxième niveau du métro entraîne la fermeture quotidienne à 22h des trois premières stations de la Calzada de Tlalpan, sur la ligne 2 du métro de Mexico (qui permet de rejoindre le stade Azteca en transports en commun). Les usagers sont ainsi contraints d'emprunter les bus RTP, ce qui allonge leur temps de trajet. Le métro ne circule pas le dimanche.

Par ailleurs, il a été rapporté que dans la nuit du 18 février, un homme âgé est décédé après être descendu d'un bus RTP en raison de travaux de construction menés dans le centre-ville de Mexico en vue de la Coupe du monde. Peu après 22 h, l'homme a trébuché en descendant du bus et est tombé la tête la première sur l'asphalte de la nouvelle piste cyclable près de Xola.

Selon les données communiquées au milieu de l'année dernière par le ministère des Travaux publics et des Services, le gouvernement a annoncé que pour moderniser uniquement la section de la route surélevée au-dessus de Pino Suárez, il prévoyait d'investir 2 milliards de pesos de fonds publics (plus de cent millions de dollars).

Cela n'inclut pas l'investissement dans la construction de la piste cyclable, qui devrait également relier ce même secteur de Tlaxcoaque. Baptisée « Gran Tenochtitlán », cette piste cyclable serait dotée d'une rampe d'accès rapide permettant de monter et descendre dans cette zone, au-dessus du viaduc actuel pour les voitures. Selon la presse, un budget supplémentaire de 115 millions de pesos mexicains (7 millions de dollars) serait alloué à ce projet.

En outre, le gouvernement municipal a annoncé qu'il construirait une université des arts, pour laquelle il prévoit un troisième décaissement de 390 millions de pesos (23 millions de dollars) pour la démolition des anciennes installations de la place et la construction de 14 200 mètres carrés dans l'espace dédié à l'université.

Cependant, à Tlaxcoaque, de multiples significations et sensibilités historiques se croisent, cherchant à la fois la reconnaissance et une alternative au déplacement.

Les membres du Comité Eureka, historiquement actifs dans la défense des droits des prisonniers politiques et des personnes disparues pour des raisons politiques durant la lutte contre-insurrectionnelle des années 1960 et 1970, ont été les premiers à exprimer leur « surprise et leur consternation » face à ces affirmations du gouvernement, puisque le 2 octobre 2022, Tlaxcoaque a été déclaré lieu de mémoire en raison de son passé de centre clandestin de détention et de torture, qui fait actuellement l'objet de dossiers d'enquête toujours ouverts au sein du système judiciaire .

« Déclarer un lieu site de mémoire n'est pas un acte ponctuel ni le reflet du climat politique actuel. C'est un engagement pris par ceux qui le font envers la société et le monde, afin de faire éclater la vérité, de retrouver la mémoire historique et de garantir que le crime ne se reproduise plus.  ATlaxcoaque, le bâtiment qui abritait la police fédérale et le commissariat de police routière, est un site de mémoire et fait déjà partie du Réseau latino-américain et caribéen des sites de mémoire, aux côtés de 50 autres sites répartis dans plus de 13 pays », ont-ils déclaré.

Ces trois projets font de Tlaxcoaque l'épicentre des investissements publics et le quartier le plus touché de Mexico en vue de la Coupe du Monde 2026. Les joueurs indépendants d'Ulama réclament la reconnaissance de leur contribution aux améliorations apportées au site durant leur présence et exigent que leur présence continue soit garantie par un Tlaxcoaque en bon état où ils puissent continuer à jouer.

traduction caro d'un article de Desinformémonos du 27/02/2026

Tlaxcoaque resiste: jugadores de ulama rechazan desplazamiento ante obras para el Mundial en Ciudad de México

La plaza Tlaxcoaque y el comienzo de la Calzada de Tlalpan concentran la mayor inversión pública de cara al Mundial de Fútbol en la Ciudad de México. Al conflicto surgido por la pretensión de ...

https://desinformemonos.org/tlaxcoaque-resiste-jugadores-de-ulama-rechazan-desplazamiento-ante-obras-para-el-mundial-en-ciudad-de-mexico/