Mexique : Mourir aux marges de la Montaña

Tlachinollan

21/02/2026

La langue est la porte d'entrée vers le monde des peuples autochtones, essentielle à leur épanouissement.

Il n'y a rien à célébrer lors de la Journée internationale de la langue maternelle

alors que la discrimination est encore monnaie courante

et les peuples Nahua, Me'phaa, Na' Savi et Ñomndaa restent abandonnés.

Les communautés autochtones de la montaña de Guerrero sont constamment oubliées, privées d'accès aux soins de santé, à l'éducation et à la nourriture. La survie des familles relève du miracle, car elles vivent au bord du gouffre. Les enfants, souvent malnutris, doivent aller à l'école ou aider leurs parents aux tâches ménagères le ventre vide. Leur repas habituel se compose de salsa épicée et de tortillas, et, les jours meilleurs, de haricots ou d'œufs. Les perspectives d'emploi étant rares, ils choisissent souvent de travailler comme ouvriers agricoles. L'abandon des pouvoirs publics est abyssal.

En février 2026, un garçon de deux ans, issu de la communauté Na Savi de Río Encajonado, dans la municipalité de Cochoapa el Grande, décède de la rougeole, tandis que son frère jumeau est testé positif. Les enseignants de l'école primaire bilingue « Vicente Guerrero » signalent que les premiers cas de rougeole ont été recensés dès le 3 février. Cependant, les autorités sanitaires ne se déplacent pas pour administrer le vaccin. Il faudra attendre le décès du garçon pour qu'une équipe médicale arrive le 17 février.

Le directeur de l'école primaire « Vicente Guerrero » a adressé le 4 février une demande urgente à Francisco Ramírez Victoria, inspecteur d'académie 032, sollicitant une campagne de vaccination suite à la détection de 13 cas de rougeole, dont certains à un stade avancé . La demande précisait que les élèves, les enseignants et les membres du comité de parents d'élèves devaient être vaccinés afin de prévenir toute nouvelle contamination. Elle a été reçue le 5 février par les autorités compétentes, portant les cachets du ministère de la Santé et des établissements scolaires.

Dans une diffusion en direct sur Facebook, une enseignante connue sous le nom de « La Profe Hada » a dénoncé la négligence des autorités sanitaires. « Mais qu'ont dit les responsables de la santé ? “Ils ont reçu les soins médicaux appropriés, nous avons fait ce que nous pouvions” ; ils se sont pratiquement lavé les mains. Il y a plus de 20 cas de rougeole, s'est plainte l'enseignante. L'équipe médicale n'est arrivée que sous la pression des enseignants. Les autorités étatiques et fédérales ont abandonné les familles autochtones ; tant qu'il n'y a pas de décès, elles ne s'en soucient même pas.

Le slogan « Les pauvres d'abord » reste lettre morte, car dans les communautés rurales de La Montaña, la réalité est tout autre : discrimination, racisme et mépris des autorités. Les problèmes structurels du système de santé sont profondément enracinés. Le plus grave est que l'administration actuelle n'a même pas su répondre aux besoins les plus élémentaires en matière de soins. Dans certains endroits, on ne trouve même pas de paracétamol ; ailleurs, les centres de santé et les dispensaires sont fermés.

Lorsque l'enseignante Diana Juárez est arrivée il y a sept ans dans la communauté d'Arroyo Prieto, à quelques minutes de Río Encajonado, le centre de santé ne comptait qu'un médecin et une infirmière. « On y administrait rarement le vaccin contre la grippe entre novembre et décembre. Les médicaments arrivaient, mais la rumeur courait qu'une infirmière les emportait dans sa pharmacie privée, sinon ils se gâtaient. »

L'enseignante Diana raconte que les enfants arrivaient à l'école « avec de graves éruptions cutanées, surtout pendant la saison froide, en novembre, décembre et janvier. L'épidémie s'est propagée car elle était contagieuse. Des boutons sont apparus autour de leurs lèvres et sur leurs mains. Avec l'accord du directeur, j'ai consulté un médecin à Tlapa, je lui ai envoyé des photos, et il m'a dit qu'il s'agissait d'une mycose très contagieuse. L'école comptait 300 élèves, et 23 enfants avaient été infectés. Ils ont été soignés au centre de santé jusqu'à leur guérison. »

Durant la crise sanitaire, une infirmière communautaire a été accusée du décès d'un enfant qu'elle avait vacciné. La vérité n'a jamais été révélée, mais elle a démissionné. Un médecin est resté en poste, qui s'est ensuite présenté à la mairie de Cochoapa el Grande, laissant le centre de santé sans personnel. Il y a trois ans, un infirmier est arrivé, suivi d'une autre infirmière de la même communauté et d'un interne. Ils ont encouragé la vaccination par crainte du virus.

Tout allait bien au centre de santé jusqu'au retour de l'ancien président. Cependant, la tension était palpable dans la communauté, car des rumeurs circulaient selon lesquelles il pourrait être assassiné à tout moment. La peur était généralisée ; à 19 heures, toutes les portes étaient verrouillées. On sait qu'une nuit, des hommes armés se sont rendus à la clinique à la recherche de l'ancien président, mais ils n'y ont trouvé que l'infirmière endormie. Paniquée, celle-ci a demandé sa mutation. De ce fait, la clinique est restée sans personnel médical pendant les deux années suivantes.

« Il y a quinze jours, quatre enfants sont arrivés à l'école avec de la fièvre, une toux et des symptômes grippaux. Beaucoup d'enfants arrivent dans le même état, mais le centre de santé est fermé », déplore Diana Juárez. Sur les 28 unités médicales mobiles censées desservir cette région montagneuse, aucune n'atteint les villages. Auparavant, elles passaient toutes les deux semaines ou tous les deux mois, mais maintenant, elles laissent les familles se débrouiller seules.

« La semaine dernière, six infirmières sont venues à l'école primaire d'Arroyo Prieto, sélectionnée pour le programme "Vie saine" . Le service de santé publique nous a envoyé des formulaires à remplir. Elles ont mesuré la taille et le poids des enfants, fait passer des examens de la vue et vérifié la présence de caries. Dix-huit élèves de ma classe de CM1 ont été examinés, mais je ne pense pas que l'examen ait été objectif, car il était évident que certains enfants avaient des problèmes de vision non diagnostiqués. Finalement, elles sont parties, mais elles nous ont laissé la responsabilité de saisir les données sur la plateforme les lundi 16 et mardi 17 février », s'est plainte l'enseignante.

Sur les réseaux sociaux, les habitants de Calpanapa el Viejo ont signalé qu'ils attendaient une brigade de santé du programme « Bien-être et santé » le 13 février, mais celle-ci n'est jamais venue. « Ils nous ont menti. Ils nous ont demandé de préparer le déjeuner, et les parents se sont démenés pour cuisiner, pour finalement nous annoncer à la dernière minute qu'ils ne viendraient plus… » Après cela, plus aucune nouvelle.

Les effets dévastateurs de la négligence ne se limitent pas au manque d'enseignants, mais incluent également l'absence de services de santé que les familles doivent solliciter par elles-mêmes. C'est le cas dans la communauté de Joya Real, où, en octobre 2025, des enfants ont contracté la rougeole.

Le manque de médecins et d'infirmières dans les communautés de Cochoapa el Grande est aggravé par la violence qui sévit sur le cerro de La Garza, où des agressions et des meurtres ont été signalés ces dernières années. Il y a environ un an, un garçon de 13 ans a été assassiné dans la communauté d'El Coyúl par un groupe armé. Sa famille a réussi à s'échapper. Quelques jours plus tard, un enseignant a été tué, mais les autorités municipales tentent d'étouffer l'affaire. Les autorités étatiques et fédérales semblent indifférentes au fait que la loi du plus fort règne sur le territoire des peuples autochtones, où la mort passe inaperçue au pied de la montagne.

Photo : Diana Juárez

traduction caro d'un article de Tlachinollan.org du 21/02/2026

Morir en los filos de la Montaña

La lengua es la puerta del mundo de los pueblos originarios para su florecimiento. No hay nada que festejar en el Día Internacional de la Lengua Materna, cuando la discriminación sigue a flor de ...

https://www.tlachinollan.org/morir-en-los-filos-de-la-montana/