Mexique : Comment un groupe de femmes a révélé l'ampleur des dégâts causés au rio Atoyac

Silvia Isabel Gámez / Periodismo de lo posible

27 janvier 2026 

Pendant des années, les habitants de Tlaxcala, principalement des femmes de la paroisse de Tepetitla, se sont réunis au sein de la Coordonnatrice pour un rio Atoyac vivant, dénonçant la pollution de la rivière qui rendait malades les communautés riveraines. Rejetées par leurs voisins et ignorées par les autorités, elles ont finalement obtenu gain de cause, grâce au soutien du Centre Fray Julián Garcés, auprès de la Commission nationale des droits de l'homme (CNDH).

Elles furent traitées de commères et de faiseuses de troubles. Elles furent exclues de l'église et même de leur communauté ; pendant des années, ces femmes dénoncèrent la pollution du rio Atoyac à Tlaxcala, qui empoisonnait les populations riveraines, mais malgré l'écume blanche qui s'accumulait sur ses rives et l'odeur de plus en plus nauséabonde de ses eaux, personne ne les crut.

Depuis 2003, ce groupe de femmes, habitantes de communautés proches de la rivière, ont commencé à s'organiser au sein de la Coordination pour un Atoyac Vivant (CAV) pour dénoncer la dévastation socio-environnementale qui commençait à se dessiner dans son cours en raison de facteurs tels que l'industrialisation accélérée de la région et l'augmentation de la population, qui à Tlaxcala a augmenté, entre 1970 et 2015, de 303 %. 

D'après les chiffres officiels, le taux de mortalité par cancer dans le bassin d'Atoyac-Zahuapan est 13,5 fois supérieur à la moyenne nationale. On y observe également un nombre élevé de cas d'insuffisance rénale et de fausses couches. 

Aujourd'hui, le rio Atoyac arbore des reflets irisés, pollués par les déchets toxiques des entreprises et les eaux usées domestiques. Mais il fut un temps où ses eaux étaient « magnifiques », raconte Isabel Cano, Chabe, originaire de Tepetitla, et où les gens se retrouvaient sur ses rives pour laver leur linge et bavarder. 

« Je connaissais la rivière avec ses arbres, sa végétation luxuriante, ses petits oiseaux, ses lapins, ses canards, ses poissons, ses écrevisses, ses crapauds, ses grenouilles. Tout cela, c'était la vie », se souvient cette femme au foyer de 73 ans.

S'étendant sur 125 kilomètres, le rio Atoyac traverse des municipalités de Tlaxcala telles que Nativitas, Tepetitla et Xicohtzinco, et de Puebla comme Santa Rita Tlahuapan, San Martín Texmelucan et Huejotzingo, avant de se jeter dans le rio Balsas. Selon les données de l'INEGI (Institut national mexicain de la statistique et de la géographie), en 2017, 20 402 entreprises manufacturières – des secteurs du textile, de l'acier et du bois à la pétrochimie et à la fabrication de pièces automobiles – étaient implantées dans le bassin Atoyac-Zahuapan, dont 9 068 à Tlaxcala. 

Le rio Atoyac traversant la communauté de San Rafael Tenanyecac, dans la municipalité de Nativitas, à Tlaxcala. (CAV)

« Ils nous ont traités de folles »

Les premières tentatives de défense du rio Atoyac, raconte Laura Méndez, membre du comité de coordination, ont pris de l'ampleur lorsque les prêtres Armando Rodríguez et Rubén García sont arrivés à la paroisse de Tepetitla en 1990. « En réfléchissant à l'Évangile, ils nous ont aidés à voir ces douloureuses réalités et ils ont semé la graine de la libération pour nous organiser et faire entendre nos voix. »

En février 2002, suite à une évaluation des problèmes rencontrés dans les communautés, le Centre Fray Julián Garcés pour les droits humains et le développement local (CFJG) a été créé, axé sur la lutte pour le bien commun. Il occupait un petit bureau meublé d'une table, d'un ordinateur et d'un banc, et était financé par les aumônes collectées par les prêtres lors de la messe. 

À ce moment-là, la pollution avait déjà transformé l'Atoyac en une rivière « mourante ». Alicia Lara Vázquez, habitante de la communauté de Santiago Michac, dans la municipalité de Nativitas, était l'une des médecins qui ont alerté sur le danger que représentaient les déversements toxiques pour la santé.

« Mercure, chrome, arsenic, nous parlons même de chloroformes, de bromures, de toluènes ; il s’agit donc de plusieurs substances chimiques qui, combinées, nous affectent gravement », a déclaré le médecin, également membre du groupe de coordination, décédé en 2023.

Lorsque les femmes se sont rendues aux autorités municipales pour signaler la pollution croissante de la rivière, « on nous a prises pour des folles », raconte Laura, originaire de Tepetitla. Elles ont alors sollicité l'aide de scientifiques comme Inés Navarro González, de l'Institut d'ingénierie de l'UNAM, qui leur a conseillé de contacter Regina Montero Montoya, de l'Institut de recherche biomédicale, également à l'UNAM, afin d'étudier l'impact de la rivière sur la santé de la population.

Un groupe de résidents s'est engagé à prélever des échantillons d'eau à leur domicile, matin et soir afin de déterminer le niveau de contamination. Chaque jour, à la même heure, ils remplissaient un tube en verre, l'étiquetaient et le remettaient aux autorités. Le Dr Regina a conclu que les communautés proches de la rivière présentaient un risque de génotoxicité quatre fois supérieur à celui des communautés plus éloignées. 

S’appuyant sur les résultats des études scientifiques, la chercheuse, accompagnée de membres de la CAV et de la CFJG, a sollicité une rencontre en 2012 avec le directeur de l’Institut de pédiatrie de Tlaxcala. Sa réponse a suscité colère et frustration. « Cet homme nous a dit : “Il n’y a pas de problème ; les cas de leucémie sont dus aux mariages consanguins, et c’est pour ça qu’ils ont des enfants malades” », raconte Regina.

Mais ce manque d'empathie ne les a pas découragés : ils ont peint des murs d'information, organisé des marches, des conférences, des ateliers et des forums. Ils ont recensé les maladies et les décès et recherché des solutions écologiques comme les toilettes sèches et les chauffe-eau solaires. Ils ont également intenté des procès. 

En avril 2008, ils ont organisé une caravane dans le cadre d'une campagne de défense de l'eau. Ils ont sillonné les villages riverains de l'Atoyac en voiture, munis de haut-parleurs, dénonçant sans relâche la pollution et appelant à l'action : « L'eau, c'est la vie, la terre nous l'a donnée, arrêtons ensemble la pollution ! » était l'un de leurs slogans.

La docteure Alicia Lara Vázquez, décédée en 2023, porte un t-shirt en défense du fleuve. (CAV)

Parallèlement, le harcèlement, les moqueries et le mépris envers la coordination se sont intensifiés. Les prêtres Armando et Rubén ont été démis de leurs fonctions paroissiales à la demande des habitants.

« Ils nous ont fermé tous les portes. Ils ne voulaient même plus nous laisser entrer dans l’église », raconte Laura. « Ils nous traitaient de folles, de commères, et nous accusaient de semer la peur dans la communauté. »

Les attaques ont durement touché la CAV, dont le nombre d'adhérents a diminué. Sur les soixante membres d'origine, il n'en restait que onze. Parallèlement, la pollution de la rivière s'est accrue, tout comme les maladies : « On entendait quotidiennement parler de jeunes voisins au teint jaune et au visage bouffi qui devaient subir des dialyses, de personnes souffrant de taches cutanées et d'enfants au crâne rasé atteints de leucémie », raconte Laura, une femme au foyer.

La mission de donner la vie

Parmi les personnes malades figurait Zulma, la fille aînée de Chabe. Elle souffrait d'un rhume et d'un mal de gorge, et après trois jours de forte fièvre, le médecin de famille leur conseilla de consulter un hématologue. Les examens révélèrent que cette institutrice de maternelle, âgée de 33 ans, était atteinte de leucémie myéloïde chronique, un cancer qui affecte le sang et la moelle osseuse.

Ainsi commença le périple de Zulma et de sa mère vers Mexico, afin qu'elle puisse être soignée à l'Institut national du cancer. Elles partaient de Tepetitla à trois heures du matin pour arriver à sept heures à son rendez-vous hebdomadaire, jusqu'à ce qu'elles trouvent un refuge près de l'hôpital où elles ne payaient que dix pesos, repas compris. 

Pendant un an et demi, Zulma a suivi une chimiothérapie et pris des médicaments, mais son état de santé ne s'est pas amélioré. « On finit par se demander : Où est Dieu ? Pourquoi cet abandon ? Pourquoi as-tu accompli tant de miracles et ma fille ne guérit pas ? » se lamente Chabe. Quelques jours après sa sortie de l'hôpital, la fièvre de Zulma est remontée et elle ne s'en est jamais remise. Elle est décédée en 2010 à l'âge de 34 ans. 

Chabe a trouvé du réconfort auprès de ses collègues du groupe de coordination, du CFJG et des prêtres Armando et Rubén, mais elle est restée distante pendant de longs mois. « Le temps a passé avant qu’elle ne nous reparle. Elle nous a dit que lors de ces visites, elle avait commencé à ressentir l’appel de Dieu et qu’il avait une mission pour elle », se souvient Laura.

L'un des objectifs de Chabe était de faire en sorte que la mort de sa fille ne reste pas impunie. Avec son accord, la CAV et la CFJG ont pris en charge le cas de Zulma afin de démontrer comment la rivière décimait la population. Elles ont rassemblé son dossier médical, chaque nouveau diagnostic et ses ordonnances, qui ont servi de base à la plainte déposée en 2011 auprès de la Commission nationale des droits de l'homme (CNDH).

Pendant des années, elles ont fourni de nouvelles informations, ainsi que des témoignages de riverains, et ont accompagné les inspecteurs de l'agence sur les sites de rejets industriels. Les chercheurs qui ont étudié la rivière Atoyac ont également remis leurs rapports. 

Six ans plus tard, les membres du groupe de coordination, épuisées et désespérées par l'absence de progrès, se disputaient même, frustrées de ne pouvoir rien changer. « Dans les villages, on n'écoutait que les chercheurs, pas nous, les femmes de la communauté, ni les agriculteurs. Même nos familles se demandaient pourquoi nous persistions dans ce combat perdu d'avance », raconte Laura.

L’Autorité de la protection civile (APC) était sur le point de dissoudre l’APC lorsque, le 21 mars 2017, la Commission nationale des droits de l’homme (CNDH) a reconnu que la pollution des rivières Atoyac, Zahuapan et Xochiac menaçait la santé des populations riveraines, soit plus de 2,3 millions de personnes. Dans sa recommandation 10/2017, la commission s’appuyait sur des études établissant les concentrations élevées de plomb et d’arsenic dans les eaux fluviales, ainsi que sur le danger important lié à l’inhalation des émanations et à la consommation de cultures irriguées avec de l’eau contaminée. 

« Quand nous avons entendu le verdict, nous avons commencé à nous émouvoir », se souvient Laura. « Même si, au sein du groupe, nous ne nous parlions presque plus, nous avons rompu le silence et nous nous sommes appelés au téléphone. »

La CNDH a également déterminé la responsabilité du ministère de l'Environnement et des Ressources naturelles et de la Commission nationale de l'eau (Conagua), ainsi que des gouvernements des États — de Puebla et de Tlaxcala — et des gouvernements municipaux, pour avoir été négligents et inefficaces dans la garantie des droits humains à un environnement sain, à l'assainissement de l'eau et à l'accès à l'information pour les communautés.

« Pour nous, c'était tout simplement incroyable, cela nous a beaucoup encouragées ; à partir de là, nous nous sommes dit qu'il fallait continuer », explique Rebeca Juárez, femme au foyer et membre du CAV.

Chabe est interviewé lors de la caravane #ToxiTourMexico, organisée en décembre 2019 pour sensibiliser le public aux impacts socio-environnementaux causés par l'industrie. (CAV)

Mais près de dix ans plus tard, malgré de nombreuses études scientifiques, la recommandation de la Commission nationale des droits de l'homme (CNDH) et les nombreux cas de victimes recensés, la rivière Atoyac continue d'être de plus en plus polluée. En 2025, selon les chiffres de la Commission nationale de l'eau (Conagua), les rejets illégaux ont augmenté de 160 %, provenant à la fois des industries et des habitations. 

En octobre dernier, un groupe de chercheurs, d'écologistes et d'organisations sociales de Puebla a interpellé la présidente Claudia Sheinbaum et les gouverneurs de Tlaxcala et de Puebla afin qu'ils s'attaquent aux causes profondes de la pollution. Ils ont insisté sur la nécessité de réglementer les rejets industriels, ont exigé une prise en charge médicale et un approvisionnement en médicaments pour la population touchée, ainsi qu'une formation en toxicologie environnementale pour le personnel soignant. 

Un diagnostic réalisé en 2025 par Conagua indique que, dans l'Atoyac et son principal affluent, le rio Zahuapan, il existe 2 850 rejets illégaux et 250 stations d'épuration, dont 87 ne fonctionnent pas. 

L'agence a décidé, dans un premier temps, de ne pas s'attaquer à la zone de déversement des déchets toxiques industriels et de concentrer ses efforts, avec un budget d' environ 300 millions de pesos , sur la zone de Zahuapan, d'où proviennent les rejets domestiques. Elle estime qu'en deux ans, elle pourra dépolluer 15 % des 98 kilomètres de la rivière, endiguer 364 rejets illégaux et améliorer la situation de 39 384 habitants. 

Ce qui précède est considéré par la coordination et le CFJG comme insuffisant pour enrayer la dévastation socio-environnementale du bassin de l'Atoyac et ses conséquences sur la santé, car il ne s'attaque pas à la racine du problème, à savoir la pollution industrielle de l'eau, de l'air et des sols.

« Il n’y a pas de justice sociale sans justice environnementale », affirment ses membres ; c’est pourquoi ils poursuivent le combat pour défendre la rivière. Chabe reste à leurs côtés, et l’image de Zulma est toujours présente.

« Je lui ai dit : “Zulma, je ne pleurerai plus pour toi”, se souvient sa mère. “Plus jamais, ma fille, je vais continuer à me battre pour toi et nous allons donner la vie à d’autres êtres.” »

Ce récit est une adaptation écrite du podcast « Tlaxcala : Défendre la rivière et la vie », dont les recherches et le scénario ont été réalisés par la Coordinatrice pour un fleuve Atoyac vivant, le Centre Fray Julián Garcés pour les droits humains et le développement local, Laura Méndez Rivas et José David López Santos. Il fait partie de la série « Periodico de lo possible : Historias desde los territorios » – un projet de Quinto Elemento Lab, Redes AC, Ojo de Agua Comunicación et La Sandía Digital – également disponible en écoute ici : https://periodismodeloposible.com/.

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 27/01/2026

Cómo un grupo de mujeres visibilizó la devastación del río Atoyac

Durante años, habitantes de Tlaxcala, principalmente mujeres de la parroquia de Tepetitla, reunidas en la Coordinadora por un Atoyac con Vida, denunciaron cómo la contaminación del río estaba ...

https://desinformemonos.org/como-un-grupo-de-mujeres-visibilizo-la-devastacion-del-rio-atoyac/?fbclid=IwY2xjawPmAG1leHRuA2FlbQIxMABicmlkETB6QnZ5a2VIaFFza3VyTGdnc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHoEevHgZ6eEBXrjSwH75wLpe6379-mErccUslGL1TOvyUyU59Gp3caibhwBH_aem_2gbGoZ_0fgp7kZ5Cbsft7w