Mexique : Armée de libération du Sud (ELS) : Zapata et le Sud impitoyable

Publié le 30 Janvier 2026

13 janvier 2026

En couverture : Villa et Zapata au palais présidentiel. Photo : Archives Casasola

par Nysai Moreno

Ce n'est pas possible ?
Eh bien, quand je serai grand,
je les obligerai à me les rendre.

—Emiliano Zapata, à neuf ans

Voir la deuxième partie de la chronique : Ejército Liberador del Sur (ELS) 2da parte: La semilla que no muere/ (Armée de libération du Sud (ELS) Partie 2 : La graine qui ne meurt pas)

À Anenecuilco, dans l'État de Morelos, la terre n'était pas qu'une simple terre. Elle était la carte du sang des paysans.
Là, où le maïs poussait comme si l'histoire elle-même se déroulait dans les sillons, un garçon naquit durant l'été 1879 dans une maison en adobe imprégnée d'odeurs de tortillas fraîchement préparées, de fumée de bois et de sueur de chevaux. Il ignorait alors que son nom – Emiliano – serait l'étincelle qui embraserait le feu de l'insurrection.

Il grandit au milieu des coqs, des machettes et des sillons. Il était le neuvième des dix enfants de Cléophas et Gabriel. Il avait le regard de sa mère et la ténacité des montagnes. Un esprit sauvage et farouche, un enfant qui, dès son plus jeune âge, écoutait la terre lui murmurer des mots, pieds nus et sans selle ; les doigts enfouis dans la crinière humide de son cheval, tandis que la paume de son autre main, à plat, sentait les battements profonds et rapides de son cœur.

La terre lui parlait doucement sans cesse : dans le bruissement des champs de maïs, dans le chant des muletiers qui parcouraient les routes de montagne vers Puebla, dans les lamentations en nahuatl des femmes qui se lavaient dans la rivière, racontant comment les caxlanes (les blancs, les puissants) avaient pris l'eau pour leurs champs de canne à sucre.

Emiliano ne parlait pas couramment le nahuatl comme ses grands-parents, mais il le comprenait profondément. Il communiquait assez bien. Il savait reconnaître un mot dissimulant une plainte, une émotion, et un geste porteur de siècles de dépossession. Il apprit davantage en écoutant les habitants d'Anenecuilco et des villages du sud qu'en suivant le catéchisme. Et lorsqu'un vieil homme de Tepoztlán l'appela « tlatepani » , Emiliano se contenta d'acquiescer : il savait que ce n'était pas un compliment, mais une tâche.

La maison bourdonnait des rires et des corvées de ses six sœurs — Celsa, Ramona, María de Jesús, María de la Luz, Jovita et Matilde — ainsi que des travaux agricoles et des jeux brutaux de ses frères Eufemio, Pedro et Loreto. Le dimanche, la fumée du tabac à rouler se mêlait à l'arôme du pulque aux fruits, tandis qu'à l'extérieur, dans le Mexique de Porfirio Díaz, les locomotives des chemins de fer déchiraient les montagnes et les vastes propriétés s'étendaient comme un réseau gangrené de clôtures et de barbelés.

Il avait neuf ans lorsqu'il a vu les pillages :

Les cavaliers — des hommes de l'hacienda San Diego Atlihuayán, de l'hacienda Hospital et d'autres haciendas — arrivèrent en masse, munis de papiers tamponnés et de fusils Winchester . Ils ne parlaient pas nahuatl ; ils s'exprimaient dans la langue froide de la loi Lerdo. Ils s'emparèrent des parcelles de terre où les anciens d'Anenecuilco cultivaient des haricots et des courges depuis l'époque du vice-roi. Ils clôturèrent les bois où les enfants jouaient et cherchaient des mesquites, et ils abattirent les arbres sur lesquels ils grimpaient et qui offraient de l'ombre aux défunts du cimetière.

Le père d'Emiliano, Gabriel, confronté à cette injustice, ne put que dire d'une voix brisée :
« Il n'y a rien à faire. »

Et c’est alors que lui — petit, pieds nus, les mains encore tachées de boue —
prononça les mots qui allaient marquer sa vie, comme quelqu’un levant un poing invisible :

— Ce n'est pas possible ? Eh bien, quand je serai grand, je les obligerai à me les rendre .

Il ne l'a pas crié. Il l'a semé. Comme on sème une promesse dans la poussière. Une promesse enfouie au plus profond de son être, qui tracerait son chemin.

Anenecuilco fut son école. Il n'y apprit pas sur des bancs de bois, mais au fil des traces des muletiers, dans les champs, à partir de documents jaunis écrits en langue coloniale. Emilio Vera , un ami de la famille, un ancien soldat juariste endurci par la Guerre de Réforme, fut son premier professeur. Dans une cabane, entouré de cartes usées, il ne se contenta pas de lui enseigner l'alphabet et les chiffres ; il lui montra la Sierra de Ajusco, lui raconta comment son grand-père maternel, José Salazar, avait combattu lors de l'insurrection au siège de Cuautla en 1812, et comment ses grands-pères, Cristino et José Zapata, avaient lutté contre les Français.

— Ton sang connaît déjà les tranchées, lui dit-il en passant ses doigts sur une vieille machette.

Les soulèvements étaient une rumeur familière, un héritage ambigu : certains pour la république, d'autres du côté du pouvoir qui finirait par l'étouffer.

Emiliano Zapata. Photo : Archives Casasola.

Emiliano Zapata. Foto: Archivo Casasola.

Son enfance était un champ :
un champ blessé,
un champ semé de rage refoulée.

Là-bas, les livres étaient dans la bouche des grands-parents. Les cartes jalonnaient les sentiers de montagne.
Et les lois se lisaient dans les sillons foulés par l'ambition du Porfiriat.

Au milieu des jeux, des semailles, des ascensions, des enterrements, des dépossessions et des lamentations, le petit Emiliano apprenait que la terre ne se réclame pas, elle se conquiert . Fils de muletiers, petit-fils et neveu d'insurgés, il portait déjà le courage dans son sang. Et son destin s'est écrit à cet instant précis, lorsqu'il a refusé d'accepter l'impuissance comme réponse.

Le Sud était intimement lié à cet enfant.
Le Sud craquelé et fracturé.
Le Sud saignant.
Le Sud qui, un jour, se lèverait avec lui à cheval.

Plus tard, ce garçon dirigerait l'Armée de libération du Sud (ELS).

Tirer des leçons de la douleur

La mort ne tarda pas à emporter leurs piliers. Cleofas, leur mère, mourut quand Emiliano avait seize ans. Onze mois plus tard, Gabriel, leur père, la rejoignit. Un silence nouveau s'installa dans la maison. Les sœurs portèrent ce fardeau avec une force tranquille. Avec Pedro et Loreto, elles continuèrent à s'occuper de la milpa et des animaux. Emiliano et Eufemio devinrent muletiers. Ils sillonnaient les routes entre Morelos, Puebla et Guerrero, tissant un réseau de confiance, écoutant les mêmes récits de dépossession dans chaque village, dans chaque langue : na'watlahtolli (nahuatl), tu'un savi (mixtèque), me'phaa (tlapanèque), et d'autres encore, rencontrées en chemin.

Sa jeunesse se déroula au milieu des clôtures et des armes, des réunions et des évasions forcées. À 18 ans, lors d'une fête à Anenecuilco, il fut arrêté par la police rurale de Cuernavaca. La conscription, l'enrôlement forcé, était le sort des rebelles. Son frère Eufemio, courageux et inébranlable, le libéra, pistolet à la main et d'un regard qui ne souffrait aucune contestation. Ils durent fuir. Dès lors, tous deux surent que ni l'uniforme ni la loi n'étaient dignes de confiance.

—Ils sont déjà au courant pour nous, Emiliano, dit Eufemio en baissant la voix tout en attachant la machette sous son serape. Un de leurs hommes a posé des questions sur toi au bar à pulque.

Emiliano ne répondit pas. Il se contenta d'ajuster son chapeau et de fixer la route poussiéreuse.

—Il nous faudra disparaître un temps. Dans un endroit où personne ne demande nos noms. Et à notre retour, que ce soit avec plus que de la colère.

Emiliano passa un an à travailler comme palefrenier à l'hacienda Jaltepec, à Puebla. Là, au milieu du luxe des propriétaires terriens et de la misère des travailleurs sous contrat, il vit toute l'étendue du problème : le Porfiriat n'était pas seulement un homme à Chapultepec, c'était un système parfaitement rodé qui broyait les hommes et les villes pour alimenter les industries du sucre, du henequen (sisal) et du chemin de fer.

La parole devient une arme

De retour à Morelos, il n'était plus seulement le frère d'Eufemio. Il était Emiliano Zapata, un jeune homme qui montait à cheval avec une aisance naturelle, qui connaissait chaque sentier et chaque document. En 1909, les anciens du village, gardiens des « titres primordiaux » — ces papiers jaunis de la vice-royauté attestant de la propriété collective — l'élurent Calpuleque , chef de la défense des terres d'Anenecuilco, de Villa de Ayala et de Moyotepec.

Son école de la vie n'était plus seulement les sillons des champs, mais aussi les archives. La nuit, à la lueur des bougies, il déchiffrait les décrets coloniaux avec l'aide d'érudits comme Pablo Torres Burgos , un instituteur de campagne aux idées claires. Il apprit que la légalité était une arme à double tranchant : les propriétaires terriens s'en servaient pour voler, et lui, il s'en servirait pour récupérer ce qui lui revenait de droit.

En 1910, l'injustice frappa à sa porte. Le domaine de l'hôpital clôtura les terres de la ville. Zapata ne consulta aucun document. Il rassembla une poignée d'hommes armés de machettes et de bâtons.

« Allons récupérer ce qui nous appartient », dit-il. « Ils ont repris nos terres par la force. » Le chef de la police, José A. Vivanco, le déclara bandit. Pour le gouvernement, c’était un hors-la-loi. Pour les paysans d’Anenecuilco, c’était le fils qui avait tenu la première partie de sa promesse.

La tempête qui devient une armée

Le vent de l'histoire se mit à souffler du nord. Francisco I. Madero proclama le Plan de San Luis. Un exemplaire parvint à Zapata. Son regard se posa sur le troisième article : il promettait la restitution des terres. Une lueur d'espoir, certes, mais il se méfiait déjà des promesses des puissants.

Il rencontra clandestinement des hommes dont les noms allaient bientôt figurer aux côtés du sien : Pablo Torres Burgos , l’instituteur ; Rafael Merino ; le vétéran Gabriel Tepepa ; Catarino Perdomo ; Margarito Martínez . Ce n’étaient pas des généraux, mais des paysans, des muletiers, des forgerons. Ils parlaient à voix basse, dans une cour, sous un mesquite. Torres Burgos se rendit au Texas pour rencontrer Madero. Il revint avec un message vague : « Nous devons nous soulever. »

Le 10 mars 1911 , lors de la foire de Cuautla, le petit groupe se réunit. Pas d'uniformes, pas de drapeaux neufs. Ils n'avaient que ce qu'ils avaient : des machettes, quelques fusils de chasse, de vieux fusils, une grande colère et la certitude absolue qu'il n'y avait pas de retour en arrière possible. Ils proclamèrent le Plan de San Luis . Ils étaient une soixantaine d'hommes. Parmi eux, Próculo Capistrán , Manuel Rojas , Juan Sánchez et esús Becerra , des hommes dont les histoires tomberaient dans l'oubli et deviendraient partie intégrante du récit historique. Peu après, Pablo Torres Burgos tomba lors d'une confrontation . La junte révolutionnaire du Sud se réunit. Il leur fallait un chef non seulement courageux, mais aussi connaissant le pays et le cœur de ses habitants. Le 29 mars 1911, ils se tournèrent vers Emiliano. Il n'avait pas brigué ce poste. La nécessité et le destin le lui avaient confié.

Des femmes ayant soutenu la cause révolutionnaire du général Zapata sont faites prisonnières par l'armée fédérale. Photo : Archives Casasola.

Ainsi naquit, non par décret, mais de la terre meurtrie et d'une promesse d'enfance, l' Armée de Libération du Sud (ELS) . Ce n'était pas une armée de caserne. C'était le peuple en armes . Les soldats s'appelaient entre eux « camarades ». Ils ne portaient pas d'uniformes, seulement des pantalons de coton brut, ceinturés de corde ou de cuir sec. Certains étaient déchirés, rapiécés, tachés de terre, de sang ou de chaux. Beaucoup portaient des huaraches (sandales) et des chapeaux de paille. D'autres portaient des bottes récupérées sur des soldats fédéraux tombés au combat. Les chaussures, comme les armes, étaient ce qu'ils pouvaient trouver en chemin. Leurs généraux étaient leurs voisins : son frère Eufemio , le redoutable Otilio Montaño (qui écrirait plus tard le Plan d'Ayala ), le fidèle Genovevo de la O et Felipe Neri . Ces femmes – Margarita Neri , Petra Portillo, Amelia Robles, Josefa Espejo (qui deviendra plus tard l'épouse d'Emiliano) – n'étaient pas seulement des « soldaderas » (soldates), mais aussi des espionnes, des fournisseuses, des messagères et des gardiennes de la mémoire. Certaines étaient commandantes. Tout cela faisait partie de ce réseau invisible qui a soutenu la rébellion.

Femmes qui ont également participé

Margarita Neri.

L'Armée de libération du Sud ne s'est pas forgée uniquement dans les bras des hommes. La rage contre la dépossession s'exprimait aussi à cheval, vêtue de jupes, et brandissait des machettes de mains qui, auparavant, n'avaient fait que bercer des enfants ou pétrir le maïs. Parmi les nombreux noms passés sous silence par l'histoire officielle, il en était un que les troupes fédérales prononçaient avec une crainte particulière. On dit qu'elle s'appelait Margarita Neri . Ou Ricarda. Ou Benita. Peu importe. La vérité, c'est que partout où elle passait, les troupes fédérales tremblaient. Et cela est plus vrai que n'importe quel récit officiel.

On disait qu'elle était une Tlapanec ou peut-être une Mazahua, originaire du Guerrero ou du Tabasco, peut-être du Chiapas ou du Yucatán ; on ne l'a jamais su avec certitude, mais elle avait la jungle dans la bouche et une machette à la main. Ses cheveux étaient tressés comme des serpents. Et dans son regard, le feu de mille foyers silencieux. Ce n'était pas une simple soldate suivant son mari. C'était une commandante . Son histoire parvint aux oreilles de Zapata comme une rumeur brûlante : une femme qui, après avoir vu sa famille décimée par les abus d'un propriétaire terrien, avait rassemblé une centaine d'hommes et de femmes de son village et les avait emmenés dans les montagnes. Elle n'avait demandé aucune permission. Elle avait agi.

On raconte que sept mois après avoir levé ses cent premiers cavaliers et guerriers armés de machettes, son étendard flottait au-dessus d'hommes qui la suivaient avec la même loyauté qu'à n'importe quel chef. Certains parlaient d'un millier de combattants sous ses ordres – hommes et femmes qui la connaissaient pour son art équestre et son regard inébranlable – bien que personne ne sache avec certitude leur nombre, car en temps de guerre, les chiffres s'évanouissent toujours comme la poussière au vent.

Margarita Neri était animée d'une rage qui ne connaissait ni drapeaux ni uniformes. Ses soulèvements ne visaient pas un chef, mais toute autorité protégeant le propriétaire terrien, le juge corrompu, ceux qui accaparaient l'eau et volaient les terres. D'abord, elle brandit sa machette contre les chefs politiques porfiriens et les troupes de Porfirio Díaz . Sa légende grandit tellement que le dictateur lui-même, à la fin de son régime en 1910, mentionna son nom avec inquiétude sur une liste de rebelles dangereux.

Mais lorsque Díaz tomba et que Francisco I. Madero arriva avec des promesses non tenues, la colère de Neri ne s'apaisa pas. Madero n'était pas la solution ; il n'était qu'un seigneur de plus, insensible à la détresse du peuple. Et lorsque Victoriano Huerta trahit et assassina Madero, ce ne fut pour elle qu'un changement d'uniforme. Huerta était certes l'« usurpateur », mais il était aussi le bras armé des mêmes intérêts ; Neri l'avait toujours compris.

Puis vint Venustiano Carranza , le « Premier Chef », le constitutionnaliste. Pour Margarita Neri et ses partisans, Carranza était le pire des pires : ce propriétaire terrien devenu homme fort, qui parlait de loi tandis que ses généraux – comme Pablo González – menaient une guerre d’extermination à Morelos, incendiant des villages, violant des femmes, volant le dernier épi de maïs. Si, sous Díaz, la terre était volée par la « Loi », sous Carranza, elle était brûlée pour que personne ne puisse la posséder.

C’est pourquoi Neri n’a pas cessé de frapper. Lorsque l’ELS s’est alliée à Villa à la Convention et a déclaré la guerre totale aux forces de Carranza, elle et ses guérilleros ont poursuivi leurs attaques dans la région de Tierra Caliente et dans l’État de Mexico. Leur ennemi était clair : toute armée imposant sa volonté au peuple . Un colonel de Carranza, dans un message désespéré, écrivait : « Cette Neri refuse toute amnistie, elle refuse toute négociation. Elle prétend que nous sommes le nouveau fléau, pire que le précédent, car nous parlons de la Constitution alors que nous volons tout, jusqu’à l’air que nous respirons. »

Josefa Espejo Sánchez (à gauche) et Matilde Vázquez Vázquez ont été photographiées avec leurs maris, les frères Emiliano et Eufemio Zapata.

Dans les camps de l'ELS, sa présence change l’ambiance. L'ELS a appris à respecter les femmes. Le respect était égal pour Neri, ainsi que pour la générale Josefa Espejo , Juana Ramona, « La China », María de Jesús « Chucha » Pérez, Rosa Bobadilla, Carmen Vélez, Simona « La Tigresa » et d’autres dont les noms se perdaient dans la fumée de la poudre.

Un après-midi, près du feu de camp, un jeune combattant – la chemise déchirée et les yeux pleins de questions – lui demanda avec curiosité :
« Et pourquoi combattez-vous, Doña Neri ? Votre mari est-il mort au combat ? »

Neri secoua la marmite avec la louche, regarda le maïs cuit, puis le ciel plombé et dit sans élever la voix :

—Parce qu'il y a des hommes qui pensent que la terre, les femmes et les enfants leur sont dus. Et moi, je ne dois rien à personne.

Le silence fut long. Elle parlait toujours ainsi. Sa vie était un mystère ; elle ne voulait jamais parler de sa vie privée.

Marguerite Néri ne signa aucun plan ni n'assista à aucune grande convention. Sa contribution fut plus terrestre et sanglante : tourmenter chaque puissance oppressive, démontrer que la rébellion du Sud ne connaissait ni trêve ni pardon pour aucun maître, ancien ou nouveau. Sa trace se perd dans les brumes de la guerre, comme celle de tant d'autres. On ne trouve aucune trace de sa vie, ni de la date exacte de sa mort. Seuls subsistent les rapports militaires – Porfiristas, Maderistas, Huertistas et Carrancistas – qui la craignaient tous autant, et la légende populaire qui la transforma en un spectre vengeur et implacable, membre du panthéon secret de l'ELS, où les saints étaient faits d'argile et de poudre à canon, et n'épargnaient aucun pharaon.

Son histoire prouvait que l'Armée de libération du Sud ne combattait pas un chef, mais un système de dépossession qui avait changé de nom . La haine de Margarita Neri, comme celle de Zapata, n'était pas dirigée personnellement contre Díaz ou Carranza. C'était une haine contre l'injustice elle-même, et c'est pourquoi elle ne s'apaiserait pas tant que justice ne serait pas rendue.

Voix dans l'ombre : L'arrière-garde de la rébellion

L'Armée de libération du Sud n'a pas marché seule. Derrière chaque homme et chaque femme armés d'un fusil, se tissait un réseau de silences et de regards perçants qui structurait la résistance depuis la cuisine, la rivière et le sentier.

Celsa Zapata , l'aînée des sœurs Zapata, était le pilier de la maisonnée à Anenecuilco. Tandis qu'Eufemio et Emiliano étaient dans les montagnes, son regard, aussi sévère que celui d'un faucon, veillait sur la route. « Ici, on ne pleure pas, on travaille », disait-elle à ses jeunes sœurs – Ramona, María de Jesús, María de la Luz, Jovita et Matilde – tandis qu'elles préparaient, d'un geste précis, un pain de maïs extra-fin, séché sans sel pour une meilleure conservation. Elles l'enveloppaient dans des linges propres, avec des boules de pinole, et le cachaient dans des grottes connues seulement des muletiers les plus fidèles.

« Si les fédéraux demandent, c'est pour les porcs », marmonna-t-elle en s'essuyant les mains sur son tablier.

La peur lui nouait la gorge, qu'elle ravala avec lassitude, colère et une gorgée d'eau de tepache. Sa détermination, en revanche, transparaissait dans sa posture droite tandis qu'elle sortait les poubelles, feignant la normalité devant une patrouille de police rurale.

À quelques lieues de là, à Villa de Ayala, Josefa Espejo , le regard calme et les mains expertes, perfectionnait un autre rituel. Avec d'autres femmes, sa tâche ne se limitait pas aux soins des blessés, mais consistait aussi à faire circuler les munitions. Au marché, parmi les paniers de maïs fraîchement moulu pour les tortillas, elles déposaient délicatement des cartouches de calibre .30-30 enveloppées dans des feuilles de bananier séchées. Le poids du maïs en surface masquait celui de la poudre au fond. Un coup d'œil furtif, un hochement de tête presque imperceptible, et le panier changeait de mains : de celles d'une femme à celles d'un enfant qui semblait sur le point de jouer, puis à celles d'un homme qui disparaissait dans les sillons au crépuscule.

—Chaque grain de maïs, c’est une vie, dit Josefa à voix basse, et chaque cartouche, un battement de cœur de plus pour notre terre.

Sur la petite place, à l'ombre d'un ahuehuete centenaire (cyprès de Montezuma), Don Rosalío , un vieil homme qui avait porté le mousquet avec les libéraux de Juárez, observait les jeunes zapatistes affûter leurs machettes. Il mâchait un morceau de tabac noir et crachait avec dédain.

« De mon temps, disait-il à qui voulait l’entendre, nous aussi, nous nous battions pour la terre et contre les Français. Mais ceci… ceci est différent. Avant, c’était une guerre d’armées, d’uniformes. Maintenant, c’est la guerre du peuple aux pieds nus . Emiliano n’est pas venu régner depuis un palais ; il est venu rendre ce qui a été volé. Les puissants ne pardonnent jamais cela. Cette racine est plus profonde. » Et il pointait du doigt la terre avec sa canne noueuse, comme pour désigner l’origine de toute chose.

Le monstre de sucre et d'acier : le Porfiriato à Morelos

Cette racine de rébellion jaillissait d'un terreau empoisonné par l'ambition. Le « Progrès » de Don Porfirio à Morelos exhalait l'odeur douceâtre et collante de la mélasse fermentée. De vastes plantations de canne à sucre – comme celles de Pablo Escandón y Barrón à San Diego Atlihuayán, ou celles d'Ignacio de la Torre y Mier, gendre du président – avaient transformé les vallées fertiles en une mer verte de canne à sucre. Pour les irriguer, on détournait les rivières, ne laissant aux villages que de maigres ruisseaux. Pour les cultiver, il fallait de la main-d'œuvre.

La vie des ouvriers était une vie de misère. Hommes, femmes et enfants vivaient entassés dans des baraques de tôle ondulée et de roseaux, endettés à vie auprès du magasin de la compagnie du propriétaire terrien. Ils étaient payés en jetons valables uniquement sur place, servant à acheter du maïs et des haricots véreux à des prix exorbitants. Les salaires étaient maigres, le soleil impitoyable et le contremaître brutal. « Celui qui est fatigué meurt », telle était la loi non écrite.

« Combien avez-vous été payé cette semaine ? » demanda l'un des vieillards en s'essuyant le front avec un linge humide.

« Cinq chips et une poignée de maïs infesté de charançons », répondit l'autre sans regarder.

—Et combien devez-vous déjà ?

—Je ne sais même plus. C'est pareil qu'hier. Ou pire… ils ajoutent toujours quelque chose, jusqu'à l'air qu'on respire. Ici, on travaille juste pour continuer à s'endetter.

Le silence retomba. La machette résonna de nouveau dans les roseaux, comme si elle murmurait sa propre rage, contenue par la nécessité.

Dès l'aube, les hommes se penchaient pour couper la canne à sucre à coups de machettes émoussées, tandis que les propriétaires se déplaçaient en calèche ou jouaient au billard dans leurs demeures aux colonnes néoclassiques. Le chemin de fer, ce serpent d'acier qui sifflait à travers les plaines, n'apportait aucun progrès, mais seulement la richesse volée à Puerto Veracruz, destinée à remplir les poches d'une poignée d'individus en Europe et dans les États-Unis en pleine expansion. La dépossession n'était plus seulement celle de la terre ; c'était celle de la vie elle-même.

La voie vers le plan d'Ayala

Ainsi, lorsque Francisco I. Madero triompha et ordonna la dissolution des troupes, un silence gênant régna dans le quartier général zapatiste de Cuautlixco. Zapata a rencontré ses lieutenants : Otilio Montaño, Genovevo de la O, Magaña, entre autres.

Madero (au centre). Photo : Archives Casasola

« Ils nous demandent de déposer les armes », dit Emiliano en balayant la table du regard, un regard qui n'était plus seulement celui d'un paysan, mais celui d'un chef. « Et la terre ? Qui nous la rendra si nous désarmons ? »

La rencontre historique au Palais national en 1911 fut un choc des cultures. Madero, petit homme aux manières raffinées, proposa à Zapata une hacienda en échange de ses services. C'était l'insulte suprême. Zapata, vêtu de son costume de charro, sentit la promesse du garçon de neuf ans s'allumer en lui.

« Non, monsieur Madero », dit-il, sa voix résonnant dans le hall luxueux. « Je n’ai pas pris les armes pour conquérir des terres et des domaines. J’ai pris les armes pour que ce qui appartient au peuple nous soit rendu. » Selon les témoignages, il abattit le canon de sa carabine sur le bureau présidentiel. Son regard, empli de rage, se fixa sur Madero, signifiant clairement qu’il ne s’alliait jamais avec des traîtres. Emiliano ne pouvait jamais agir avec prudence ; une juste colère, impardonnable et inflexible, émanait de lui.

La désillusion rongeait toute confiance. Madero envisageait une révolution politique ; Zapata, une révolution sociale. La restitution des terres, raison même de leur lutte, fut reportée dans les discours prononcés à Mexico.

C’est alors qu’Otilio E. Montaño , l’instituteur de campagne qui avait troqué sa craie contre un fusil, prit la plume. Dans une maison sûre, à la lueur d’une lampe à pétrole, bercé par le murmure de la nuit du Morelos, il rédigea le document qui allait devenir le cri de ralliement de l’agrarisme. Zapata, fidèle à sa parole, le lut, ressentant au plus profond de son âme la flamme inextinguible de son nom.

Le 25 novembre 1911 , depuis les montagnes de Morelos, Emiliano Zapata proclama le Plan d'Ayala . Il y dénonçait Madero comme un traître à la cause révolutionnaire et lançait au vent le slogan qui était l'écho adulte et organisé de sa promesse d'enfance :

« Les terres, les montagnes et les eaux que les propriétaires fonciers ont usurpées… deviendront immédiatement la propriété du peuple dont ils ont été dépossédés. »

Et puis, la phrase qui résumerait tout, la loi non écrite du Sud : « La terre appartient à ceux qui la travaillent. »

La promesse d'un enfant était devenue un front révolutionnaire. L'insurrection devenait réalité . Le « Je les ferai revenir » s'était mué en « Rendez-les-moi maintenant ! » d'une armée qui, loin de se dissoudre, se préparait à la plus longue des luttes. Le Caudillo du Sud ne se battait pas pour une position ; il se battait pour un principe. Et dans chaque machette brandie dans les champs de canne à sucre, dans chaque panier de maïs introduit clandestinement à la frontière, dans chaque regard résolu d'une femme à l'arrière-garde, cette promesse s'enracinait plus profondément, indélébilement.

Cette histoire se poursuivra la semaine prochaine.

La seconde partie

Ejército Liberador del Sur (ELS) 2da parte: La semilla que no muere

traduction caro