Mexique : Armée de libération du Sud (ELS) Partie 2 : La graine qui ne meurt pas

Publié le 31 Janvier 2026

Par Nysai Moreno

28 janvier 2026

En couverture : Défilé de l'armée zapatiste le long de la rue Madero dans le centre historique de Mexico, le 6 décembre 1914. Photo : Archives Casasola.

Mexico

Mars 1911

Rédaction clandestine du journal « La Mujer Mexicana »

La fumée du café s'élevait comme un encens ancien dans la pièce encombrée de papiers. Sur le bureau de Dolores, au milieu de montagnes de journaux, de manuscrits corrigés et de manifestes – dont le brouillon du « Plan politique et social de Tacubaya » qu'elle rédigeait elle-même –, une machine à polycopier reposait, telle une bête fatiguée. Elle tenait entre ses mains une lettre de Ricardo Flores Magón , arrivée d'une prison de Los Angeles. À côté, une tasse de café fraîchement moulu et un pain de maïs presque intact témoignaient de longues heures de réflexion silencieuse.

À table, Elisa — plus jeune, avec la fougue de quelqu'un qui vient de sortir de prison — lisait tranquillement un passage :

« La terre n'est pas une marchandise, ma sœur. Elle est le corps de la patrie. Et ils l'ont déchirée. »

Dolores Jiménez y Muro.

Dolores acquiesça sans lever les yeux de ses notes. Ses archives mentales – cette bibliothèque intime de citations, de statistiques agricoles et de visages de paysannes dépossédées – s'organisaient silencieusement avant chaque ligne qu'elle écrivait. Dolores Jiménez y Muro , de son nom complet, était une idéologue radicale forte de décennies de lutte. Ses mains connaissaient déjà le poids de la plume et la dureté des prisons de Porfirio Díaz. Ce n'était pas une jeune femme fougueuse, mais une femme mûre dont les convictions avaient été tempérées par l'exil intellectuel et l'activisme clandestin.

« Ricardo a raison dans son diagnostic », murmura Dolores en passant ses doigts sur les rides de son front. « Mais le magonisme crie depuis son exil. Il a besoin d'une armée pour donner du poids à ses paroles. Il a besoin de sillons, pas seulement de journaux. »

« Et où est cette armée ? » demanda Elisa en posant la lettre sur la table.

Dolores regarda par la fenêtre vers le sud, comme si elle pouvait voir au-delà des volcans.

—Un endroit où l'injustice n'est pas une théorie, mais une faim quotidienne. Où l'on lit le Plan de San Luis de Madero et où l'on dit : « Ce n'est pas suffisant. »

Ce « où » avait un nom : Morelos. Et leur rencontre eut lieu en 1913.

Après avoir lu ses écrits dans *La Mujer Mexicana* et le *Plan Político y Social de Tacubaya* — où elle réclamait, depuis 1911, la restitution des terres aux paysans, la journée de huit heures et l'égalité salariale pour les femmes —, le général Emiliano Zapata la convoqua. Ce n'était pas une invitation, mais une reconnaissance.

Dolores Jiménez et Muro aux côtés de Villa et Zapata lors de la prise de Mexico en 1914.

Dans une cabane de Tlaltizapán, la fumée n'était plus celle du café, mais celle du bois humide. Dolores, dans sa robe noire et les cheveux tirés en un chignon strict, ressemblait à une institutrice de campagne venue donner la leçon la plus importante de sa vie. Face à elle, Zapata, la moustache taillée et le regard marqué par l'expérience, l'observait d'un air absent.

« Doña Dolores, dit-il sans préambule, vous avez écrit que la terre devait revenir à ceux qui la cultivent. Tout ce que je sais, c'est que nous voulons récupérer nos terres. Aidez-moi à faire en sorte que non seulement mon peuple comprenne cela, mais qu'il le lise et craigne celui qui nous l'a volée. »

Elle ne baissa pas les yeux. À 65 ans, elle n'avait pas voyagé pendant des heures en train, puis en charrette, puis à dos de mule sur des chemins de terre, juste pour répéter des slogans.

— Général, je ne vends pas d'illusions. Le plan d'Ayala est un bon début, mais une révolution qui n'écrit pas sa propre histoire est écrite par ceux qui la vainquent . Vous avez les machettes. Je vous offre ma plume : pour que l'insurrection ne soit pas oubliée par l'histoire.

Zapata esquissa un sourire, un bref geste qui n'atteignit pas ses yeux.

—Écrivez ensuite. Mais écrivez comme si chaque lettre était un grain de maïs pour ceux qui viendront après.

Dans les mois qui suivirent, sa plume travaillait déjà au sillon de la révolution : elle rédigea des décrets de restitution des terres que Zapata signa, peaufina des proclamations pour El Suriano et tissa, argument après argument, la trame idéologique qui donnerait du poids à la rébellion. Elle n'était pas une spectatrice ; elle était l'architecte de la parole insurgée , préparant le terrain pour que, le moment venu, le cri du sillon résonne et ébranle le pays. Et ce moment arriva en 1914, alors que le zapatisme était à son apogée et nouvellement allié à Villa, Dolores Jiménez y Muro rédigea le puissant « Manifeste à la Nation ». Avec la plume experte de celle qui avait combattu aux côtés des frères Flores Magón et un cœur embrasé par la cause agraire, elle devint la voix théorique du zapatisme. Là, les idées magonistes de justice sociale se mêlèrent à la revendication concrète de terres du peuple de Morelos. Ses mots n'informèrent pas seulement ; ils forgèrent le sens politique de la rébellion. Ils ont donné un cadre théorique et un poids historique au cri du sillon, transformant l'insurrection agraire en un contre-projet pour la nation.

En juillet 1914 (ou début 1915 selon certaines sources), la Junte révolutionnaire du Centre et du Sud (Zapatisme) publia le « Manifeste à la Nation ».

Ses paroles n'ont pas seulement informé ; elles ont forgé un nouveau sens commun, où « Terre et Liberté » n'était pas un simple slogan, mais le fondement même d'un monde à venir. Le document rejetait le libéralisme de Madero, affirmait la centralité de la terre et l'idée que la Révolution devait être sociale, et non seulement politique, exigeant la restitution des terres et des forêts et proposant une vision sociale plus large. Dolores a insufflé les idées magonistes au mouvement agraire le plus puissant du pays.

Le réseau de plumes qui a écrit l'insurrection

L'air de l'atelier était imprégné d'encre fraîche, de sueur et de papier humide. Elisa Acuña y Rossetti, le visage juvénile strié de poussière et empreint de détermination, repoussa une mèche rebelle d'un revers de poignet, laissant une trace bleue près de sa tempe. Elle tenait entre ses mains une épreuve d' El Suriano .

« Rafa, agrandis le titre ! » cria-t-elle à l'opérateur de la presse à pédales. « Pour que même les passants puissent le lire. “LETTRE AUX PEUPLES ASSIEGES”. Comme ceci. »

Dolores, qui était assise dans un coin où elle relisait un manifeste, leva les yeux.

—Assiégée par la faim ou par les canons, Elisa ?

« Par les deux », répondit Elisa sans quitter la feuille des yeux. « Mais la faim est plus douloureuse. Si cette feuille parvient à Yautepec, cela fera un sac de maïs de moins à voler. »

Elle corrigea une virgule au crayon rouge, son arme la plus acérée. Chaque article était une cartouche d'idées, chaque proclamation, une grenade de moral. Elle tendit un tract à une jeune fille qui attendait à la porte, les yeux brillants d'urgence. « À Tlalquitenango. Dis à Juan de le lire sur la place, même s'il pleut. La vérité aussi perd la guerre si elle arrive trop tard. »

Pendant ce temps, sur un autre front, dans le monde de la presse, Juana Belén Gutiérrez de Mendoza écrivait sur l'insurrection dans les pages de Vesper , à Guanajuato. Ce n'étaient pas de simples articles ; c'étaient de véritables tourbillons anarchistes . Un après-midi, un émissaire zapatiste couvert de poussière, portant un scapulaire de la Vierge de Guadalupe, apporta un exemplaire à Dolores. « C'est l'enseignante Juana Belén qui vous l'a envoyé », dit-il. « Elle dit que c'est pour que nous n'oubliions pas que nos sillons font partie d'un fleuve plus vaste. »

Dolores lut à haute voix un passage qu'elle avait souligné avec colère : « On ne demande pas la liberté au patron. On la lui arrache, comme on arrache le maïs à la terre qui nous appartient déjà. » Elle sourit, un sourire fatigué mais chaleureux.

« Dis à l’institutrice, dit-il au messager, qu’ici, dans le sud, ses paroles sont des graines qui ont déjà germé. Que nous continuons d’écrire, mais aussi de semer. »

Et derrière les noms familiers, dans l'ombre des ateliers zapatistes, travaillaient les femmes anonymes de l'imprimerie : institutrices rurales, épouses d'insurgés, jeunes femmes de lettres. Ce sont elles qui donnaient forme à la parole — transcrivant les discours, rédigeant les bulletins, traduisant les manifestes en nahuatl pour que le Plan d'Ayala puisse parler aux anciens dans leur propre langue.

L'Armée de libération du Sud (ELS), consciente de la méfiance de la presse de la capitale qui la dépeignait comme une horde, érigea sa propre cathédrale de papier. Des journaux comme El Suriano, Reforma et Libertad y Justicia étaient imprimés partout où cela était possible : un jour dans une hacienda réquisitionnée, le lendemain dans une grotte. Mais le format le plus pur restait les manifestes : des feuilles volantes punaisées sur les mairies en flammes ou conservées près du scapulaire, un pont entre l'écrit et le peuple illettré mais sage.

À ce flot d'encre s'ajoutèrent des intellectuels urbains tels qu'Antonio Díaz Soto y Gama, Paulino Martínez et Manuel Palafox . Ensemble, hommes et femmes peaufinèrent le discours, lui donnèrent une armure juridique et une voix claire au cri du pays. Mais si éloquente que fût cette proclamation, son essence puisait toujours à la racine même : « La terre appartient à ceux qui la travaillent. »

Ce réseau d' écriture rebelle était aussi vital que n'importe quelle victoire militaire. Tandis que l'ELS défendait le territoire à coups de machette, elle en défendait le sens par l'écriture. Elle veillait à ce que chaque « Terre et Liberté ! » ne soit pas qu'un cri, mais un héritage écrit, à jamais gravé dans la conscience d'un peuple qui, enfin, avait appris à nommer sa faim et ses droits.

La terre en flammes

Le plan d'Ayala n'était pas qu'un simple document. Il était l'acte de naissance d'un gouvernement en armes. Tandis que Madero tentait de gouverner depuis le Palais national et était assassiné à quelques rues de là, durant les Dix Jours tragiques de février 1913, dans les montagnes de Morelos, Puebla et Guerrero, l'Armée de libération du Sud (ELS) cessa d'être une force de guérilla et devint un territoire libéré.

Son quartier général n'était plus une cachette, mais Tlaltizapán, puis Huatla, villes où la justice agraire était rendue. Zapata, coiffé de son chapeau à larges bords et arborant une moustache soignée, signait des décrets au milieu des coqs et des fusils : « Que les terres de l'Hacienda de l'Hôpital soient restituées au peuple d'Anenecuilco… »

Les généraux de l'ELS n'étaient pas des diplômés d'académie militaire. C'étaient des hommes du peuple qui commandaient désormais des régiments. Eufemio Zapata , brave et loyal, prenait Yautepec. Genovevo de la O , visage familier des routes, combattait dans l'État de Mexico, incendiant la papeterie Chalco pour asphyxier la capitale. Amador Salazar , l'homme qui s'était soulevé à Yautepec, et Francisco Mendoza , d'Izúcar de Matamoros, tissaient la résistance à Puebla. Plus au sud, sur la Costa Chica de Guerrero, Jesús Salgado et Julián Blanco ralliaient les peuples mixtèques et tlapanèques. Pour l'ELS, la foi était leur arme : des scapulaires de la Vierge de Guadalupe pendaient à côté de leurs bandoulières bien garnies.

La guerre devint féroce. Contre l'usurpateur Victoriano Huerta (1913-1914), l'ELS mena une campagne d'usure. Ils incendièrent les champs de canne à sucre qui nourrissaient les propriétaires terriens porfiriens, firent dérailler des trains chargés de sucre — et parfois de troupes —, et firent sauter des ponts avec de la dynamite volée dans les mines.

La dynamite, ainsi que les armes et les chaussures, avaient été volées. Et il existait une organisation pour cela. Un homme, parmi plusieurs autres mineurs zapatistes ayant travaillé auparavant dans les carrières de Taxco, guidait un groupe de cinq hommes à travers des tunnels abandonnés.

« Attention aux grognements », murmura-t-il en tâtonnant le mur humide. « Ici, la pierre pleure si on la pousse trop loin. Prends-moi ces cartouches, celles qui ressemblent à de grosses bougies. Avec l'une d'elles, un pont disparaîtra presque tout seul. »

La prise de Chilpancingo en mars 1914 ne fut pas une charge aveugle. Il s'agissait de l'opération militaire la plus coordonnée menée jusqu'alors par l'Armée de libération du Sud (ELS). Zapata, avec Jesús Salgado et Heliodoro Castillo , mobilisa plus de dix mille hommes : des hommes venus d'Anenecuilco et de Tlaltizapán avec Zapata, de Chilapa et de Tixtla avec Salgado, de Tlapa et d'Ayutla avec Castillo… des hommes surgis des vallées de Morelos, des montagnes de la Costa Chica et des villages nahuas et tlapanèques du cœur du Guerrero. Des vétérans de la lutte depuis 1911, des hommes qui s'étaient engagés après avoir vu leurs terres restituées par des décrets zapatistes, beaucoup d'autres encore dépossédés de leurs terres, des paysans expérimentés et novices, quelques déserteurs fédéraux ou ruraux ayant servi dans l'armée de Porfirio Díaz ou dans les forces rurales. D'autres Mixtèques, des Tlapanèques, des Nahuas du Guerrero et de Morelos, convoqués par des réseaux de chefs locaux fidèles à l'ELS, et les chinacos : des garçons de 15 à 20 ans, inexpérimentés mais déterminés, souvent fils de vétérans ou orphelins de la guerre.

Prise de Chilpancingo. Photo : Institut national d'études historiques des révolutions mexicaines.

Il ne s'agissait pas d'une horde, mais d'une coalition de peuples armés, divisés en colonnes disciplinées : celle de Salgado au nord, celle de Castillo au sud, celle de Zapata bouclant le cercle.

Certains contingents de la région d'Izúcar de Matamoros, sous le commandement de Francisco Mendoza , ont soutenu des opérations de diversion ou bloqué les renforts fédéraux.

Des messagers à cheval avaient tissé ce réseau des semaines auparavant, transportant des ordres manuscrits de village en village. Il ne s'agissait pas d'un soulèvement spontané ; c'était une armée qui savait déjà marcher en silence, se regrouper grâce aux signaux des hiboux et attaquer lorsque la lune lui était favorable.

La nuit de l'occupation, Felipe, dix-sept ans, était accroupi près de son père contre un mur d'adobe à la périphérie de la ville. Ils n'étaient pas des soldats réguliers ; ils étaient des paysans et participaient au combat.

« Et si on échoue, papa ? » murmura-t-il en serrant la machette. Son père, un vieil homme qui avait déjà perdu deux récoltes à cause des propriétaires terriens, cracha par terre.

« Nous n'avons pas échoué. Regarde », dit-il en désignant l'obscurité et les ombres qui se mouvaient avec un ordre surprenant. « Ce n'est pas un groupe, c'est une armée. Ici, l'erreur n'est pas permise. La terre n'appartient pas aux riches. »

À l'intérieur de Chilpancingo, les forces de Huerta, confiantes dans leurs fusils Mauser et leurs tranchées retranchées, sous-estimèrent la férocité organisée du sud. Les Zapatistes ne chargèrent pas en criant ; ils avancèrent par vagues tactiques : d'abord les tireurs d'élite avec leurs vieux fusils, puis les hommes armés de machettes, pénétrant par les ruelles que les rebelles locaux avaient marquées au charbon de bois sur les murs.

Ce fut un combat brutal et bref, au corps à corps. À l'aube, les partisans de Huerta qui n'avaient pas fui gisaient morts, abattus, sur la place principale. L'ELS ne pilla pas. Elle occupa les lieux. Elle prit le poste de commandement, les dépôts d'armes, la station télégraphique.

Le lendemain matin, Otilio Montaño , qui avait participé à la rédaction du Plan d'Ayala , déplia une carte sur la table de l'ancien chef militaire de Huerta. Ce n'était pas une table de campement, mais un bureau du gouvernement. Il passa le doigt sur Chilpancingo, désormais taché d'encre et de terre.

« Nous ne sommes plus des guérilleros qui attendent », a-t-il déclaré en regardant l'assemblée. « Nous avons déjà pris une capitale. Nous sommes une véritable armée. »

Chilpancingo prouva que l'ELS pouvait mener une guerre conventionnelle et l'emporter. Non seulement grâce à son courage, mais aussi grâce à son organisation : stratégie, communications et un système logistique rudimentaire mais efficace. Après cette victoire, plus personne ne put les traiter de « bandits ». Ils étaient, en réalité, une armée de libération.

La chute de Huerta n'apporta pas la paix, mais un autre ennemi : Venustiano Carranza, le « Premier Chef » constitutionnaliste, qui, fort de son arrogance de propriétaire terrien éclairé, considérait les Zapatistes comme des paysans sales et rebelles.

Le télégraphiste et la Constitution : Venustiano Carranza

Torreón, Coahuila.

19 octobre 1915

Dans la suite de l'hôtel Salvador, la fumée d'un cigare havane s'élevait en volutes, mêlée à l'odeur du cuir neuf des valises, désormais remplies de documents officiels. Venustiano Carranza , grand, à la barbe blanche impeccable et vêtu d'un costume en cachemire immaculé, tenait un télégramme entre ses longs doigts pâles. Il ne souriait pas. Il hochait la tête, avec la sérénité d'un joueur qui vient de recevoir la carte gagnante.

—Lisez-le, général, dit-il en tendant le document à Pablo González , son homme de confiance et bourreau désigné pour Morelos.

Le message, envoyé de Washington par son émissaire Eliseo Arredondo , était bref et cinglant : le gouvernement des États-Unis a officiellement reconnu son gouvernement « de facto ». Les guillemets autour de « de facto » semblaient tourner en dérision le bain de sang, mais Carranza n’en avait cure. C’était le sceau de la légitimité internationale dont il avait besoin pour étouffer les « bandits du Sud ».

« Les gringos », murmura Pablo González en rendant le télégramme. « Enfin, ils voient qui rétablit l'ordre. »

« Ils ne voient pas l’ordre, Général », corrigea Carranza en ajustant ses lunettes. « Ils voient l’intérêt personnel. Ils voient que je ne vais pas exproprier leurs compagnies pétrolières, que je peux m’asseoir à une table en cravate, que je parle leur langage : le langage de la propriété, de la dette et de la loi. Zapata parle à la terre ; Villa, à la fureur. Moi, je parle aux banquiers. Et ici, celui qui parle à ceux qui ont l’argent pour les balles gagne. »

Des forces constitutionnalistes testent la mitraillette Thompson de fabrication américaine.

Il s'approcha du balcon. En contrebas, une place noire de monde attendait d'entendre le discours du « Premier Chef ». Il voyait au-delà : la présidence légitime, la fin de la convention des fous, la défaite définitive de la populace paysanne. Il prit le télégramme, le plia soigneusement et le glissa dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur. C'était son acte de naissance, son pouvoir absolu.

L'alliance avec Pancho Villa

Pendant ce temps, au Nord, un autre ouragan, celui-ci coiffé d'un chapeau à larges bords et armé de pistolets, laissa une empreinte indélébile. Francisco Villa , le Centaure du Nord, n'appartenait pas à l'ELS – ses combats étaient différents, ses déserts infinis, sa guerre plus mobile et féroce – et, au début, ni Zapata, ni les villageois, ni les intellectuels ne lui faisaient confiance. Pour les Zapatistes, Villa avait été un général de Madero, le président que le Plan d'Ayala avait rejeté comme traître. Les Magonistes, en exil, le qualifiaient de « bandit sans cause ». Dolores Jiménez y Muro elle-même, dans son entourage, le traitait de violeur et ravisseur de femmes.

Villa commandait une armée d'un genre différent : les Dorados, sa légendaire garde personnelle de cavalerie. Contrairement à l'ELS – enracinée, communautaire et financée par le maïs de ses propres terres –, les Dorados étaient une force nomade et professionnelle. Ils avaient prospéré grâce au patronage initial de Madero et étaient entretenus par un flux constant d'armes et de munitions achetées (ou introduites clandestinement) à travers la frontière. Leur loyauté allait au caudillo et à la promesse de mobilité et de pillage ; ils étaient le fer de lance d'une révolution mercantile, une machine de guerre aux réseaux que le Sud ne pourrait jamais avoir.

Mais les Dix Jours Tragiques changèrent tout. Huerta trahit et tua Madero, et Villa, après s'être évadé de prison, lança une attaque contre l'usurpateur. Soudain, ils eurent un ennemi commun. Une nuit, dans un campement à Chihuahua, alors qu'ils distribuaient du bétail confisqué, un de ses Dorados lui demanda :

—Mon général, et ceux du sud ? Ils disent que leur chef, ce Zapata, était un ennemi de Don Francisco I.

Villa, qui nettoyait son Colt avec un chiffon ciré, laissa échapper un grognement.

« Madero lui a promis des terres et n'a pas tenu parole. J'ai servi Madero, certes, mais maintenant Zapata est l'ennemi de Huerta, et je vais le pendre de mes propres mains. Je ne m'opposerai pas au Sud, mais je m'opposerai à son ennemi. L'ennemi de ton ennemi est ton ami. »

Villa connaissait déjà le chemin du Texas : il l’avait parcouru des dizaines de fois pour acheter au marché noir des fusils et des munitions (cartouches, munitions, le nerf de sa guerre). La grande invasion – Columbus, mars 1916 – n’était encore qu’un lointain souvenir, un accès de fureur qui naîtrait après que les Américains auraient reconnu Carranza, la trahison liée à la commande d’armes jamais livrée et le désespoir de se retrouver acculé. En 1914, franchir la frontière était un commerce ; plus tard, ce serait la guerre.

En 1914, la nécessité avait uni l'ELS et Villa. « L'ennemi de mon ennemi est mon allié », pensaient-ils tous deux, sans pour autant baisser leur garde.

La grande alliance fut scellée à Xochimilco en décembre 1914. Emiliano Zapata et Francisco Villa, le Centaure du Nord et le Caudillo du Sud, se rencontrèrent au bord des canaux. Ce n'était pas une rencontre entre frères, mais entre généraux qui, à distance d'un simple salut, mesurèrent leur force et leur méfiance. Villa, imposant dans son fauteuil, écoutait Zapata, grave et réservé.

« Je ne veux pas occuper le fauteuil présidentiel », a déclaré Zapata, le fixant d'un regard qui ne réclamait pas de faveurs, mais seulement des accords. « Je veux que ce qui appartient au peuple nous soit rendu. Nous voulons récupérer nos terres volées et vivre en paix. Vivre dans la dignité. »

Villa, arborant un large sourire qui trahissait le calcul derrière son regard clair, accepta le plan d'Ayala. C'était une alliance forgée non pas dans la fraternité, mais dans une haine commune envers Carranza. L'alliance des hommes aux pieds nus, chacun à sa manière, contre les gentlemen en cravate.

Entrée zapatiste à Mexico en 1914. Photo : Archives Casasola.

Le 6 décembre 1914, l'ELS entra dans Mexico . Ce n'était pas une invasion, mais une apparition. Les habitants de la capitale virent défiler une armée de jeunes hommes à la peau sombre, chaussés de sandales poussiéreuses, machettes à la ceinture, les yeux emplis d'émerveillement. Ils prièrent en passant devant la basilique de Guadalupe, remerciant la « Vierge Noire » de les avoir protégés. Ils ne pillèrent pas. Ils demandèrent à manger, payant par des paroles de respect. Quelques jours plus tard, ils prirent Puebla, au terme d'une bataille féroce où ils vainquirent vingt mille Carrancistas. Mais la ville ne put être tenue. L'ELS manquait de ce qui lui avait toujours manqué : munitions, ravitaillement et usines d'armement.

Le constitutionnaliste qui craignait sa propre Constitution

Pour Carranza, la Constitution de 1917 n'était pas un idéal de justice, mais un instrument de contrôle. Lorsqu'il convoqua le Congrès constituant en 1916 , il exploita une faille dans le règlement : il exclut les partisans de Villa et les forces zapatistes, ceux qu'il qualifiait d'« hostiles à la cause constitutionnaliste ». Autrement dit, il exclut ceux qui avaient milité pour l'article 27 sans savoir qu'il porterait ce nom. Il souhaitait une réforme édulcorée de la Constitution de 1857, un cadre qui pacifierait sans redistribuer les richesses.

Mais à Querétaro, les députés – avocats avides de gloire, militaires à la conscience sociale (à une époque où cela existait encore), et ouvriers ayant lu les frères Flores Magón – lui firent perdre la main. Ils lui arrachèrent la plume des mains. Lorsqu'ils lui présentèrent les articles 3, 27 et 123, avec leur discours sur les droits sociaux, la réforme agraire et la protection des travailleurs, Carranza pâlit. C'étaient les fantômes du Plan d'Ayala , les revendications de Zapata et Villa écrites pour l'éternité.

« C’est scandaleux », confia-t-il à ses proches. « Ils insufflent la révolution dans la loi. Ne comprennent-ils donc pas que la loi est là pour la contenir, et non pour s’y soumettre ? »

Mais il était trop tard. La pression était immense. Même en couverture du magazine français Les Hommes du Jour , il était dépeint comme un patriarche révolutionnaire, et il ne pouvait nier ce rôle. Le 5 février 1917, la bouche sèche et l'orgueil blessé, il promulgua la Constitution. Il la signa, non par conviction, mais parce que c'était le prix à payer pour accéder à la présidence qu'il convoitait tant. C'était un pacte cynique : il leur donnait sa signature, et l'histoire lui conférerait le titre de « fondateur du Mexique moderne ».

Venustiano Carranza. Photo : Archives Casasola.

Car au fond, Venustiano Carranza ne voyait jamais en Emiliano Zapata un égal. Il voyait un paysan rebelle, un sauvage prétentieux. Là où Zapata voyait la terre comme une mère, Carranza la voyait comme un titre de propriété. Là où Zapata disait « la terre appartient à ceux qui la travaillent », Carranza entendait « anarchie, arriération, une menace pour ma propriété et celle de tout mon peuple ».

Par conséquent, lorsque l'ELS refusa de se dissoudre et continua de distribuer des terres selon ses propres lois à Morelos, la réponse de Carranza ne fut pas politique. Ce fut une réponse d'extermination . Il ordonna à Pablo González :

—Éradiquez ce fléau. Brûlez les villages. Empoisonnez les puits. Affamez-les. Et tuez Zapata.

Ce n'était pas qu'une simple guerre. C'était le mépris de classe érigé en politique d'État. D'une main la reconnaissance américaine, de l'autre le télégramme ordonnant l'embuscade à Chinameca. Carranza, cet homme qui parlait de lois tout en ordonnant l'assassinat de ceux qui les respectaient avant même qu'elles n'existent.

La guerre d'extermination et la résistance qui devient loi

Carranza lança sa contre-offensive en 1915-1916 avec un slogan brutal : l’extermination . Le général Pablo González ravagea le Morelos. Il incendia des villes – Huitzilac, Tepoztlán, Jojutla –, empoisonna les puits et concentra la population dans des camps pour « vider les poissons de leur eau ». Des avions bombardaient les champs de maïs. C’était une guerre de la terre brûlée, conçue pour que ni la vie, ni la mémoire, ni même la moindre velléité de rébellion ne puissent jamais germer.

L'ELS se replia dans les montagnes. La vie dans les camps était rude : la faim, le paludisme, un froid glacial dans les grottes. Et la mort rôdait, tapie dans l'ombre. Pour Emiliano et Josefa, la guerre leur vola non seulement leur paix, mais aussi l'avenir même de leur famille. Dans leur fuite incessante, réfugiés dans les montagnes, leur petite Josefa , à peine âgée de trois ans , succomba à une piqûre de scorpion . Peu après, dans une autre cachette, leur fils Felipe, âgé de cinq ans seulement , mourut d'une morsure de serpent à sonnettes. Deux promesses de vie, deux rires étouffés non par une balle carranciste, mais par le poison de la haine, dans cette terre aride où la guerre les avait chassés. Dans la douleur silencieuse de Josefa et d'Emiliano, se condensait la souffrance de tout un peuple, contraint de vivre – et de perdre ses enfants – dans la rudesse de sa propre terre.

Certains, poussés au désespoir par la faim et l'horreur, se tournèrent vers le banditisme. Emiliano fut catégorique : « Quiconque vole notre peuple sera fusillé. » Mais la plupart résistèrent avec une ingéniosité désespérée, née de la même force. Ángel Capistrán , un jeune soldat, apprit à fabriquer des bombes artisanales. Il remplissait des boîtes de saumon – celles qui arrivaient parfois des États-Unis, destinées aux tables des riches de Mexico – de poudre à canon et de morceaux de fer, et y fixait une mèche.

« Pour faire sauter un train, expliqua-t-il, il suffit de placer la dynamite juste là où dorment les gens. Boum ! Et les trains sont projetés en l'air, emportés par les rails. »

La résistance s'est enracinée dans le territoire lui-même, se défendant avec ce qu'elle avait : ruse, rage, dignité et une connaissance intime de chaque ravin.

Et même dans cette défaite tactique, au milieu du deuil personnel et collectif, l'ELS gouverna. Dans les territoires montagneux qu'elle contrôlait encore, elle distribua des terres par des actes rédigés au crayon, rouvrit des écoles sous les arbres et rendit la justice populaire autour d'un feu de camp. Zapata, en 1917, du haut de son campement, proclama avec force et fragilité : « Gouvernement du peuple, par le peuple ». Tandis que dans l'amphithéâtre de Querétaro l'assemblée constituante débattait des articles, dans les vallées et les montagnes de Morelos, le peuple vivait déjà – et mourait – sous son propre droit agraire, un droit non pas inscrit sur du papier glacé, mais sur la peau burinée de ceux qui l'avaient défendu au péril de leur vie et pleuraient leurs enfants tombés dans la lutte pour le faire advenir.

La trahison à Chinameca

Les dernières années furent un lent déclin suffocant. La grippe espagnole de 1918 décima des familles entières dans les camps, laissant plus d'orphelins que de soldats. Les désertions et les trahisons internes proliférèrent comme des champignons dans l'atmosphère morose de la défaite. L'ELS n'était plus le torrent de 1914 ; c'était un fleuve fragmenté en courants de résistance, chacun dirigé par un chef méfiant.

À Mexico, dans le bureau somptueux du président Venustiano Carranza , le calcul était tout autre. Un après-midi de mars 1919, alors que flottait dans l'air une odeur de cire à polir et de papier estampillé, Carranza reçut son général le plus docile, Pablo González .

« D’après les rapports, Zapata se déplace comme un fantôme entre Tlaltizapán et Jonacatepec », dit Carranza sans lever les yeux de sa carte dépliée. « Mais les fantômes ne mangent pas, Général. Que mange-t-il ? »

—Du maïs volé, Monsieur le Président. Et la loyauté de quelques-uns qui croient en votre parole.

« La loyauté se mesure en balles », répondit Carranza, relevant enfin son regard froid derrière ses lunettes. « Et Zapata n'en a plus beaucoup. Nous ne pouvons le vaincre sur le champ de bataille ; il est le champ de bataille. Mais nous pouvons le vaincre grâce à l'espoir de ses hommes. Si le chef tombe, la foi tombe avec lui. »

Pablo González l'avait compris. Il ne s'agissait pas d'une simple bataille, mais d'une opération chirurgicale politique : supprimer le symbole pour laisser le corps se décomposer de lui-même.

—Et comment l’amener sur notre territoire ?

« Avec ce qu’il a toujours voulu : des armes et la promesse de s’unir contre nous », dit Carranza, un sourire aussi fin qu’une cicatrice apparaissant sur son visage. « Nous retournerons son code d’honneur contre lui. »

Le piège était donc tendu. Le colonel Jesús Guajardo , de la faction carranciste, simula la désertion. Pour la rendre crédible, il fit exécuter cinquante de ses propres soldats – des hommes sacrifiés sur l’autel du mensonge, des pions dans le jeu d’échecs du pouvoir – et offrit à Zapata une cargaison d’armes en guise de preuve de sa « nouvelle loyauté ». Le rendez-vous : l’hacienda de Chinameca .

Le 10 avril 1919 , sous un soleil de plomb qui blanchissait les murs de l'hacienda, Zapata arriva avec une escorte réduite. Toujours prudent, il dut cependant faire face à la nécessité de fournir des munitions à ses hommes. Au moment où il franchissait le portail de pierre, un ordonnance sonna du clairon en signe d'honneur. C'était le signal convenu.

Une pluie de balles, tirées des toits, cribla son corps. Il s'écroula, la main sur son étui, sans même avoir le temps de dégainer. Son cheval, « As de Carreau », hennit dans le chaos, pressentant la mort du cavalier qui ne faisait plus qu'un avec lui.

Le corps d'Emiliano Zapata est exposé à Cuautla, le 10 avril 1919. Photo : Archives Casasola.

Ce n'était pas une bataille. C'était un sacrifice rituel de l'État naissant. Le message était clair : la nouvelle loi était écrite dans le sang de celui qui avait fait l'ancienne loi avec sa machette.

L'assassinat de Zapata a non seulement scellé la trahison du peuple qui luttait pour sa terre, mais a aussi inauguré un régime où la dépossession ne venait plus de l'extérieur, mais de l'intérieur : légalisée, décrétée et célébrée comme la modernité. Ils ont tué l'homme, mais la promesse était déjà semée trop profondément pour qu'aucune main présidentielle puisse l'extirper.

L'héritage amer et la graine qui ne meurt pas

Ainsi, tandis que la Constitution portant sa signature promettait terre et justice, Carranza, celui qui l'avait signée, dormait paisiblement, sachant qu'il avait ordonné l'assassinat de celui qui avait le plus ardemment défendu ces principes. Carranza incarnait le paradoxe fondateur du Mexique moderne : un pays qui inscrit les lois les plus progressistes des Amériques sur les tombes de ceux qui les ont inspirées.

Il n'était pas le « grand conciliateur ». C'était le grand calculateur. Et son calcul le plus froid consistait à comprendre que, parfois, pour qu'un idéal survive dans les livres, il faut tuer celui qui le porte en lui. C'est pourquoi, lorsque la fusillade de Chinameca cessa, Carranza ne célébra pas. Il se contenta d'acquiescer, comme il l'avait fait en recevant le télégramme de Washington. Un problème de moins. Une page de plus pour sa Constitution.

Mais cette Constitution, avec son article 27 décrétant que « les terres et les eaux situées à l’intérieur du territoire national » étaient la propriété originelle de la Nation, recelait un piège historique. Ce qui fut présenté comme un triomphe révolutionnaire et une revendication de souveraineté n’était autre que l’institutionnalisation d’une nouvelle dépossession . Les terres, qui pour Zapata et l’ELS étaient le corps vivant de la communauté, devinrent pour l’État révolutionnaire les biens d’une Nation abstraite et centralisée.

Durant la Révolution, des figures comme Emiliano Zapata défendaient une vision radicalement différente : le droit des peuples à la terre, à l’eau et au territoire, fondé sur une logique communautaire et non étatique. Mais son assassinat en 1919 entraîna la répression, et non la défaite, de cette vision. La Constitution de 1917, malgré son apparence progressiste, consolida en fin de compte une version « officielle » de la révolution qui institutionnalisa la dépossession au nom du bien commun, excluant ceux qui, comme les zapatistes, avaient lutté pour la terre selon une autre conception de la justice : non pas celle de la Nation en tant que propriétaire, mais celle du peuple en tant que sujet.

La nation révolutionnaire n'a pas racheté le peuple ; elle l'a remplacé par une figure légale sans visage, et ce faisant, elle a légalisé la dépossession de l'intérieur.

Pablo González et Carranza pensaient qu'avec la tête tranchée d'Emiliano Zapata, le corps mourrait. Ils se trompaient.

L'ELS, désormais sous le commandement de Gildardo Magaña , conclut finalement un pacte avec Álvaro Obregón en 1920 et se dissout officiellement. Mais la promesse demeura vivante. Les sœurs de Zapata – Celsa, Ramona et Jovita – continuèrent de vivre à Anenecuilco, préservant le souvenir. Josefa Espejo , « La Generala », vécut jusqu'en 1968, racontant à qui voulait l'entendre comment étaient tressés les paniers à maïs qui avaient alimenté la révolution. Car l' Armée de libération du Sud (ELS) n'était jamais une simple armée. Elle était la milice née du sillon, la parole érigée en loi, un réseau invisible d'insurrection , un esprit viscéral de terre et de liberté.

Et bien qu'ils l'aient tué à Chinameca, la terre ne l'a pas encore confirmé. Car il y a des armées qui se dissolvent, et il y a des promesses qui sont semées. Et celles semées avec colère et avec justice, tôt ou tard, germent à nouveau .

Elles germent dans un autre sillon, sur une autre montagne, sous un autre ciel, à une autre époque, mais avec la même racine. Cette graine, dormante et pourtant vivante, attend son heure. Et des décennies plus tard, dans les montagnes du sud-est du Mexique , une nouvelle pousse perce la terre. Mais ceci est une autre histoire.

Note de l'auteur : Ce texte a été rédigé sur une période d'environ dix mois.

Voir la première partie de la chronique : Ejército Liberador Sur (ELS): Zapata y el sur que no perdona

Armée de libération du Sud (ELS) : Zapata et le Sud impitoyable

traduction caro