Mexique : À Tlalcuapan, un coléoptère a déclenché une lutte communautaire

Paola Chavely Torres Nahuatlato et Aldo Ortiz Castillo / Periodismo de lo posible

2 janvier 2026 

En 2019, la forêt de Malinche arborait une teinte brunâtre et desséchée lorsqu'une infestation de scolytes a frappé une communauté de Tlaxcala. Ses habitants ont ressenti le besoin urgent de la sauver et de la protéger, ignorant que, loin de trouver du soutien auprès des autorités environnementales, ces dernières deviendraient finalement leurs ennemies.

Volcan La Malinche Par Luis Beltran — Travail personnel, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=115713878

La Malinche est l'une des montagnes les plus importantes du centre du Mexique : elle s'étend sur cinq municipalités de l'État de Tlaxcala, alimente en eau une grande partie de la région et abrite une biodiversité remarquable. Hiboux, pics, coyotes et lapins peuplent ses pentes ; pins et chênes y prospèrent également, espèces qui coexistent avec les cultures pratiquées par les populations locales.

Pendant des générations, les communautés locales ont eu libre accès à la montagne pour y ramasser du bois de chauffage, cueillir des champignons et des plantes médicinales, et cultiver la terre pour leur propre consommation. Ce lien a été rompu en 1938, lorsque La Malinche a été déclarée Aire Naturelle Protégée et que sa gestion a été confiée à l'État, qui a restreint l'accès et interdit toute modification de l'écosystème. 

Faute de surveillance quotidienne, la montagne, qui abrite des arbres de plus de vingt mètres de haut et qui ont jusqu'à cent ans, a souffert de négligence. L'exploitation forestière illégale, les incendies de forêt et l'industrialisation de la région ont accéléré sa dégradation, tandis que les sécheresses et les températures élevées ont créé les conditions idéales pour l'arrivée d'une nouvelle menace : l'infestation de scolytes.

Diana — les noms ont été changés pour des raisons de sécurité —, biologiste née à San Pedro Tlalcuapan, dans la municipalité de Santa Ana Chiautempan à Tlaxcala, se souvient que l'épidémie a éclaté dans sa communauté en 2019. Dès lors, une histoire de lutte et de résistance a commencé pour sauver la forêt, un processus qui a donné naissance au Collectif d'assainissement et de restauration Malintzi Tlalcuapan , dont elle fait partie.

Tout a commencé un matin où, alors qu'elle cueillait des champignons avec d'autres membres de la communauté, elle remarqua que les arbres commençaient à perdre leur couleur verte et à brunir. Forte de son expérience, elle attribua ces changements au scolyte. Cela lui parut étrange ; l'insecte ne se comportait généralement pas ainsi. Elle était loin de se douter que cela allait devenir un véritable fléau capable de ravager la forêt.

« Au début, les changements étaient très subtils, très lents, puis il y a eu des changements radicaux. Nous sommes même montés [sur la montagne] et nous avons pleuré ; à des endroits où il y avait une forêt, il ne restait plus rien », se souvient-elle.

La montagne Malinche, vue depuis la commune d'Ixtenco, dans la province de Tlaxcala.

L'ancien gardien

Bien qu'il soit aujourd'hui considéré comme un problème, le scolyte était, jusqu'à récemment, perçu par les habitants des pentes de La Malinche comme un gardien de la forêt. Vivant sous l'écorce des arbres et se nourrissant du tissu qui transporte l'eau et les nutriments dans toute la plante, il remplissait une fonction naturelle : affaiblir les arbres malades pour favoriser la croissance de nouveaux végétaux et maintenir l'équilibre de l'écosystème.

« Nos grands-parents nous disaient qu’après un incendie, après les brûlures, les arbres pouvaient tomber malades. Et puis ce coléoptère arrivait, tuait l’arbre, et rien de pire n’arrivait », se souvient Diana.

La question que se posaient à cet instant les quelque quatre mille habitants de Tlalcuapan, une communauté nahuatl régie par ses propres coutumes et traditions, était inévitable : comment un insecte ayant toujours fait partie intégrante de La Malinche pouvait-il détruire leurs arbres ? Pour Diana, qui avait toujours vécu à Tlalcuapan et avait déjà étudié l’écosystème de la montagne, la réponse était claire : le changement climatique avait bouleversé l’équilibre naturel de la région et permis à ce coléoptère, qui préfère les milieux chauds, de s’adapter et de se reproduire de manière incontrôlée.

« À cause des incendies trop nombreux, de l’affaiblissement accru des sols et des chaleurs excessives, sa population a augmenté et elle est devenue un fléau, mais elle a toujours été présente ; elle fait partie de l’écosystème. » 

Les dégâts, cependant, devenaient de plus en plus visibles. Ce n'étaient plus seulement quelques arbres, mais des centaines, qui commençaient à prendre une teinte brune caractéristique.

Bien que les villageois ne bénéficiaient d'aucun soutien technique, ils savaient, grâce au savoir transmis par leurs ancêtres, que le meilleur moyen d'enrayer la propagation du fléau était d'abattre immédiatement les arbres infestés. Mais la mise en œuvre s'avérait plus complexe qu'il n'y paraissait.

Lorsque les autorités de Santa Ana Chiautempan ont été informées, le service municipal de coordination écologique les a averties que, s'agissant d'une zone naturelle protégée, l'exploitation forestière y était strictement interdite. Toute activité non autorisée pourrait entraîner des amendes allant jusqu'à 50 000 pesos, voire une peine d'emprisonnement. 

Les habitants ont donc dû s'en remettre à l'intervention du ministère de l'Environnement de l'État et du Procureur fédéral pour la protection de l'environnement (Profepa) afin d'obtenir les autorisations nécessaires. Or, l'obtention de ces documents prenait entre 15 et 30 jours, un délai suffisant pour que le coléoptère continue à se reproduire.

Eduardo, un ancien commissaire ejidal, explique que l'attente a joué contre eux : « Nous savions que la coupe était le seul moyen d'arrêter [le fléau], mais nous ne pouvions pas prendre le risque. »

La communauté s'est alors retrouvée prise entre l'urgence d'agir et la crainte des sanctions, assistant impuissante à la dégradation progressive de la forêt.

Le fléau s'est transformé en entreprise

En 2020, les autorités de Santa Ana Chiautempán ont annoncé le lancement de travaux, débutant par le sommet du volcan La Malinche, pour lutter contre l'infestation de scolytes. Cependant, les habitants ont constaté un phénomène étrange : les entreprises chargées du nettoyage abattaient des arbres sains, capables encore de résister et de contribuer à la régénération de la forêt.

« Ce qui nous déplaisait, c’était qu’ils abattaient les arbres verts, et pas seulement ceux qui étaient infestés », se souvient Eduardo.

Selon lui, la Coordination écologique n'a jamais informé la communauté de Tlalcuapan de l'embauche des entreprises — dont les noms sont encore inconnus — ni des critères selon lesquels elles ont décidé quels arbres abattre. 

« Le plus regrettable, c’est que la Coordination écologique ait conclu un accord avec ces entreprises sans consulter les propriétaires [des terrains boisés], et notre manque de connaissances leur a permis d’en profiter. »

Misael, habitant de Tlalcuapan et pompier volontaire, se souvient que la situation a empiré lorsqu'ils ont commencé à voir des camions chargés de grumes quitter la ville. « Ils prenaient le bois de notre forêt pour le vendre. »

Zone touchée par le scolyte, où le collectif mène des travaux de restauration écologique par le reboisement. (Scénario de Tlaxcala) 

Le retour à la montagne

Pour les habitants de Tlalcuapan, la création du site de La Malinche en tant qu'espace naturel protégé il y a 87 ans a bouleversé leur mode de vie sur la montagne. Au fil du temps, et face aux nombreuses interdictions et menaces d'amendes ou d'emprisonnement, il est devenu un élément parmi d'autres du paysage. 

« On se levait et on vaquait à ses occupations quotidiennes. On ne se retournait jamais pour voir ce qui manquait », se souvient Teresa, femme au foyer et infatigable défenseure. Elle dit n'avoir jamais compris le sens de la « juste colère » avant de voir La Malinche dévastée, méconnaissable, pillée, transformée en cimetière d'arbres ; un désert là où régnait autrefois la vie. 

Pour remédier à la situation, et se sentant impuissants face à la mort et au pillage des arbres, Misael et d'autres membres de la communauté se sont formés à identifier les arbres endommagés et à enrayer la reproduction du coléoptère. Avec Eduardo, Diana et Teresa, ils ont commencé à gravir la montagne pour mettre en pratique leurs nouvelles compétences et mener des opérations de nettoyage, auxquelles se sont progressivement joints d'autres personnes.

Ainsi, en 2020, le Collectif d'assainissement et de restauration de Malintzi Tlalcuapan a vu le jour. Cette organisation, alors composée de 90 hommes, femmes et enfants, était animée par l'amour et l'engagement envers la montagne. Parmi ses objectifs figuraient la lutte contre l'exploitation forestière abusive, la garantie du droit à la consultation des propriétaires fonciers et la promotion d'une intervention respectueuse en forêt.

Joaquín, l'un des plus jeunes membres, explique qu'avant d'abattre les arbres infectés, ils vérifient l'absence de spécimens sains à proximité. Une fois abattus, ils appliquent un fumigant et, après un quart d'heure, débitent le tronc en morceaux de différentes tailles. Enfin, ils enlèvent l'écorce, qui est mise en tas pour être brûlée ou enfouie. « L'idée est aussi de laisser de l'espace pour la régénération, ou de reboiser nous-mêmes », ajoute Diana.

Pour Teresa, membre du collectif, ces actions vont au-delà de la simple récupération d'un territoire : elles visent à renouer un lien perdu.

Renouer avec la forêt

Tlalcuapan a perdu 80 % de son couvert forestier – une partie de la forêt de la Malinche – en seulement deux ans à cause d'une infestation de scolytes. La bureaucratie, la lenteur des procédures et le manque d'intérêt des autorités ont été des facteurs déterminants dans ce résultat. 

Pour Diana, cependant, l'infestation eut un effet inattendu : elle obligea la communauté à se concentrer à nouveau sur la montagne. « Une fois de plus, nos cœurs, notre vision du monde, nos objectifs, sont tournés vers elle », confirme Teresa.

Bien qu'ils n'aient pas réussi à sauver entièrement la forêt, le groupe est parvenu à faire prendre conscience à la communauté de sa valeur et de l'importance de la protéger ; à cerner la forêt comme un simple décor et à renouer avec elle. « La montagne est la seule chose qui nous motive aujourd'hui », déclare Eduardo, ancien commissaire ejidal.

Des épisodes comme l'arrestation, en 2022, de deux de ses membres, Raymundo Cahuantzi et Saúl Rosales (leurs vrais noms), accusés d'un crime qu'ils n'avaient pas commis – le lynchage d'un homme en avril de la même année – n'ont fait que renforcer ce sentiment. Ils ont été libérés respectivement en 2024 et 2025, faute de preuves.

Les efforts pour endiguer le fléau se poursuivent, mais aujourd'hui, l'espoir, l'organisation et le sentiment d'appartenance sont de retour dans la communauté de Tlalcuapan. « Nous devons aussi remercier ce coléoptère, car je suis ici aujourd'hui, engagée dans ce combat, pour défendre notre territoire », déclare Teresa.

La montagne s’est éveillée, et avec elle, le cœur des gardiens de la forêt.  Ce récit est une adaptation écrite du podcast « Tlaxcala : L’Éveil des Gardiens de la Forêt », dont les recherches et le scénario ont été réalisés par Escenario Tlaxcala . Il fait partie de la série «Periodismo de lo Posible: Historias desde los territorios/ Journalisme du Possible : Histoires des Territoires », un projet de Quinto Elemento Lab, Redes AC, Ojo de Agua Comunicación et La Sandía Digital, également disponible en écoute ici : : https://periodismodeloposible.com/ .

traduction caro d'un texte paru sur Desinformémonos du 02/01/2026

En Tlalcuapan, un escarabajo despertó la lucha comunitaria

De un tono marrón, marchito, se veía el bosque de la Malinche en 2019, cuando la plaga del escarabajo descortezador irrumpió en una comunidad de Tlaxcala. Sus pobladores sintieron entonces la ...

https://desinformemonos.org/en-tlalcuapan-un-escarabajo-desperto-la-lucha-comunitaria/?fbclid=IwY2xjawPEyPVleHRuA2FlbQIxMABicmlkETB6QnZ5a2VIaFFza3VyTGdnc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHltzHftdV6VJ3GL-JwAPb7JBFYLChmJ9THpR_iNRW0wt2bZiOe26Vgtr6qKn_aem_lHpghllHG4u8NoULdT5myA