Colombie : le couloir de guerre qui engendre la déforestation et le déplacement des autochtones Nukak et Jiw

Pilar Puentes

14 janvier 2026

• La route Tomachipán-Cumare est une piste illégale de 47,5 kilomètres utilisée par les dissidents des FARC comme corridor stratégique pour se déplacer et transporter des fournitures destinées au trafic de drogue dans le département de Guaviare.
• Une analyse satellitaire réalisée par Mongabay Latam révèle l'impact de ce sentier qui traverse la réserve Nukak, un territoire indigène qui a perdu plus de 36 000 hectares de forêt entre 1990 et le premier semestre 2025.
• L'expansion de l'élevage et de la culture de la coca sont les principaux facteurs de déforestation.
• Le peuple autochtone Nukak, l'un des derniers groupes nomades du pays, est confronté au recrutement forcé, à la séquestration et au déplacement en raison de la présence de groupes armés et de cultures illicites sur son territoire.

Fernando parle peu espagnol, mais suffisamment pour raconter comment il s'est caché sous une table pendant deux heures, écoutant les coups de feu qui sifflaient de part et d'autre du village de Caño Cumare, dans le département de Guaviare, au nord de l'Amazonie colombienne . Fernando est un autochtone Jiw du resguardo de Barranco Colorado, limitrophe de Caño Cumare et du resguardo Nukak. Son véritable nom n'a pas été divulgué pour sa sécurité. Le 2 décembre 2024, à la tombée de la nuit, il a vu des hommes armés ouvrir le feu près de son village.

« J’entendais juste des coups de feu ! Je ne savais pas qui était qui. On n’arrivait pas à identifier le groupe de guérilla », raconte-t-il. Cette nuit-là, quatre personnes furent assassinées, dont un mineur et un agent de l’Institut colombien de protection de l’enfance, l’agence d’État chargée de la protection de l’enfance. La situation était confuse ; personne ne comprenait ce qui se passait. Des éléments de réponse arrivèrent un mois plus tard, lorsque le Bureau du Médiateur publia une alerte précoce signalant le risque imminent dans la région, dû à un conflit territorial et de ressources entre deux factions dissidentes des FARC, groupe de guérilla aujourd’hui dissous .

Six mois après cet événement, alors que le président Gustavo Petro était en visite à Guaviare pour présenter un documentaire sur le parc national naturel de Chiribiquete, l'un des groupes dissidents des FARC — l'État-major général central (EMC), commandé par Néstor Vera Fernández, alias Iván Mordisco — a appelé à une nouvelle grève armée dans le département.

Mordisco a averti les agriculteurs et les autochtones qu'ils ne pouvaient pas circuler entre 18 h et 6 h, que les motocyclistes ne pouvaient pas rouler sans casque et que la circulation des bateaux couverts était interdite. Il a également ordonné aux habitants des zones proches des territoires contrôlés par un autre groupe dissident des FARC, l'Etat-majeur des blocs et des fronts (EMBF), commandé par Alexander Díaz Mendoza, plus connu sous le nom de Calarcá , de quitter immédiatement la zone.

Des affrontements entre groupes dissidents des FARC ont provoqué le déplacement de populations vivant le long du rio Guaviare. Photo : Juan Carlos Contreras

Fernando a vu des membres de sa famille mourir dans les affrontements entre Calarcá et Mordisco. Comme lui, les agriculteurs et les autochtones de la région sont perdus parmi les multiples noms et pseudonymes de ceux qui prennent les décisions sur leur territoire. Le département de Guaviare est le théâtre d'un différend entre d'anciens alliés des dissidents des FARC – l'EMC et l'EMBF – qui ont décidé de prendre leurs distances lors des négociations de paix avec le gouvernement Petro.

Les groupes dissidents de Calarcá et de Mordisco se disputent le contrôle du territoire situé entre les rivières Inírida et Guaviare, et par là même, le trafic de cocaïne et d'armes via les routes et sentiers illégaux qu'ils ont ouverts dans le département. L'une de ces routes, celle qui relie la ville de Tomachipán au village de Cumare, demeure cachée dans la forêt, mais elle est devenue un axe stratégique car elle relie ces deux rivières parallèles en ligne droite, traversant ainsi la réserve de Nukak.

L’essor des routes engendre d’autres problèmes tels que la déforestation, la colonisation et l’expansion de l’élevage bovin et des cultures illicites sur ces territoires . Ces activités mettent en danger les peuples autochtones comme les Nukak et les Jiw. Leurs communautés sont aujourd’hui confrontées au déplacement forcé, au recrutement d’enfants, aux meurtres et à une incapacité croissante de retourner sur leurs terres ancestrales, dont elles ont été expulsées il y a plus de vingt ans, selon les sources consultées par Mongabay Latam pour ce reportage.

Le 5 août dernier, 64 autochtones Nukak ont ​​fui vers San José del Guaviare , chef-lieu du département, après le meurtre d'un jeune homme Nukak alors qu'il utilisait son téléphone portable. Bien que le groupe armé responsable soit inconnu, la communauté autochtone a décidé de se déplacer par crainte de nouvelles violences. Régulièrement, des familles Nukak tentent de retourner dans leurs villages situés au sein du resguardo Nukak, leur territoire ancestral, mais sont contraintes de revenir à San José faute de sécurité.

La route de Cumare : un chemin vers l'illégalité

La route traverse le resguardo Nukak du nord au sud. C'est un tronçon rectiligne de 47,5 kilomètres qui relie le rio Inírida au rio Guaviare. Cette route est également connectée à le « Sentier du bétail », une autre route de plus de 190 kilomètres qui relie la ville de San José del Guaviare à la réserve Nukak et à plus de 20 hameaux qui ont surgi au sein et autour du territoire indigène, contribuant ainsi à la déforestation.

Le sentier du bétail, l'un des principaux axes reliant les sentiers du resguardo Nukak. Photo : Juan Carlos Contreras

Le corridor Tomachipán-Cumare, utilisé par les FARC dans les années 1990 et aujourd'hui contrôlé par des groupes dissidents, servait traditionnellement aux autochtones Nukak pour la cueillette de plantes médicinales, de fruits et de nourriture. Il est cependant devenu une voie stratégique pour le transport de marchandises illicites et pour les groupes armés qui se déplacent rapidement sur le territoire .

Tous ont foulé ces terres comme si elles leur appartenaient. La colonisation paysanne des années 1970, les guérillas des années 1990, les paramilitaires du début des années 2000, et aujourd'hui les groupes dissidents. Pourtant, le resguardo Nukak a été officiellement concédé à ce peuple autochtone en 1993 par l'Institut colombien de réforme agraire (Incora), suite à la reconnaissance officielle des Nukak par l'État en 1988. En 1997, Incora a décidé d'étendre le territoire Nukak, le faisant passer de 632 000 à 954 480 hectares.

Bien avant que le territoire ne soit établi comme réserve, la route reliant Tomachipán à Cumare existait déjà. Comme le souligne Danny Mahecha, professeur et chercheur à l'Université nationale qui étudie la culture et la situation du peuple Nukak depuis 1991, les guérilleros des FARC sont progressivement arrivés dans la région. Ils ont élargi et achevé la construction de cette route, qui est devenue la plus longue voie de circulation à l'intérieur de la réserve .

Cette route est essentielle pour les communautés Nukak car elle traverse les cours d'eau Maku et Cumare, deux étendues d'eau abritant des lagunes, des marais salants et des sites sacrés. Deux villages Nukak se trouvaient autrefois tout près de cette route, mais des violences les ont contraints à se déplacer à plusieurs reprises. Par la suite, de nombreux sentiers traditionnels empruntés par les Nukak ont ​​servi à ouvrir illégalement des routes à l'intérieur de la réserve.

Une femme Nukak, victime du conflit armé qui souhaite garder l’anonymat et que nous appellerons Helena, se souvient : « Avant, nous pouvions emprunter [la route] pour marcher, pour aller pêcher. Nous étions libres… mais nous ne le sommes plus. Nous avons dû être déplacés, comme en 2010, à cause du conflit et des armes. Maintenant, pour retourner sur notre territoire, nous devons demander la permission [aux groupes armés]. »

La même année où le resguardo Nukak fut revendiqué, le bloc Est des FARC consolida sa présence à Guaviare . Ce bloc finit par étendre son appareil de guerre jusqu'à contrôler 55 % de la région. Comme le décrit un rapport de la Fondation Idées pour la Paix , il se finançait par des enlèvements, l'extorsion de fonds auprès d'exploitants miniers illégaux et le trafic de drogue. Il était subdivisé : le 1er Front contrôlait le département de Guaviare ; le 44e Front, les municipalités de Mapiripán et de Puerto Gaitán ; et le 16e Front opérait le long du rio Guaviare.

Ces divisions étaient essentielles au trafic de drogue, car elles visaient à relier les zones de production de coca du Guaviare aux rivières et aux routes servant de corridors pour le transport de la drogue vers le Venezuela et le Brésil. Une analyse menée par Mongabay Latam à partir des données du Système intégré de surveillance des cultures illicites (SIMCI) et de l'Office des Nations Unies contre la drogue et le crime (ONUDC) a révélé qu'entre 1999 et 2023, le département du Guaviare (et ses quatre principales municipalités : Calamar, El Retorno, Miraflores et San José del Guaviare) a constitué une zone clé pour l'implantation de cultures illicites.

Le resguardo Nukak abrite des cultures illicites, des plantations de palmiers à huile et des routes illégales qui favorisent la colonisation du territoire. Photo : Juan Carlos Contreras

Au début des années 2000, par exemple, la culture de la coca a atteint son apogée à Guaviare, avec 27 380 hectares en 2002. Bien qu’une réduction drastique des surfaces cultivées ait été enregistrée par la suite, depuis 2016 – après la signature de l’accord de paix avec les FARC – la culture a commencé à augmenter. Parmi les territoires ayant connu la plus forte augmentation figurent la réserve naturelle nationale Nukak, devenue la zone du département comptant le plus grand nombre de cultures illicites de coca, et le resguardo indigène Nukak, traversé par la route Tomachipán-Cumare.

Les chiffres sont alarmants : alors qu'au niveau départemental, les cultures de coca ont connu une baisse cumulée de 82 % entre 1999 et 2023, dans la réserve nationale Nukak et le resguardo Nukak, les plantations ont augmenté respectivement de 25 % et 82 % au cours de la même période.

Le professeur Mahecha souligne que ses collègues avaient déjà cartographié la route Tomachipán-Cumare dans le cadre de leurs recherches dès 1994. On pense que les FARC l'ont élargie en 1993, après la consolidation du bloc de l'Est. Les cartes issues de leurs études montrent les déplacements du peuple Nukak sur le territoire et démontrent qu'au moins quatre groupes autochtones ont migré volontairement le long de cette route jusqu'au fleuve Guaviare entre 1998 et 2002.

Carte de la mobilisation du peuple Nukak. Source : extrait du rapport « Contact, déplacement forcé et changements chez les Nukak » ​​de Danny Mahecha et Carlos Franky.

Mongabay Latam s'est entretenu avec un ancien combattant du bloc de l'Est qui a emprunté cette route dans les années 1990. Il raconte qu'à leur arrivée, il s'agissait d'un sentier étroit traversant la jungle. « Nous avons parcouru ce chemin à maintes reprises. Nous l'avons élargi et relié à Tomachipán, au nord de la réserve. Nous souhaitions créer différents accès pour les communautés qui y vivaient. » Il fait référence aux communautés paysannes arrivées depuis les années 1970 et installées dans la réserve, ainsi qu'à celles qui ont clôturé des propriétés sur le territoire déjà attribué aux autochtones. C'est l'argument avancé par les FARC pour ouvrir ou promouvoir différents itinéraires au sein du resguardo Nukak et dans l'Amazonie colombienne.

L'ancien combattant raconte également que ce sentier était essentiel pour réduire les distances lors du transport de la pâte de cocaïne trouvée dans la réserve naturelle nationale Nukak. « Il est beaucoup plus facile de voyager en ligne droite de Tomachipán au rio Guaviare que de remonter le rio Inírida jusqu'à San José del Guaviare », affirme-t-il.

Cette route entre Tomachipán et Cumare a été envahie par la jungle suite à l'arrivée des paramilitaires dans la région en 1997, après les massacres de Mapiripán et de Caño Jabón . « Les FARC ont volé du matériel à la mairie et au bureau du gouverneur pour entretenir la route. Lorsque les paramilitaires d'Urabá sont arrivés et se sont installés à Guaviare, ils ne savaient pas comment dégager les sentiers ni enlever les racines des arbres coupés. C'est pourquoi le chemin a progressivement disparu, sans toutefois jamais disparaître complètement. Les communautés autochtones et certains agriculteurs l'utilisaient », explique un fonctionnaire du gouvernement sous couvert d'anonymat.

Il est difficile d'observer la route et son évolution au fil du temps grâce aux images satellites, d'autant plus que son but, comme l'ont expliqué plusieurs experts et sources locales consultés pour cette enquête, est de la maintenir cachée sous la forêt afin qu'elle continue d'être utilisée par des acteurs armés.

« Lorsque le processus de paix avec les FARC a commencé, nous savions que certaines sections étaient fermées, mais nous avons entendu dire qu'ils cherchaient des hommes pour régler le problème lorsque Mordisco a quitté l'accord », raconte un agriculteur qui vit près du village de Cumare et de la réserve de Barranco Colorado.

Les autorités, les agriculteurs et les experts interrogés dans la région dans le cadre de cette enquête ont confirmé que la route a été remise en service et qu'elle est utilisée par les hommes de Mordisco pour acheminer des fournitures vers les laboratoires de cocaïne, situés entre la municipalité de Mapiripán, dans le Meta, et la réserve naturelle Nukak, en passant par le resguardo indigène Nukak. Elle sert également à rejoindre d'autres routes à l'intérieur de la réserve et à transporter des feuilles de coca et de la pâte de coca transformée au sein de la zone protégée.

Cultures de coca dans le département de Guaviare. Photo : Juan Carlos Contreras

L'analyse satellitaire réalisée par Mongabay Latam confirme ces observations. En 2002, dans un rayon de cinq kilomètres autour de la route, on recensait plus de 166 hectares de cultures de coca. À 15 kilomètres, ce chiffre atteignait 837 hectares. Le pic de culture de la coca dans la zone d'influence de la route a été atteint en 2004, avec 278 hectares à cinq kilomètres et 1 210 hectares à 15 kilomètres. Depuis, les surfaces cultivées ont diminué, mais en 2019 – année où les niveaux les plus bas ont été atteints, avec respectivement 30 et 430 hectares à cinq et 15 kilomètres de la route – les cultures ont recommencé à pousser.

Depuis, la culture de la coca aux abords du sentier a connu une augmentation constante. Ces dernières années, entre 2021 et 2023, les surfaces cultivées ont atteint 63 hectares dans un rayon de cinq kilomètres et 692 hectares dans un rayon de 15 kilomètres . À seulement cinq kilomètres de la route, l'augmentation des surfaces cultivées a été de 58 % par rapport à 2019.

L’Institut SINCHI de recherche scientifique amazonienne a également documenté la propagation de la culture illicite de la coca, favorisée par l’installation de populations paysannes dans la région par des groupes armés illégaux et des cartels de la drogue. Parallèlement, ces mêmes groupes ont interdit le retour et la circulation des Nukak à l’intérieur de leur réserve.

La guerre et les impacts environnementaux

« La route Tomachipan-Cumare fait partie d’un circuit de guerre et d’activités illicites », explique la Fondation pour la conservation et le développement durable (FCDS), une organisation qui étudie le conflit et ses impacts sur les écosystèmes stratégiques et les territoires ethniques, notamment en Amazonie. Une autre enquête menée par l’Institut d’études sur le développement et la paix (Indepaz), intitulée « Les couloirs de la mort » , révèle comment ces routes servent au recrutement forcé, aux assassinats ciblés, aux déplacements de population et à la circulation des activités économiques illégales.

Selon le rapport, il ne s’agit pas simplement de voies de transit, mais plutôt de « structures territoriales de pouvoir violent, et leur persistance démontre que, dans de nombreuses régions du pays, l’après-accord n’a pas impliqué une démilitarisation du territoire, mais une reconfiguration armée avec de nouvelles logiques et de nouveaux acteurs ».

Comme l'explique Leonardo González, chercheur et directeur d'Indepaz, le rôle des routes dans cette partie du pays est stratégique dans le conflit entre l'État-major général central (EMC) et l'État-major général des blocs et fronts (EMBF), notamment pour le contrôle des enclaves de culture de coca et leur connexion avec les routes du trafic de drogue du sud-est du pays, une zone clé pour les groupes armés en raison de sa facilité de connexion avec d'autres régions et ses frontières maritimes.

Les conséquences de ce conflit armé et territorial se répercutent également sur l'environnement. La culture de la coca, la déforestation et l'accaparement des terres pour l'élevage bovin sont les principales causes de la disparition des forêts dans la région. À titre d'exemple, citons la situation de la réserve naturelle Nukak, aire naturelle protégée limitrophe du resguardo indigène du même nom : entre 1990 et 2025, 13 835 hectares de forêt ont disparu, selon les chiffres de la FCDS (Fundación para la Defensa de los Descansos – Fondation pour le développement durable). Le problème persiste, comme en témoignent les plus de 91 000 alertes de déforestation générées entre le 1er janvier et le 15 octobre 2025, d'après la surveillance satellitaire de la plateforme Global Forest Watch.

Dans le resguardo indigène, les données du FCDS indiquent que 36 510 hectares de territoire ont été déboisés entre 1990 et le premier semestre 2025. « Cette déforestation est liée à l’expansion des zones d’élevage bovin, à la culture de plantes illicites et au développement du réseau routier », explique l’organisation. Par ailleurs, entre le 1er janvier et le 15 octobre 2025, plus de 98 400 alertes de déforestation ont été enregistrées dans la réserve.

Selon le suivi du FCDS, à San José del Guaviare, où se trouve la réserve Nukak, 3146 kilomètres de routes ont été construits ; parmi ceux-ci, 504 kilomètres se trouvent à l'intérieur du resguardo indigène Nukak.

L'Institut SINCHI a recensé au moins 20 routes et leurs embranchements au sein de la réserve Nukak. Parmi celles-ci, la route de Tomachipán (47,5 km) et une autre de 38 km sont particulièrement préoccupantes en raison de l'activité économique et de la progression de la déforestation et de la culture de la coca observées à proximité. Selon les données du FCDS, la réserve Nukak compte plus de 504 kilomètres de routes illégales, notamment le sentier forestier reliant Tomachipán à Cumare. Ces mêmes données estiment également que 824 hectares de forêt ont disparu le long de cette route.

Des études menées par la même organisation montrent que 73 % des zones déboisées se situent à moins de deux kilomètres des routes à l'intérieur de la réserve . « Les routes facilitent l'accès à la réserve et permettent d'y arriver plus facilement, d'y acheter des terres pour l'élevage et, par la même occasion, d'y cultiver la coca », explique un chercheur de la région.

Comme l'ont expliqué les autorités de Guaviare et les chercheurs sur le terrain, les partisans de la colonisation du resguardo indigène souhaitent que la route Tomachipan-Cumare serve de frontière naturelle. « Cela permettrait à la partie orientale de la route, la moins déboisée, de le rester. Pendant ce temps, à l'ouest, où se trouvent déjà des campements paysans et des voies d'accès, la déforestation continuerait de progresser », a déclaré une source locale d'une organisation environnementale.

La chercheuse Mahecha insiste sur le fait que justifier la route comme une « frontière » revient à légitimer l’occupation de la réserve. « Le territoire Nukak s’étendait jusqu’à Puerto Flores. Ils utilisaient tout ce territoire pour leurs sites sacrés et l’avaient même étendu au-delà. Cependant, la colonisation les a progressivement repoussés, et aujourd’hui, ils doivent demander la permission de traverser leur propre territoire pour aller chercher de l’eau », explique-t-elle.

Début 2025, le groupe dissident de Calarcá publiait un projet intitulé « Initiative environnementale et agricole pour le développement durable de l'Amazonie ». Ce document de 24 pages établissait des lignes directrices visant à « freiner la déforestation, l'utilisation inappropriée des terres et les pratiques non durables en agriculture et en élevage ». Paradoxalement, parmi ces initiatives figuraient l'amélioration génétique du bétail et l'amélioration des infrastructures routières en Amazonie. Selon le document, ils préconisaient la « réhabilitation de 1 000 kilomètres de routes secondaires en zones rurales et la création de brigades locales chargées de l'entretien et de la réparation continue de ces routes ».

En raison du conflit sur leur territoire, certaines familles Nukak ont ​​été déplacées et se sont réfugiées dans les réserves du peuple Jiw. Photo : Juan Carlos Contreras

Les Nukak, en pleine guerre

Les Nukak sont un peuple autochtone de chasseurs-cueilleurs vivant dans le nord-ouest de l'Amazonie colombienne. Nomades, ils effectuaient au moins 69 migrations par an. Comme l'a documenté le professeur Mahecha, ils ne restaient que cinq jours à chaque endroit et parcouraient environ 6,9 kilomètres entre chaque migration. Mahecha et le professeur Carlos Eduardo Franky ont publié le rapport « Politiques de représentation et de présentation chez les Nukak (Amazonie colombienne) : transformations et continuités », dans lequel ils indiquent que les Nukak sont organisés en plusieurs groupes locaux, unis par des liens de parenté ou d'alliance matrimoniale.

Chaque groupe fonctionnait comme une unité de production et de consommation indépendante. Cette autonomie leur permettait de se déplacer librement dans la forêt, que ce soit pour régler des conflits internes, rendre visite à des proches ou accéder à des ressources spécifiques dans certaines zones. Leur mobilité était déterminée non seulement par des facteurs écologiques, mais aussi par des dynamiques sociales. Cependant, cette mobilité a été perturbée et, selon les experts, ils ont dû réorganiser leurs territoires à la suite de multiples déplacements forcés perpétrés par divers acteurs armés .

Entre 2002 et 2008, par exemple, huit déplacements forcés ont été recensés au sein de huit groupes locaux en raison de la présence de groupes armés sur le territoire. En 2015, aucun groupe n'était plus localisé sur son territoire. Le FCDS a documenté qu'à ce jour, 24 groupes locaux se déplacent avec des restrictions à l'intérieur de la réserve Nukak. « Les Nukak doivent désormais demander la permission aux éleveurs de bétail pour aller chercher des semences ou se rendre sur des sites de chasse stratégiques », a déclaré une source qui travaille avec eux.

Pour Fernando, dont l'identité est tenue secrète, les Nukak et les Jiw sont utilisés comme monnaie d'échange dans le conflit armé. « Nous devons leur demander la permission pour tout, sinon ils emmènent les enfants travailler », explique-t-il. Un ancien combattant des FARC le confirme : « Ils ont pris les enfants Nukak parce qu'ils connaissent le territoire, les chemins, et qu'ils marchent très bien. Un Nukak peut parcourir la route Tomachipán-Cumare deux fois plus vite qu'une autre personne. »

Cependant, le recrutement d'enfants et d'adolescents Nukak par des groupes armés reste un sujet de préoccupation majeur, car peu de signalements sont effectués. Par peur ou par méfiance, les Nukak ne dénoncent généralement pas ces incidents, explique un responsable d'une institution étatique, qui a requis l'anonymat en raison de l'escalade du conflit dans la région.

En janvier 2025, le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l'homme en Colombie a vérifié le cas de 22 mineurs recrutés dans les départements de Meta et de Guaviare. Parmi les victimes, sept étaient décédées lors d'affrontements entre groupes de guérilla dissidents à Guaviare. Il s'agissait d'enfants autochtones Nukak, Nasa et Cubeo.

Selon le Rapporteur spécial sur les droits des peuples autochtones, « les violences perpétrées contre les enfants de ces peuples, dont beaucoup risquent l’extermination physique et culturelle, ont des effets différenciés et disproportionnés, car elles peuvent entraîner la perte de leurs traditions culturelles, la rupture de leurs liens avec leurs territoires ancestraux et l’affaiblissement du tissu social et organisationnel de ces peuples. »

« On nous dit que nous ne pouvons pas quitter nos maisons, et que les Nukak, qui vivent à proximité et sont sous la protection des Jiw, ne peuvent pas non plus bouger, pas plus que les agriculteurs. Nous devons rester confinés jusqu'à nouvel ordre », raconte Fernando.

Le maire de San José del Guaviare, Willy Rodríguez Rojas, a déclaré à Mongabay Latam que « des groupes irréguliers les ont déplacés vers les centres-villes, où ils ont appris nos mauvais comportements et nos habitudes de consommation, et maintenant ils sont exposés à l'alcool et aux substances psychoactives ; certains, en outre, se sont retrouvés à cueillir de la coca et sont aujourd'hui victimes de recrutement forcé. »

Bien que Rodríguez insiste sur le fait que cette population nécessite une attention particulière, il affirme que « le ministère de l'Intérieur n'est pas présent sur le territoire et nous n'avons ni l'autorité, ni la capacité d'intervention, ni les ressources nécessaires pour leur venir en aide ». Mongabay Latam a contacté le ministère de l'Intérieur et le ministère de la Défense concernant la situation des Nukak, mais n'avait reçu aucune réponse au moment de la publication.

Depuis des décennies, les Nukak ne peuvent plus circuler librement sur leur territoire, comme ils le faisaient avant 1980. La guerre les a affectés de multiples façons : des femmes victimes de violences sexuelles, des mineurs enrôlés dans l’armée, des autochtones aux prises avec la toxicomanie et des hommes contraints de travailler dans des ranchs ou de récolter de la coca . « Les Nukak et nous-mêmes voulons simplement vivre en paix, cultiver notre propre nourriture, chasser et gagner notre vie grâce à l’artisanat et aux textiles que nous tissons », insiste Fernando, baissant la voix à chaque mot.

Après avoir fui leurs territoires en raison des violences et des affrontements entre groupes armés, les communautés remontent le rio Guaviare pour rejoindre San José, la capitale du département. Photo : Juan Carlos Contreras

Certaines familles Nukak souhaitent rentrer chez elles, mais la situation en matière d'ordre public les en empêche. Kelly Castañeda, secrétaire à l'Agriculture et à l'Environnement du gouvernorat de Guaviare, et actuellement gouverneure par intérim, a confirmé à Mongabay Latam que « le gouvernorat, les municipalités et d'autres entités et institutions ont constaté que certaines familles Nukak souhaitent rentrer, mais nous n'avons pas été en mesure de leur fournir les espaces nécessaires. »

Selon elle les autorités locales sont incapables de mettre en œuvre des stratégies permettant leur retour, comme le déminage du corridor ancestral. Elles ne peuvent pas non plus définir le plan de vie de la communauté (un outil leur permettant de définir de manière autonome leur vision du développement, de leur identité et de leur culture), car cela relève de la compétence du ministère de l'Intérieur. « Nous nous retrouvons donc sans les moyens d'aider ces familles et de résoudre leurs conflits », souligne-t-il.

Il ne reste presque plus personne au village de Cumare. Certains ont traversé la rivière pour rejoindre le département de Meta, tandis que d'autres ont emprunté le sentier des troupeaux en direction de Guaviare, la capitale. Les Nukak, qui vivaient près de la route Tomachipán-Cumare, sont contraints de se déplacer vers San José del Guaviare, le temps de décider de leur avenir.

Pendant ce temps, le conflit entre les fronts de Calarcá et d'Iván Mordisco se poursuit. Fernando ignore qui est en train de gagner cette guerre. Il parvient seulement à raconter comment il a réussi à survivre, avant de demander une dernière chose : « Le respect, le droit de jouir du territoire, de vivre de fruits sauvages et de recevoir des réparations de l'État. »

Image principale : Cette route est essentielle pour les communautés Nukak car elle traverse les cours d’eau Maku et Cumare, deux étendues d’eau abritant des lagunes, des marais salants et des sites sacrés. Photo : Juan Carlos Contreras 

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 14/01/2026

Colombia: el corredor de guerra que genera deforestación y desplazamientos en los pueblos indígenas nukak y jiw

El español de Fernando es escaso, pero suficiente para narrar cómo se escondió debajo de una mesa durante dos horas, mientras escuchaba los disparos pasar de un lado a otro en la vereda Caño Cu...

https://es.mongabay.com/2026/01/colombia-corredor-guerra-deforestacion-desplazamientos-pueblos-indigenas-nukak-jiw/