Chiapas : Paysans le matin, peintres l'après-midi. À propos des zapatistes, de l'esthétique et de l'indissociabilité de l'art et de la politique

Entretien avec Francisco De Parres Gómez

par Jan Blažek 

22 janvier 2026 

Photos : Francisco De Parres Gómez

Pour cet anthropologue et communicateur mexicain, les attaques contre le zapatisme ne sont pas des incidents isolés, mais des rouages ​​essentiels du déploiement de mégaprojets et de la lutte pour le contrôle territorial, dans ce qu'il appelle un « triangle de dépossession », entre violence d'État, permissivité du crime organisé et affaiblissement progressif du tissu communautaire : face à cela, les communautés résistent par le biais des arts liés à la politique.

Que nous apprend le sexennat d'AMLO sur les limites du progressisme face aux mouvements autonomes ?

Comme l'a analysé Raúl Zibechi dans d'autres contextes latino-américains, le sexennat d'Andrés Manuel López Obrador a une fois de plus démontré que les gouvernements dits progressistes ne constituent pas nécessairement un environnement plus favorable aux mouvements sociaux. Prenons l'exemple de Gabriel Boric au Chili ou de Rafael Correa en Équateur : dans bien des cas, ils les répriment même plus durement que les gouvernements ouvertement conservateurs. MORENA n'a pas été conçu comme un espace pluraliste capable d'intégrer les différences politiques, territoriales et culturelles du pays, mais plutôt comme un projet réduisant la diversité à une notion abstraite de citoyenneté, au service de l'ordre colonial existant. Bien que le Mexique reconnaisse officiellement l'existence de 68 peuples autochtones, aucune politique publique différenciée n'a été élaborée durant cette période pour répondre aux réalités spécifiques des communautés autochtones ou de la population afro-descendante sur leurs territoires respectifs et face à leurs besoins spécifiques.

Tout au long de son mandat, une forme de relation avec le peuple s'est consolidée, fondée sur la spectacularisation et la folklorisation de ses luttes, illustrée par la présentation du bâton de commandement présidentiel lors de son investiture. Les revendications historiques ont été transformées en symboles vidés de leur contenu politique, conduisant à une appropriation discursive de slogans zapatistes tels que « Diriger en obéissant » et à un retour aux pratiques classiques de l'indigénisme d'État. Tandis qu'un récit de proximité avec « le peuple » était construit, dans les faits, le zapatisme était discrédité et minimisé, de même que d'autres acteurs gênants : le mouvement féministe, les mères et les pères à la recherche de leurs enfants disparus, les journalistes critiques, les étudiants revendiquant leurs droits et les populations migrantes dénonçant la violence structurelle.

Sur le plan structurel, l'héritage de l'administration Obrador n'a pas marqué une rupture avec le néolibéralisme, mais plutôt son approfondissement à travers de nouvelles formes d'État adaptatives, alignées sur les dynamiques mondiales. La marchandisation de nombreux mouvements sociaux a été encouragée, et le tissu social s'est fragilisé par des programmes individualisant l'accès aux ressources publiques, comme ce fut le cas, par exemple, sous le gouvernement de Lula da Silva au Brésil. Des initiatives telles que Sembrando Vida (Semer la vie) ont été ironiquement rebaptisées dans de nombreuses communautés « semer l'envie » ou « semer des boîtes de conserve », car l'aide n'était pas redistribuée collectivement, engendrait des conflits internes et, dans certains cas, était davantage liée à la dévastation environnementale qu'au reboisement. Un phénomène similaire s'est produit avec Jóvenes Construyendo el Futuro (Jeunesse construisant l'avenir) , qui, dans certaines régions, a été associé à la précarité de l'emploi, à l'alcoolisme et à la toxicomanie, sans pour autant s'attaquer aux causes profondes de l'exclusion sociale.

Malgré sa promesse de retour de l'armée dans les casernes, un engagement pris lors de sa campagne, le sexennat d'AMLO a été marqué par une augmentation sans précédent du budget militaire et la normalisation d'une police militarisée déployée sur l'ensemble du territoire. Si le président a tenté de modifier certaines dynamiques du régime politique, il est rapidement apparu que les transformations fondamentales ne peuvent émaner de la présidence lorsque l'État fonctionne comme une structure néocoloniale. Un véritable changement, comme l'affirment les peuples en résistance, ne peut se construire qu'à la base : au sein des communautés, des quartiers et des territoires organisés. On peut citer en exemple les communautés zapatistes, le peuple kurde – constamment attaqué et constituant le plus grand peuple apatride au monde – et les communautés mapuche qui luttent pour défendre la Patagonie contre les intérêts immobiliers sionistes ou ceux de familles comme Benetton, qui contrôle environ un million d'hectares dans la région.

À cela s'ajoute un modèle de gouvernance fondé sur la gestion des conflits sociaux. Au lieu d'instaurer un dialogue horizontal avec les organisations, le gouvernement a opté pour des mécanismes de négociation inégaux, des processus de cooptation des dirigeants et des politiques sociales qui ont fragmenté les luttes collectives de longue date. Sous le discours de la prétendue « Quatrième Transformation », les structures héritées du néolibéralisme n'ont pas été démantelées ; au contraire, elles ont été renforcées et légitimées par une rhétorique progressiste qui a fini par reproduire l'ordre même qu'elle prétendait remettre en question, puisque malgré une redistribution des dépenses publiques, le modèle d'accumulation inhérent au capitalisme a persisté.

Dans ce contexte, le zapatisme est resté, pendant au moins sept mandats présidentiels, l'une des voix les plus gênantes pour le pouvoir en place. Son insistance sur l'autonomie, l'autogestion et la critique directe de l'État a mis en lumière les limites du projet de l'administration Obrador. Face à cela, AMLO a choisi de caricaturer l'EZLN, de l'accuser d'entraver le progrès, ou de nier ses contributions, plutôt que de reconnaître que dans les Caracoles, en tant que territoires autonomes, des expériences concrètes de vie communautaire, de dignité et d'organisation collective s'étaient construites. Le bilan de son mandat n'est pas le dépassement du néolibéralisme, mais plutôt la confirmation que même un État se proclamant progressiste continue de fonctionner comme un appareil colonial qui étouffe les mouvements lorsqu'ils dépassent les limites du contrôle institutionnel et proposent des modes de vie alternatifs.

Comment interpréter le début du gouvernement de Claudia Sheinbaum vis-à-vis des zapatistes, compte tenu de sa déclaration de « respect » et de son engagement envers le projet MORENA ? Assistons-nous simplement à la poursuite des politiques d’Obrador ?

Malheureusement, tout porte à croire que le scénario pourrait être encore plus défavorable. Pour la première fois dans l'histoire du Mexique, le pouvoir exécutif a été incarné par une femme issue du monde scientifique et prônant un discours éclairé, mais ce changement de visage n'implique aucune rupture avec les structures profondes du pouvoir. Bien que Sheinbaum se présente comme une présidente progressiste, son projet ne remet pas en cause le modèle d'accumulation capitaliste ni la notion de « développement » qui le sous-tend. En réalité, son gouvernement vise un renforcement du militarisme et du néolibéralisme, sans aucune intention de démanteler les fondements économiques et politiques qui engendrent les inégalités et la dépossession.

Le discours officiel met l'accent sur l'inclusion et le respect, mais dans les faits, la militarisation du pays et la coexistence structurelle de l'État, de la corruption (malgré les affirmations de lutte contre celle-ci) et du crime organisé se consolident. L'appropriation des slogans et expressions zapatistes peut donner l'illusion que les mouvements sociaux ont accédé au pouvoir, alors qu'en réalité, l'extractivisme, le contrôle territorial et la subordination des communautés sont la norme. Au lieu de renforcer les systèmes de santé publique et d'éducation, la priorité est donnée aux mécanismes de contrôle étatiques, tels que le Code d'identification unique de la population avec données biométriques, qui fonctionnent davantage comme des outils de surveillance que comme de véritables garanties des droits, contribuant ainsi à l'instauration de sociétés de contrôle.

Comme pour le gouvernement précédent, il est nécessaire de replacer Sheinbaum dans un contexte historique et géopolitique plus large. Le monde traverse une profonde reconfiguration, marquée par de multiples crises – climatiques, financières et militaires – auxquelles l’ordre impérial répond en intensifiant la violence et en orchestrant la mort pour perpétuer l’accumulation capitaliste. Les exemples les plus récents en sont l’intervention américaine qui a conduit à l’emprisonnement de Nicolás Maduro au Venezuela, les menaces contre Petro et les intérêts néocoloniaux au Groenland. Le sous-commandant Galeano (anciennement Marcos) l’a exprimé avec une clarté brutale : la guerre qui ravage actuellement Gaza n’est pas un phénomène lointain, mais bien un avant-goût de ce qui pourrait s’étendre à d’autres territoires si le cours de la civilisation n’est pas modifié. Le message est clair : ce n’est qu’une question de temps avant que des missiles ne s’abattent sur nos foyers.

Face à ce panorama, le zapatisme propose une alternative radicalement différente. Non pas un internationalisme des États et des frontières, ni un internationalisme centré sur la classe ouvrière comme moteur de la lutte des classes, mais un internationalisme tissé par la base, à travers la diversité des peuples et des mouvements de résistance qui défendent la vie contre la nécropolitique. Le « Voyage pour la vie » de 2021 en est un exemple éloquent : traversant 19 pays européens, les zapatistes ont rencontré le peuple sami, des collectifs de squatteurs, des anarchistes, des syndicats, des travailleuses et travailleurs du sexe et des migrants, démontrant ainsi que leur combat n’est ni local ni folklorique, mais une proposition universalisable en termes de dignité et d’autonomie.

L’aspect le plus inquiétant du projet de Sheinbaum est que, sous couvert d’une rhétorique du changement et avec une image de femme progressiste, il risque de renforcer l’illusion que des transformations profondes sont possibles grâce à l’appareil d’État. Or, l’expérience historique montre qu’aucune structure coloniale ne peut devenir un instrument d’émancipation. Tout indique une gestion de la crise qui ne s’attaque pas aux causes profondes : multiplication des mégaprojets, aggravation de la dette écologique et expansion de l’appareil militaire, présentés comme une garantie d’« ordre » et de « progrès ». Le piège est double : tout en invoquant le féminisme ou les droits humains, le contrôle social s’intensifie et la dissidence qui dépasse les limites du pouvoir est réprimée.

Face à la continuité néocoloniale maquillée en femme, le zapatisme nous offre une fois de plus un enseignement fondamental : les véritables alternatives n’émergeront ni d’en haut, ni des processus électoraux, mais d’en bas et de la gauche, des territoires qui refusent d’être gouvernés par la logique du capital. C’est là que réside le contraste décisif : tandis que l’État perfectionne ses mécanismes de surveillance et de militarisation, le peuple continue de construire, silencieusement et avec persévérance, des voies vers l’autonomie et la vie.

Lorsqu'on analyse le projet politique de MORENA et le gouvernement de Claudia Sheinbaum, il est impossible de faire l'impasse sur la question des mégaprojets, notamment le Train Maya. Quel est l'impact de ces projets sur les communautés zapatistes ?

Le Train Maya, dont l'appellation est trompeuse, ne saurait être considéré comme un projet isolé ou une simple initiative d'infrastructure touristique. Il s'inscrit dans une transformation territoriale de longue haleine qui remodèle le pays depuis des années. Pablo González Casanova avait prédit que le Mexique pourrait se fragmenter comme ce fut le cas pour l'ex-Yougoslavie, et aujourd'hui, cette mise en garde se concrétise par un modèle de développement régional visant à intégrer les territoires aux circuits du capital transnational. L'accumulation financière se concentre au nord ; au centre, le Projet Intégral de Morelos garantit l'approvisionnement énergétique de l'industrie ; et au sud-est, le Corridor Interocéanique relie Oaxaca et Veracruz, constituant une plaque tournante pour la circulation des marchandises, une fonction similaire à celle assurée aujourd'hui par le canal de Panama. Dans ce schéma, le Train Maya fonctionne comme un rouage touristique d'une opération plus vaste : une sorte de parc à thème où les communautés autochtones sont exhibées comme des figures folkloriques, à l'instar de Xcaret, tandis qu'elles perdent progressivement le contrôle de leurs territoires et de leurs modes de vie.

Comme l'a souligné le sous-commandant Marcos, l'expansion du capital ne se fait pas de manière neutre, mais plutôt par cycles de destruction, de dépeuplement, de reconstruction et de repeuplement. On en trouve des exemples dans les vidéos générées par intelligence artificielle montrant Donald Trump et Elon Musk discutant du projet d'hôtel et de complexe touristique de luxe dans la bande de Gaza. D'abord, les territoires sont dévastés sur les plans matériel et culturel ; ensuite, les communautés sont déplacées ou fragilisées par l'ethnocide, et à leur place, les entreprises s'installent, accompagnées de l'appareil judiciaire, de la présence militaire et du crime organisé. Au Mexique, nous avons des exemples historiques de ce phénomène, notamment à Acapulco, Los Cabos et en Basse-Californie. À cette offensive s'ajoutent des dynamiques de contrôle social, telles que la traite des êtres humains et l'esclavage sexuel, le trafic de drogue et l'alcoolisme, qui érodent délibérément le tissu social. Ce n'est qu'alors que le capital met en place son modèle : tourisme de masse, complexes touristiques, usines et terrains de golf. Le Train Maya n'est que la partie émergée de l'iceberg de ce processus de dévastation, une politique qui marchandise la vie et transforme la culture en spectacle, ou ce qu'ils s'obstinent à appeler, par euphémisme, des « pôles de développement ». Ce n'est pas un hasard si Claudia Sheinbaum elle-même a déclaré que ce n'était que le début et que de nombreux projets similaires, y compris des trains, suivront.

De ce point de vue, les communautés zapatistes, même si elles ne sont pas toutes situées directement le long du tracé du train, savent qu'elles sont au cœur du risque du fait de leur proximité. L'enjeu n'est pas simplement une ligne de chemin de fer, mais l'imposition d'un modèle civilisationnel incompatible avec l'autonomie autochtone. Le zapatisme, en défendant la terre comme une mère et non comme une marchandise, devient un obstacle majeur pour ceux qui cherchent à transformer le Sud-Est en une plateforme pour le commerce mondial. Par conséquent, l'opposition au Train Maya dépasse la simple critique d'un projet spécifique ou du gouvernement actuel : c'est une confrontation directe avec la nécropolitique qui transforme des régions entières en territoires sacrifiés au service du capital.

Pouvons-nous maintenant nous concentrer sur la situation sécuritaire au Chiapas ? Avons-nous constaté des attaques directes de l’État sur le territoire zapatiste durant les présidences d’Obrador ou de Sheinbaum ? 

Ces derniers mois, une violente expropriation a été constatée contre le village autonome zapatiste de Belén, dans la région paysanne du Caracol 8 « La lumière qui brille sur le monde » (Dolores Hidalgo, Ocosingo). L’Assemblée des collectifs de gouvernements autonomes zapatistes (ACGAZ) a dénoncé des incursions menées depuis avril 2025 par des groupes civils accompagnés de l’armée fédérale, de la Garde nationale, de la police municipale d’Ocosingo et du bureau du procureur général de l’État, sous couvert d’un « conflit agraire ». Ces opérations ont entraîné des incendies de maisons, des vols et des expropriations, autant d’actes documentés sur les réseaux sociaux officiels. Or, ces terres avaient déjà été indemnisées par l’État après 1994 et sont désormais exploitées collectivement par les communautés zapatistes et non zapatistes ; un bloc opératoire autogéré et accessible à la communauté est même en construction à proximité. Par la suite, une autre incursion répressive, avec présence militaire, a eu lieu sous l'administration de Claudia Sheinbaum (la première, en avril 2025, a impliqué la détention illégale de deux membres de la base de soutien, libérés sous la pression sociale). Tout cela confirme le siège de facto de l'État sur le territoire autonome.

Dans le même temps, le Centre des droits humains Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba) a dénoncé des stratégies d'enclosure et de dépossession à Belén : au moins 13 bases de soutien ont été déplacées de force et des agriculteurs non zapatistes participant à la Milpa Común (Milpa commune) ont subi des préjudices. Le Frayba a déclaré que l'objectif est de convertir les territoires récupérés en « terres privées », dans un contexte de militarisation (notamment par le biais des Forces de réaction immédiate Pakal – FRIP ou « Pakales », une unité d'élite de l'État faisant l'objet de nombreuses accusations d'abus). Ceci s'inscrit dans un scénario de violences croisées (affrontements, trafic d'êtres humains, déplacements de population, disparitions). Il ne s'agit pas d'un incident isolé : c'est une opération de contre-insurrection visant à démanteler les biens communs et à saper l'autonomie.

Nous savons, par exemple, que le gouvernement a mené des relevés photogrammétriques aériens pour la reconnaissance des communautés autonomes du Chiapas, une pratique de contrôle territorial déguisée en surveillance technique. Les fuites révélées par Guacamaya Leaks montrent également que certains groupes de formation de la police entretiennent des liens avec le Mossad israélien, démontrant que la contre-insurrection n'est pas seulement une action locale, mais fait partie d'une opération transnationale – comme en témoigne l'avion de combat américain qui a récemment atterri au Mexique pour former les forces de l'État sous la direction de García Harfuch. En avril de l'année dernière, lors du festival d'art zapatiste Rebel y Revel (Art) , l'État a envoyé des camions de la Garde nationale patrouiller aux abords du Centre indigène de formation intégrale. Des milliers de personnes issues des communautés autonomes et des groupes de solidarité internationale étaient présentes : un acte d'intimidation manifeste. Plus grave encore, les forces de police locales, fédérales et militaires ont arrêté et fait disparaître deux bases de soutien zapatistes. Elles n'ont été libérées que grâce à la pression immédiate de la société civile nationale et internationale. 

La guerre se mène aussi à coups de balles idéologiques, communicationnelles et culturelles. Nous avons assisté à des campagnes médiatiques de contre-insurrection visant à stigmatiser le zapatisme, en propageant des rumeurs absurdes, comme celle selon laquelle les zapatistes « interdisent l’accès à leur territoire car ils veulent empêcher le Chiapas de s’emparer de son uranium ». Ces discours ont pour but de les isoler, de dénigrer leur résistance et de justifier un climat de persécution. Le Chiapas a été, à plusieurs reprises, l’État le plus militarisé du Mexique, mais la situation est encore plus complexe : il ne s’agit pas seulement de la présence de l’État, mais d’un contexte de convergence de multiples formes de violence. Les zapatistes eux-mêmes l’ont décrit sans ambages : le Chiapas est « au bord de la guerre civile ». Le tissu social se fracture de plus en plus, comme le documentent régulièrement les rapports du Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de las Casas. 

Le Chiapas est aujourd'hui un territoire traversé par des caravanes de migrants, des réseaux de trafic et d'exploitation d'êtres humains, et le théâtre d'un conflit ouvert entre les deux cartels les plus puissants du pays : le Cartel de Jalisco Nouvelle Génération et le Cartel de Sinaloa. Prises au piège de ce système, les communautés zapatistes sont exposées à de multiples fléaux : violence criminelle, militarisation de l'État et désintégration communautaire engendrée par ces dynamiques – ce que l'on pourrait appeler un « triangle de dépossession ». L'État a beau affirmer qu'« il n'y a pas de guerre » contre l'EZLN, dans les faits, le siège est permanent. 

Dans le contexte actuel, où le cartel de Jalisco Nouvelle Génération a pris le contrôle de la frontière sud et où le conflit avec le cartel de Sinaloa s'intensifie, quelles sont les implications pour le Chiapas et pour les communautés zapatistes ?

L’avancée du crime organisé dans les territoires autonomes, déjà dénoncée par le sous-commandant Moisés, est entrée dans une nouvelle phase où elle se conjugue aux actions de l’État, qu’elles soient légales ou motivées par l’incitation aux conflits locaux, avec des processus de dépossession formellement légalisés, tels que les mégaprojets. Le crime organisé n’est pas une anomalie ; il constitue un autre bras du capitalisme contemporain qui assure l’accumulation par dépossession décrite par David Harvey. La confrontation entre le CJNG et le cartel de Sinaloa a transformé la frontière sud en une zone stratégique pour le trafic de drogue, d’armes et d’êtres humains, ainsi que pour les réseaux d’extorsion, tandis que l’État renforce la surveillance, déploie des forces armées et intervient dans les territoires zapatistes sous prétexte de conflits agraires. Il n’en résulte pas une pacification, mais un encerclement complexe où convergent violence criminelle, militarisation institutionnelle et érosion accélérée du tissu social.

Ce siège ne s'exerce pas uniquement sur le front armé. Il se manifeste également dans les sphères symboliques et culturelles. L'esthétique de la narcotradition, à l'instar des corridos qui glorifient la violence, l'ostentation matérielle et l'hypersexualisation des corps, infiltre le quotidien comme une forme de colonisation subjective qui cherche à substituer à la logique des communs une économie de la peur et de la consommation. Le cas récent de la communauté autonome de Belén illustre clairement comment cette convergence d'intérêts criminels et étatiques exerce une pression pour privatiser les terres collectivement récupérées et exploitées, s'attaquant directement aux fondements matériels de l'autonomie. Face à ce constat, la défense zapatiste de la vie et des communs revêt un caractère encore plus urgent et radical, en ce qu'elle s'attaque à la racine du problème.

La gravité de la situation est aggravée par l'émergence de phénomènes tels que le cartel Chamula, considéré comme le premier cartel indigène du Mexique. Composé de Tzotziles, ce groupe est dénoncé pour des pratiques extrêmes comme l'« ethnopornographie », où des femmes indigènes sont réduites en esclavage sexuel et filmées. Ces actes témoignent non seulement de la cruauté du crime organisé, mais aussi de sa capacité à s'approprier la violence coloniale et patriarcale historique, la transformant en marchandise au sein d'économies illicites. On observe des phénomènes audiovisuels similaires avec l'apparition de maisons de production musicale qui réalisent des clips glorifiant les stéréotypes véhiculés par le crime organisé, ainsi que des films amateurs comme « Campesinos a la Mafia » (Paysans à la Mafia).

Dans cette perspective, le crime organisé ne saurait être considéré comme un acteur marginal ou une anomalie du système. Il fonctionne plutôt comme l'une des entreprises les plus efficaces du capitalisme contemporain, inscrite dans des processus d'accumulation par dépossession qui mêlent militarisation et violence criminelle, comme l'ont souligné William Robinson et Gilberto López y Rivas. Les cartels se disputent des territoires, instaurent des régimes de contrôle et de terreur sociale, et s'intègrent aux circuits mondiaux des capitaux illicites qui finissent par être blanchis dans le système financier international. Dans ces conditions, la frontière sud se transforme en un espace clé : un corridor migratoire, une voie de passage pour les économies illégales, une enclave de trafic d'êtres humains et un laboratoire de contrôle social.

Au sein de cet encerclement multiforme, l'autonomie zapatiste s'affirme comme une forme de résistance radicale et de défense du territoire. Tandis que le nécrocapitalisme offre une mort rapide ou prolongée comme horizon, le peuple zapatiste revendique une vie digne comme principe organisateur. Défendre la terre, la mémoire et la communauté devient ainsi un rejet direct d'une logique qui réduit toute chose à l'état de marchandise, y compris les corps, et un engagement concret à préserver d'autres mondes possibles dans des conditions extrêmes.

Francisco, étant donné ce contexte marqué par la militarisation et la présence de multiples groupes armés, y a-t-il des affrontements armés directs entre les Zapatistes et ces acteurs ?

Aucun affrontement armé ouvert n'a été recensé entre l'EZLN et d'autres groupes, mais une série d'attaques systématiques visant à saper les fondements matériels de leur autonomie a été documentée. Ces actions comprennent l'incendie de maisons, le pillage de récoltes et la destruction de projets collectifs. Ces attaques se sont intensifiées ces dernières années avec la participation directe ou indirecte des forces étatiques et de structures paramilitaires. Historiquement, des groupes comme Máscara Roja, Los Chinchulines et Paz y Justicia (Paix et Justice), au nom paradoxal, opéraient au Chiapas. Aujourd'hui, ce réseau se restructure avec l'implication d'acteurs locaux et de forces d'élite étatiques comme le FRIP, surnommé « pakales », qui agissent en toute impunité. Il s'agit d'un mécanisme de violence externalisée : tandis que l'État maintient un discours de légalité, il délègue le travail répressif à des intermédiaires civils ou armés qui facilitent l'expropriation et servent des intérêts économiques plus vastes. Le cas récent de Belén marque un tournant qui confirme la persistance de cette logique de contre-insurrection, alors même que le zapatisme s'efforce d'établir une « salle d'opérations dans la selva lacandona ».

Dans ce contexte, l'Organisation régionale des producteurs de café d'Ocosingo a intensifié ses attaques contre les bases de soutien zapatistes par le biais de menaces, de harcèlement et d'armes à feu, dans le but de s'emparer des terres. Ces agressions visent non seulement le déplacement physique des communautés, mais aussi la destruction délibérée des activités productives qui assurent leur autonomie. Des cas documentés font état de pratiques telles que l'empoisonnement des étangs piscicoles, l'abattage du bétail et la destruction des récoltes. Il ne s'agit pas d'actes de violence isolés, mais d'une stratégie d'usure prolongée destinée à saper l'autosuffisance des communautés et à contraindre les populations à une dépendance vis-à-vis de l'État ou des autorités locales.

Ce scénario confirme que le paramilitarisme n'opère ni de manière autonome ni en marge de l'État. Il s'inscrit dans un réseau plus vaste où convergent des chefs régionaux autoritaires, les intérêts des multinationales extractives, les dynamiques du crime organisé et la complicité – par action ou omission – de diverses entités étatiques. Les attaques contre les zapatistes servent l'expansion des mégaprojets et le contrôle territorial du sud-est du Mexique. En affaiblissant les communautés autonomes, on ouvre la voie à la militarisation, au tourisme de masse et aux investissements massifs. Ce qui est souvent présenté comme un conflit local est, en réalité, une composante stratégique de la nécropolitique capitaliste qui vise à éliminer toute expérience plaçant la vie et l'autonomie au-dessus de la logique du profit.

Existe-t-il un lien entre les groupes paramilitaires et les institutions étatiques ?

Oui, un lien structurel existe. Depuis les années 1990, la politique de contre-insurrection au Mexique consiste à promouvoir, tolérer ou couvrir des groupes armés présentés comme des « civils », tandis que les expropriations sont menées avec le soutien ou la complicité des forces armées, de la police et du parquet. Le cas récent de Belén l'illustre clairement : incursions signalées impliquant l'armée fédérale, la Garde nationale, la police municipale d'Ocosingo et des agents du bureau du procureur général ; procédures expéditives ; et opérations d'expropriation médiatisées, y compris par les voies officielles. De cette manière, l'État reporte la violence sur des tiers, garantit l'impunité et propage l'idée que l'autonomie est illégale et que les biens communs peuvent être transformés en propriété privée.

En pratique, ces groupes armés opèrent avec des armes réservées aux militaires, sous la protection des autorités locales et en coordination avec les agences de sécurité fédérales. Il ne s'agit pas d'une simple tolérance passive : dans de nombreux cas, les paramilitaires agissent comme des prolongements informels de la politique étatique, accomplissant des missions que le gouvernement ne peut mener ouvertement sans s'exposer à des conséquences politiques ou juridiques.

Cette relation est fonctionnelle car elle permet aux puissants de gérer la violence sans en assumer directement la responsabilité. L'externalisation du recours à la force est une caractéristique centrale de la nécropolitique contemporaine : l'État décide qui peut rester sur le territoire et qui doit en être expulsé, qui a le droit de cultiver la terre et qui est condamné au déplacement ou à la mort, mais il le fait indirectement, par l'intermédiaire d'agents qui agissent en toute impunité.

Jusqu'à présent, nous avons surtout parlé des ennemis du zapatisme. Outre le Congrès National Indigène, existe-t-il des alliés importants au sein de la société mexicaine, notamment dans les zones urbaines ? 

Outre le Congrès National Indigène, il existe dans le pays des alliés urbains directement inspirés par l'expérience zapatiste. L'Organisation populaire de la gauche indépendante Francisco Villa (OPFVII) en est un exemple éloquent : dès sa création, elle s'est identifiée au zapatisme. Cette organisation a signé la Sixième Déclaration de la selva lacandona et, plus récemment, la Déclaration pour la vie . Ses communautés autonomes peuvent être considérées comme des caracoles urbaines , des espaces où l'autogestion, l'organisation collective et la construction de l'autonomie se pratiquent en contexte métropolitain. Zibechi les a décrites comme le plus important mouvement d'autonomie urbaine d'Amérique latine. 

L'OPFVII possède plusieurs implantations à Mexico. L'une des plus importantes est Acapatzingo, dans le quartier d'Iztapalapa, véritable oasis au cœur d'un des quartiers les plus pauvres et les plus violents de la capitale. Là, à l'abri des regards, les membres ont bâti un quotidien singulier : ils disposent de leur propre système éducatif, d'une radio communautaire, de services de santé autonomes et d'une vie symbolique et rituelle riche, centrée sur la figure des Panchos ou Las Panchas , symboles de leur identité collective. Il ne s'agit pas d'un simple « programme social », mais d'une véritable logique de vie qui rejette la propriété privée et place la dignité humaine au centre de ses préoccupations.  

L'expérience d'OPFVII montre que l'autonomie zapatiste n'est pas seulement rurale ou indigène : elle peut s'adapter aux espaces urbains et devenir une alternative concrète à la marginalisation et à la violence des villes. Face à l'accélération de la gentrification, Acapatzingo et d'autres implantations de l'organisation proposent un autre horizon : la défense du territoire urbain comme lieu de vie, et non comme marchandise immobilière. Cette proposition dialogue directement avec les mouvements anti-gentrification qui émergent à Mexico, offrant l'exemple qu'il est possible d'habiter la ville sans la livrer au marché. En ce sens, le zapatisme n'est pas isolé dans les montagnes du Chiapas. Son influence se fait sentir dans les quartiers et les communautés populaires qui, à l'instar d'OPFVII, s'organisent pour vivre autrement. Ces alliés urbains sont essentiels car ils démontrent que l'autonomie n'est pas une utopie lointaine, mais une pratique concrète exercée au quotidien dans des contextes hostiles.  

Jérôme Baschet a souligné que la récente réorganisation des institutions autonomes zapatistes a entraîné une inversion de la pyramide du pouvoir et un renforcement des communautés locales. Comment évaluez-vous ce processus ?

Les changements annoncés à l'occasion du 30e anniversaire du soulèvement zapatiste en 2024 constituent l'un des mouvements les plus importants de l'histoire récente de l'autonomie. Il s'agissait d'un exercice de profonde réflexion au cours duquel les communautés elles-mêmes ont évalué de manière critique leurs formes d'organisation et décidé de les transformer. L'un des changements les plus significatifs a été la suppression des municipalités autonomes rebelles zapatistes (MAREZ). Pendant des années, la structure organisationnelle s'est articulée de manière hiérarchisée : des villages formant des communautés, des communautés constituant des municipalités autonomes, et des municipalités formant à leur tour les Caracoles (communautés autonomes zapatistes). Avec le temps, les communautés ont constaté que ce système ne garantissait pas toujours le principe de « diriger en obéissant », car il engendrait parfois des tendances à la concentration du pouvoir, notamment au sein des Conseils de bonne gouvernance.

Face à ce constat, un processus de décentralisation profonde a été mis en œuvre. La prise de décision est revenue au niveau local, et l'échelon communautaire a été renforcé comme pilier de la vie politique. De cette réflexion sont nés les Gouvernements Autonomes Locaux (GAL), espaces où les décisions sont prises plus directement et en adéquation avec les besoins spécifiques de chaque territoire. Il ne s'agissait pas d'une rupture improvisée, mais bien du fruit d'années d'expérience et d'un engagement résolu à corriger ce qui ne fonctionnait plus.

Selon mon interprétation, cette réorganisation représente une radicalisation de l'autonomie, et non un affaiblissement. Le territoire zapatiste n'a jamais été uniforme : il existe des communautés entièrement organisées autour de l'EZLN, avec une présence très importante, et d'autres où la présence zapatiste se limite à une seule famille. Les GAL permettent de répondre à cette hétérogénéité, en adaptant les formes de gouvernance aux réalités spécifiques de chaque contexte. L'autodétermination demeure ancrée dans les principes zapatistes, mais elle s'exprime désormais de manière plus située, plus incarnée dans le quotidien des sujets collectifs, sans dépendre d'une structure centrale qui pourrait devenir rigide ou distante.

Avec cette transformation, la coordination ne repose plus exclusivement sur les douze anciens Conseils de Bon Gouvernement, mais s'organise désormais autour de collectifs liés aux GAL (Groupes d'Action Locale). Il ne s'agit pas d'une fragmentation de l'autonomie, mais plutôt d'une redistribution du pouvoir et d'un élargissement de son champ d'action territorial, de manière concrète et directe. Cette réorganisation peut également être interprétée comme une stratégie globale de défense du territoire, de diversification des économies communautaires et de renforcement des biens communs. La terre peut être exploitée par des individus ou des collectifs, à condition qu'ils ne soient pas liés au crime organisé ou à des structures paramilitaires, ce qui ouvre la voie à l'extension des pratiques communautaires de solidarité et de résistance au-delà des frontières formelles du zapatisme.

En ce sens, les GAL n'incarnent pas une logique de fermeture ou d'exclusion, mais bien une logique d'ouverture. Il ne s'agit pas d'ériger des frontières identitaires, mais de tisser des réseaux de protection collective face à un contexte marqué par de multiples menaces. Après plus de trente ans de construction de l'autonomie, l'EZLN a fait preuve d'une chose rare en politique : la capacité d'examiner de manière critique ses propres structures, de reconnaître ses erreurs et de se réinventer. Cette volonté de changer sans renoncer à ses principes constitue, en soi, une pratique profondément révolutionnaire. Tandis que les États tendent à reproduire les hiérarchies coloniales et à s'accrocher à des formes rigides de pouvoir, les peuples zapatistes expérimentent, corrigent et expérimentent à nouveau, maintenant ainsi l'autonomie vivante comme un processus en constante évolution.

Avant d'aborder les spécificités de votre sujet, pourriez-vous évoquer brièvement la situation de la communauté LGBT en territoire zapatiste ? 

Je recommande tout particulièrement la lecture des travaux de Sylvia Marcos, qui analysent la fluidité du genre chez les zapatistes . Dans les communautés autonomes, la perspective de genre est centrale à la vie collective. Ce n'est pas un hasard si nous parlons du seul territoire du pays où l'on ne recense ni féminicides ni traite des êtres humains à des fins d'exploitation sexuelle : une différence radicale avec le reste du Mexique, où les violences faites aux femmes et aux personnes de genre sont une urgence quotidienne. Cela montre que lorsque le pouvoir est transformé par la base, les rapports sexo-affectifs et de genre peuvent également évoluer. 

Au sein de la communauté LGBT+, l'exemple de Marijose, une compañeraa otroa (personne transgenre selon une perspective occidentale, mais reconnue comme telle au sein de la communauté zapatiste), est particulièrement significatif. En 2021, Marijose faisait partie de l'Escadron 421 , qui a voyagé en Europe 500 ans après la prétendue « chute » de Tenochtitlán, inversant ainsi le sens du voyage colonial visant à « conquérir l'Europe ». L'escadron était composé de quatre femmes, deux hommes et une compañeraa otroa , et c'est Marijose qui a débarqué la première, rompant symboliquement avec la modernité occidentale, coloniale et hétéropatriarcale. Ce geste était profondément politique : il plaçait la différence sexuelle et de genre au cœur d'une critique globale de la colonialité. 

Bien sûr, le machisme et l'homophobie restent présents dans les pratiques communautaires, comme dans l'ensemble de la société mexicaine ; cependant, en territoire zapatiste, des transformations profondes et concrètes ont eu lieu. Ce processus n'est ni achevé ni parfait, mais il ouvre une nouvelle perspective : celle de communautés qui reconnaissent qu'il ne peut y avoir d'autonomie sans justice de genre. 

Ces changements doivent également être interprétés comme une contribution politique plus large. Dans une société où la dissidence sexuelle est criminalisée, exploitée ou invisibilisée, le zapatisme offre un exemple de la manière dont les territoires autonomes peuvent devenir un refuge pour de nouvelles formes de coexistence. Il ne s'agit pas d'idéaliser ou de nier les tensions internes, mais de montrer que, même dans des contextes marqués par la guerre et la précarité, il est possible de construire des relations plus libres, plus diverses et plus respectueuses.  

Nous abordons maintenant votre sujet. Lorsqu'on parle de zapatisme, on évoque presque toujours son organisation ou sa philosophie politique, mais vous, vous vous concentrez sur l'esthétique. Dans un de vos ouvrages, vous affirmez qu'au sein du zapatisme, l'art et la politique entretiennent une relation indissoluble. Pourriez-vous préciser en quoi cette relation est indissoluble ? 

Il convient tout d'abord de préciser que parler d'art et de politique ne revient pas à parler de propagande. Si la politique imprègne la vie quotidienne, elle est également présente dans les pratiques symboliques. L'art est une production de sens et de symboles, mais il est aussi une forme de production, de diffusion, de consommation et de communication. Il ne se limite pas à un contenu explicitement politique : même le choix du lieu d'exposition d'une œuvre, des personnes qui y ont accès et des conditions d'accès constitue un acte politique. De même, exalter la figure eurocentrée de l'artiste comme un « génie illuminé par Dieu » ou affirmer que chaque être humain possède un potentiel créatif sont des choix politiques qui définissent notre conception de la création. 

Cette pensée trouve ses racines en territoire zapatiste, remontant à la période clandestine. Dès les années 1980, des cellules culturelles pratiquaient le théâtre, la musique et la poésie, non seulement comme moyen de reproduction idéologique, mais aussi comme stratégie de cohésion sociale et de construction communautaire parmi les peuples autochtones, les paysans et les guérilleros urbains marxistes. Le cinéma communautaire, par exemple, a joué un rôle particulièrement déterminant : des projections de films sur d’autres luttes internationales, comme le conflit vietnamien, souvent sans sous-titres, étaient réinterprétées par les communautés elles-mêmes à travers l’invention de dialogues. Ce geste mêlait poésie, performativité et politique : une réappropriation collective des récits mondiaux à la lumière de leur propre expérience locale. 

Je m'intéresse à la puissance symbolique et poétique qui émane des communautés elles-mêmes. Des phrases comme « Nous nous sommes couverts le visage pour qu'ils nous voient » ne sont pas de simples slogans, mais des symboles qui incarnent une vision du monde et s'ancrent dans le quotidien. Le zapatisme nous montre comment les pratiques artistiques autochtones, millénaires, se complexifient et acquièrent une nouvelle signification au contact de l'idéologie politique contemporaine. Ainsi, l'expression culturelle n'est pas un simple ornement de la lutte : elle en constitue l'essence même. Le zapatisme a eu un impact culturel immense, tant au niveau national qu'international, engendrant un bouleversement symbolique, poétique et politique au sein de la gauche mondiale et déclenchant une explosion créative qui a inspiré de nouvelles générations d'artistes autochtones. Sans le soulèvement de 1994, cette explosion culturelle aurait probablement mis beaucoup plus de temps à se manifester. 

En ce sens, le zapatisme démontre que l'art et la politique sont indissociables, car tous deux ont pour mission de construire des mondes. L'art ne se limite pas à représenter la réalité : il la transforme, la réorganise et la réinvente. La politique, quant à elle, ne se limite pas à la gestion des institutions : elle opère également dans les domaines symbolique, épistémique et esthétique. C'est pourquoi, au Chiapas, on observe des peintures murales, des chants, des danses, de la poésie et même des vêtements qui, non seulement expriment la résistance, mais aussi créent du lien social, transmettent la mémoire et façonnent l'avenir. 

De plus, l'influence culturelle zapatiste dépasse largement les frontières du Mexique. Des expressions, des images et une esthétique nées dans les communautés autonomes ont voyagé à travers le monde, inspirant aussi bien des collectifs artistiques autonomes en Europe que des mouvements indigènes du Cône Sud, comme Abya Yala, ou encore des projets tels que Zapantera Negra, qui unit le graphisme et les idéaux politiques des zapatistes à ceux des Black Panthers, dont le mouvement connaît actuellement une renaissance aux États-Unis. Cet internationalisme esthétique – fait de symboles, de mots, de couleurs et de gestes – a renforcé l'idée que l'art n'est pas un élément secondaire de la lutte politique, mais bien l'une de ses formes d'expansion et de reproduction les plus puissantes, reliant le symbolique au matériel. C'est pourquoi j'affirme que la relation entre art et politique dans le zapatisme est indissociable : car tous deux permettent de faire émerger d'autres mondes possibles. 

Dans votre autre ouvrage , *Poétique de la résistance* , vous abordez longuement les questions d'épistémologie et de décolonialité. L'art, dans le zapatisme, est-il un « instrument » permettant d'exprimer des visions du monde non occidentales et de relier les éléments urbains et indigènes ? 

Cette dialectique entre le poétique, le politique et la réalité concrète est fascinante. Dans les processus organisationnels, les concepts classiques de la théorie critique – tels que la lutte des classes ou la plus-value – peinent souvent à trouver un écho auprès du tissu social. Pourtant, à travers l'art, la littérature et d'autres expressions culturelles, des formes alternatives de communication politique, voire de formation de cadres, deviennent possibles. Les récits du Vieil Antonio, écrits par le sous-commandant Marcos, en sont un exemple éloquent : ils restituent des fragments de la cosmovision maya. On y trouve des récits sur la naissance des dieux ou du monde, mêlés à des pédagogies libertaires et à la critique politique. De cette imbrication naît une force particulière : il est moins efficace de s'exprimer à partir de catégories abstraites et étrangères qu'à partir de symboles et de récits qui puisent dans la mémoire collective, tout en tissant des liens avec d'autres secteurs sociaux, tant urbains que mondiaux. 

En ce sens, l'art zapatiste ne fonctionne pas comme un « instrument » subordonné à une idéologie préexistante, mais plutôt comme un espace de rencontre épistémologique et heuristique. Il permet l'articulation de l'autochtone et de l'urbain, du communautaire et du global, du local et du transnational. Par l'art, des ponts de sensibilité se tissent, favorisant le rapprochement et permettant à différents acteurs de se reconnaître dans une même lutte. La poésie, la musique, les arts graphiques et la performance ne sont pas de simples vecteurs ; ce sont aussi des formes de pensée qui élargissent le champ politique au-delà de la rationalité eurocentrée. 

J'aimerais également interroger le Mexique sur sa riche tradition d'art révolutionnaire. Existe-t-il un lien entre les zapatistes et cette tradition, avec des figures comme le peintre Diego Rivera ou le graphiste Leopoldo Méndez ?

Concernant la tradition mexicaine de l'art révolutionnaire, le Mexique possède incontestablement un riche héritage, mais je ne perçois pas de corrélation directe entre cette tradition et l'art des communautés zapatistes. Le muralisme promu par Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros et José Clemente Orozco était un projet commandité par l'État post-révolutionnaire, sous la direction de José Vasconcelos (germanophile et pro-nazi) et du ministère de l'Éducation publique. Sa fonction était la reproduction verticale de l'idéologie culturelle : les institutions déterminaient les discours, les symboles, les thèmes et les espaces où ils devaient être affichés. Parallèlement, elles renforçaient les oppositions entre culture « savante » et culture « populaire », entre art, artisanat et folklore, fonctionnant comme des mécanismes d'infériorisation culturelle de l'autre, même si les fresques étaient destinées aux classes populaires. Il s'agissait d'un projet hiérarchique qui a consolidé ce que l'on pourrait appeler une colonialité esthétique, un système qui régule ce qui peut être ressenti et exprimé, et qui a également servi à renforcer la consolidation de l'État-nation.

C’est pourquoi il est si important que les processus de libération s’accompagnent de pratiques artistiques et symboliques propres. Il s’agit d’une restitution, au niveau ontologique, des valeurs et des subjectivités de la majorité sociale. Dans ce cadre, les communautés zapatistes élargissent profondément la notion d’art. Dans leur communiqué « Les arts, les sciences, les peuples autochtones et les sous-sols du monde », elles définissent l’artiste comme celui ou celle qui crée, indépendamment des canons ou des classifications imposés. À mon sens, même si elles n’emploient pas la terminologie marxiste, cette idée rompt avec la division historique entre travail manuel et travail intellectuel, caractéristique des sociétés capitalistes. 

Dans le capitalisme, seule une poignée de privilégiés a le droit d'être reconnus comme scientifiques ou artistes. À l'inverse, après quarante ans de lutte, dans les territoires zapatistes, chacun peut librement exercer ces deux rôles : être agriculteur le matin, peintre l'après-midi, passer du temps en famille le soir et étudier les mathématiques le lendemain. Dans ce contexte, l'art et la science ne sont pas des sphères distinctes de la vie sociale : ils sont intrinsèquement liés à la vie elle-même. C'est pourquoi les zapatistes parlent de l'art de la milpa , de l'art du travail collectif , voire de l'art de la résistance . 

Selon mon analyse, leur démarche consiste à retrouver le sens originel d’aísthēsĭs : les formes de sensibilité par lesquelles nous connaissons et construisons le monde. Dès lors, leur proposition peut être appréhendée de manière radicale comme décoloniale : ils ne conçoivent pas l’art comme un champ autonome contrôlé par les musées ou les marchés, mais comme une pratique vitale participant à la reproduction de la vie communautaire. Il s’agit d’une redéfinition de l’art comme savoir collectif, comme une épistémologie qui remet en cause la colonialité esthétique et propose une esthétique subversive  venue d’en bas.

En conclusion, quelle leçon pensez-vous que les mouvements urbains ou les mouvements occidentaux devraient tirer de ce thème de l'art, de l'esthétique et de la politique ? 

Étant donné l'imbrication de l'art, de l'esthétique et de la politique, il est essentiel de souligner qu'ils ne sont pas synonymes. L'esthétique ne se limite pas au plaisir ou à la consommation culturelle ; elle implique la redécouverte d'autres épistémologies : la métaphysique, la divine, l'ontologique, les systèmes concrets de relations qui organisent la vie, ainsi que les moyens de guérir les séquelles de l'histoire coloniale qui pèsent encore sur les corps et les territoires. Dans cette perspective, l'esthétique est un mode de vie plus vaste, qui ne se restreint pas à la production artistique au sens strict, mais qui est lié à la compréhension de l'altérité et à la reconnaissance que nous sommes tous porteurs de sensibilité et de pouvoir créateur, même au sens de poïesis. 

Le zapatisme enseigne que l'art ne se réduit pas à la propagande ou au spectacle, mais devient un outil essentiel pour construire une communauté, une mémoire et un avenir. Des récits du vieil Antonio aux fresques, en passant par la musique et les danses, l'esthétique se confond avec le politique dans une démarche de dignité. Ceci devrait interpeller les mouvements urbains et occidentaux qui conçoivent souvent l'art comme une entité séparée de la vie, une pratique ornementale, une forme de « loisir », ou confinée aux galeries et aux institutions culturelles. L'enjeu est de réaffirmer l'art comme une pratique collective, une esthétique qui transforme non seulement ce que nous voyons, mais aussi ce que nous ressentons et ce que nous sommes capables d'imaginer. 

Considérant que les peuples autochtones subissent des tentatives de colonisation depuis plus de cinq siècles et continuent de résister, il m’en ressort un message politique, artistique et poétique : l’espoir, à grande échelle, ne meurt jamais. Cet espoir est présent dans le zapatisme, mais aussi chez les mères qui recherchent leurs proches disparus et qui incarnent la dignité de ce pays, dans les divers mouvements de femmes qui luttent, dans les communautés qui défendent leurs rivières et leurs montagnes, et chez celles et ceux qui affrontent la nécropolitique avec créativité et compassion. Ici, l’espoir n’est ni un concept abstrait ni un refuge religieux, mais une pratique politique quotidienne : la construction matérielle et symbolique d’avenirs différents. 

L'empire de la mort aspire à être total, global et permanent. Mais la leçon du zapatisme nous enseigne que, même au cœur de la guerre, de nouveaux mondes peuvent être imaginés et réalisés. Ce qui est en jeu au Chiapas aujourd'hui, ce n'est pas seulement le destin d'un peuple, mais aussi la possibilité d'imaginer collectivement une vie au-delà du capital et des guerres mondiales, alors que nous semblons être confrontés à des transitions vers un monde multipolaire, affranchi d'une hégémonie unique. C'est la leçon de celles et ceux qui font de chaque acte de résistance un acte de dignité, de celles et ceux qui transforment la mémoire en force, et de celles et ceux qui insistent sur le fait que, même si le pouvoir prétend le contraire, un autre monde est déjà en train de se construire dans les failles du présent.  

Francisco De Parres Gómez est un anthropologue, spécialiste de la communication et photographe mexicain. Il est chercheur postdoctoral à l'Université Veracruzana, où il se consacre depuis des années à l'étude des liens entre l'art, la politique et les mouvements autochtones tels que le zapatisme. Sur ces sujets, il a publié l'ouvrage primé ** Poetics of Resistance: Zapatista Art, Aesthetics, and Decoloniality* (CIESAS-UDG, 2022) et * Art and Politics in Contemporary Zapatismo: An Indissoluble Relationship* (CLACSO, 2022). Il a coordonné le colloque *Critical Internationalism and Struggles for Life: Towards the Construction of Future Horizons from Resistances and Autonomies*. Dans ses recherches actuelles, Francisco analyse le contraste entre les pratiques esthético-politiques orientées vers la défense de la vie et du territoire, et les expressions esthétiques et culturelles de la nécropolitique de figures néofascistes telles que Donald Trump, Javier Milei, Nayib Bukele et Jair Bolsonaro.

traduction caro d'une interview parue sur Desinformémonos le 22/01/2026

Campesinos por la mañana, pintores por la tarde. Sobre los zapatistas, la estética y la inseparabilidad del arte y la política

Fotos: Francisco De Parres Gómez Para este antropólogo y comunicador mexicano, las agresiones contra el zapatismo no son hechos aislados, sino engranajes clave del despliegue de los megaproyectos y

https://desinformemonos.org/campesinos-por-la-manana-pintores-por-la-tarde-sobre-los-zapatistas-la-estetica-y-la-inseparabilidad-del-arte-y-la-politica/