Bolivie : Voici comment les derniers membres du peuple Pacahuara vivent leur disparition imminente

Roberto Navia Gabriel

12 janvier 2026

• Dans les années 1960, un pasteur évangélique a déplacé 20 Pacahuara de Río Negro, à la frontière avec le Brésil, à Puerto Tujuré, Riberalta, Beni, alors qu'ils fuyaient la violence de l'industrie du caoutchouc.
• De ce groupe, seuls Buca, Toy, Busi et Maru subsistent, luttant quotidiennement pour survivre aux incendies et à la déforestation qui sévissent à Puerto Tujuré, dans l'Amazonie bolivienne.
• Des experts avertissent que la disparition du peuple Pacahuara est une « extinction annoncée » et le résultat de siècles de dépossession, tandis que l'État a failli à sa mission de les protéger.
• La Bolivie compte au moins 18 peuples autochtones extrêmement vulnérables qui se dirigent vers l'extinction : cette situation survient alors que la pression agro-industrielle s'accentue et que les politiques de protection de l'État restent lettre morte.

Toy balaie la vaste cour de sa cabane en bois. Le balai, fait de branches sèches de la forêt amazonienne , effectue un mouvement régulier de va-et-vient, soulevant la poussière et les feuilles mortes tandis que le soleil se lève lentement au-dessus de la cime des arbres. Son chien, Chulupi, gambade autour d'elle, lui mordillant les jambes avec un mélange d'affection et de malice. Toy rit d'une joie immense.

L'air embaume la terre humide, les feuilles fraîchement tombées et les fruits sauvages. À cet instant, Toy s'arrête un instant , lève la tête vers le ciel et ferme les yeux en respirant profondément.

Chulupi se roule à ses pieds, et elle le caresse en souriant, consciente que, dans cette cour et à cet instant précis, tout va bien. Pourtant, le monde extérieur est plein de menaces et d'extinction imminente, car elle, sa sœur Busi Pistia et ses frères Buca et Maru sont les derniers Pacahuara, peuple indigène amazonien, à Puerto Tujuré, un village niché au cœur de la forêt amazonienne du département de Beni, dans la province de Vaca Díez, sur la commune de Riberalta, au nord de la Bolivie.

Puerto Tujuré, dans le nord de l'Amazonie bolivienne, est le refuge des derniers indigènes Pacahuara. Photo : Karina Segovia

L'histoire des derniers

L’histoire des Pacahuaras , l’un des 36 peuples indigènes reconnus par la Constitution politique de l’État plurinational de Bolivie, survit dans un état de danger critique d’extinction .

Bien que le recensement officiel de 2012 ait fait état de 161 personnes, ce chiffre est largement contesté par les spécialistes et les rapports de terrain. Des études indiquent que la population de descendants par le sang qui conservent leur identité et leur langue est extrêmement réduite.

On estime à moins de 30 le nombre de Pacahuara ayant préservé leur culture , principalement concentrés à Riberalta. Parmi les Pacahuara d'origine – ceux nés dans la jungle, gardiens de la culture et locuteurs natifs de la langue – il ne reste que quatre personnes dans la communauté de Puerto Tujuré .

En d'autres termes, le pacahuara (de la famille des langues panoanes) est une langue quasi éteinte. Le groupe actuel descend des derniers survivants du clan Yacu, qui furent contactés et ramenés de la jungle à la fin des années 1960.

Les derniers Pacahuara avancent rapidement, comme si chaque pas pouvait les éloigner de l'extinction, d'un abîme sans retour . Ils ne portent sur eux que des haillons usés. À leurs pieds, ils n'ont rien, bien qu'ils utilisent parfois de vieilles sandales de caoutchouc qu'ils réparent souvent de façon artisanale.

Deux femmes, deux hommes. Tous frères et sœurs. Avec eux disparaîtra toute une culture , ainsi que les secrets des grands-parents qui, contemplant les étoiles, y voyaient des jaguars, des poissons et des oiseaux de toutes les couleurs.

"Wístima", dit Toy alors que la nuit a déjà atteint son apogée.

—Wistima—, répète-t-elle, pour qu’il n’y ait aucun doute sur le fait que Wistima signifie, en langue pacahuara, étoile.

Et ce soir, en 2025, des millions d'étoiles brillent dans le ciel au-dessus de Puerto Tujuré.

Buca, l'aîné des frères, contemple lui aussi les étoiles et dit y voir les chemins sinueux qui mènent à Río Negro , à la frontière brésilienne. Un lieu cher à son cœur, où il souhaite retourner avant de mourir. C'est de Río Negro que sa famille et une vingtaine d'autres Pacahuaras, selon Buca, ont dû fuir lorsqu'il était enfant (au début des années 1960) pour échapper aux bandits qui convoitaient les hévéas, recherchés par les marchés internationaux. Buca se souvient que ses parents lui racontaient comment un pasteur évangélique – qu'ils appelaient Papa Yacu – les avait fait sortir de Río Negro à bord d'un petit avion qui avait réussi à échapper aux tirs ennemis .

Buca, appuyé contre un caoutchouc. Photo : Karina Segovia

Après l'atterrissage du petit avion à Riberalta , les quatre frères et soeurs furent transportés par voie terrestre jusqu'à la communauté de Puerto Tujuré (ou Alto Ivón), terre natale du peuple Chácobo. Cet emplacement était stratégique car les nations Chácobo et Pacahuara partagent la même famille linguistique, ce qui facilita leur coexistence.

Bien qu'accueillis chaleureusement, Buca et ses trois frères et soeurs n'oublient pas leur lieu de naissance et expriment le désir constant de retourner sur leur territoire ancestral pour cueillir des amandes, dans un environnement qu'ils idéalisent comme étant exempt des incendies de forêt et de la déforestation qui menacent impitoyablement l'Amazonie chaque année.

« Ma femme est partie [est décédée] il y a de nombreuses années… », dit-il dans un murmure qui ressemble au vent qui passe à travers les fissures de la maison.

Buca reste silencieux. Dehors, un amandier se dresse tel un gardien ancestral.

—Quand je mourrai, murmure-t-il, il ne restera rien. Ni chansons, ni histoires. Seulement les montagnes et le silence.

La phrase tombe comme une pierre dans un puits sans fond, et il n'insiste que sur son dernier souhait dans cette vie : il ne veut pas quitter ce monde sans être retourné à Río Negro, même s'il ne sait pas quel chemin emprunter, à quelle distance il se trouve, ni comment y parvenir.

Il l'ignore car il n'y est jamais retourné. Il ignore qu'il faut parcourir des chemins de terre sinueux en Amazonie, naviguer sur des torrents impétueux dévalant des montagnes et marcher, une machette à la main, en se frayant un chemin à travers les sentiers sauvages. Il ignore que le paradis forestier où il vivait est très probablement aujourd'hui sous la coupe de l'agro-industrie , transformé en champs sans ombre.

Buca ignore lui-même son âge. Son âge est un compte à rebours. Il lui reste des années à perdre. Chaque année vécue le rapproche de l'étape finale après laquelle plus personne ne se souviendra du son des mots de sa langue pacahuara.

La maison Pacahuara, construite avec des ressources de la forêt amazonienne. Photo : Karina Segovia

La rivière et la mémoire

À Puerto Tujuré, on découvre un ruisseau aux eaux cristallines. Sur sa rive, une femme se baigne tranquillement . Puis, elle se dirige vers le fond et plonge comme l'éclair, disparaissant quelques secondes.

Busi Pistia parle peu . Elle écoute plus qu'elle ne parle. Lorsqu'elle rend visite à son frère Buca, elle le regarde comme s'il était un professeur. Elle rit timidement en repensant aux farces de son enfance.

Ce souvenir se mêle aux récits de leur père. Cela s'est passé il y a longtemps, plus de soixante ans, avant leur départ de Río Negro. Ils se souviennent des coups de feu, des femmes courant avec leurs enfants dans les bras, des flèches frôlant leurs corps, et des cris étouffés. Les vingt Pacahuara qui ont réussi à atteindre les secours ont quitté Río Negro à bord du petit avion qui a décollé d'une minuscule piste d'atterrissage improvisée à la machette par l'évangéliste dont la date d'arrivée demeure un mystère.

Le ruisseau où se baignent les derniers pacahuaras coule lentement, avec la patience propre aux rivières amazoniennes. Branches et feuilles dérivent dans ses eaux, tombant elles aussi lentement de la cime des arbres. Ils y puisent leur eau potable et, à un endroit précis de la nappe phréatique de Toy, ils lavent leur linge. Ils le font lentement, avec application, sans prêter attention aux moustiques qui les dévorent.

L'après-midi, une fois le soleil couché et après avoir fini de se laver dans sa hutte, elle s'assoit sur un petit banc en bois et égrene le maïs qu'elle a elle-même planté.

Ses mains travaillent avec la discipline de celles qui ont appris à vivre de la terre . Parfois, elle s'arrête, lève les yeux et contemple l'horizon, comme pour y chercher les silhouettes de ceux qui ne sont plus là : sa sœur Baji, sa mère, son père et ses grands-parents. Mais elle croit que les morts ne partent pas vraiment ; ils demeurent, flottant dans l'air chaud, dans le chant d'un oiseau ou dans le murmure de l'eau.

Toy lave son linge dans le ruisseau. Photo : Karina Segovia

Maru, le cadet, porte lui aussi son fardeau . Il a perdu sa femme et le chagrin le hante. Les premiers jours, ses visites au cimetière, au cœur de la forêt, étaient quotidiennes, comme un rituel d'adieu impossible à achever. Depuis, il souffre d'un mal d'estomac qui le cloue au lit, loin de Puerto Tujuré, perdu dans les mystères de la forêt amazonienne. Là, il cherche du réconfort dans les arbres et dans la sagesse ancestrale de la jungle, comme si la médecine de ses ancêtres pouvait aussi apaiser sa douleur.

Buca raconte cette histoire à propos de Maru parce que Maru n'est pas là. Il se consacre à sa guérison . Parfois, il est au cœur de la forêt, et d'autres fois, il est dans la ville de Riberalta.

Maru est l'éternel absent parmi les derniers frères Pacahuara.

Busi, Buca et Toy, lorsqu'ils sont ensemble, peuvent passer de longues minutes à se regarder sans dire un mot. Pourtant, Buca se souvient parfaitement de sa femme, avec sa frange et la plume de toucan qui lui perçait le nez. Elle incarnait la culture Pacahuara. Elle marchait comme les anciens et connaissait les plantes médicinales. Lorsqu'elle mourut, par un après-midi de pluie interminable, Buca eut l'impression que son monde se brisait en deux et que l'extinction était plus proche que jamais .

Depuis qu'il est abandonné à son sort, Buca s'accroche à de petits rituels. Il ramasse des amandes en saison, plante du riz, le récolte et le stocke dans sa hutte, où il a un lit de rondins, un matelas garni de laine de mouton, un banc en bois, une machette au manche usé et un portant à vêtements fait de lianes.

Buca se souvient aussi de Maru . Parfois, il croit le voir plié en deux, allongé sur la table comme sur un lit, refusant d'aller chez le médecin car il n'était pas entièrement convaincu par la médecine traditionnelle.

Maru a un problème de santé. Photo : Clovis de la Jaille

Parfois, il se souvient de s'être réveillé en sueur, les yeux grands ouverts, disant qu'il entendait des voix l'appeler depuis la montagne, que c'était sa femme qui lui disait qu'il était temps de rentrer. Buca lui donnait de l'eau et lui disait de se calmer, même si au fond de lui, il savait que ces voix n'étaient pas des hallucinations, mais des souvenirs qui refusaient de s'effacer.

La plaie ouverte

La voix de Leonardo Tamburini, directeur de l'Organisation de soutien juridique et social (ORE), résonne avec force lorsqu'il affirme que les Pacahuaras écrivent leur histoire depuis des siècles sur une plaie ouverte, puisque leur territoire, dans un coin du nord de l'Amazonie bolivienne, est depuis des décennies le théâtre d'une conquête silencieuse mais implacable.

Il explique que le caoutchouc est apparu en premier, au début des années 1960, apportant avec lui la violence des contacts et des maladies qui ont décimé les corps et les esprits. Puis est venue la noix du Brésil, moins agressive, mais qui « a perpétué la logique d’extraction transformant la jungle en marchandise ».

Tamburini affirme que l’État bolivien a accordé des titres territoriaux et une reconnaissance légale aux nations indigènes, y compris les Pacahuaras, dans le cadre du territoire d’origine communautaire Chácobo-Pacahuara (TCO), mais l’économie extractive continue d’avancer comme une longue ombre qui ne recule pas .

Les rivières souffrent de la pêche commerciale et de l'exploitation minière, qui empoisonnent les eaux des communautés indigènes avec du mercure . De nombreuses rivières amazoniennes, où les Pacahuara s'abreuvent également lors de leurs longues migrations, charrient désormais dans leur courant non seulement de l'eau, mais aussi le poids d'une malédiction.

La disparition imminente du peuple Pacahuara ne se traduira pas seulement par la perte d'un groupe humain, prévient Tamburini, mais aussi par l'extinction d'une vision du monde unique . « Avec eux disparaîtra une manière de comprendre le monde où les arbres ont des esprits, les rivières n'appartiennent à personne et les animaux sont des messagers du sacré. Une langue qui nomme le monde différemment sera effacée à jamais . »

Buca et Toy, au cœur de la forêt. Photo : Karina Segovia

Tamburini le dit comme quelqu'un qui annonce une prémonition : « C'est une extinction annoncée . »

« On dit qu’on va disparaître. Et c’est vrai », déplore Buca. « Quand on a quitté les montagnes, la fièvre et le rhume nous ont terrassés. On était si nombreux, et maintenant il ne reste que quatre vieillards qui se souviennent de la langue. On n’a pas assez d’enfants pour que la vie continue. On se retrouve sans terre, sans peuple, et maintenant le monde est si vaste et nous si peu nombreux… C’est pour ça qu’on va mourir en silence », affirme Buca.

Le biologiste Vincent Vos, chercheur à l'Université autonome de Beni José Ballivián et spécialiste de la culture Pacahuara, se souvient précisément comment divers peuples amazoniens ont été décimés lors de l'essor de l'industrie du caoutchouc. « Les Pacahuara ont énormément souffert : maladies, attaques et persécutions ont progressivement réduit leur nombre. Il y a de nombreuses années, un groupe a été découvert dans le nord-est de Pando et déplacé vers le territoire Chacobo, où il a été contraint de s'installer. À ce moment-là, il n'en restait presque plus », explique Vos, en évoquant la famille de Buca et ses frères et sœurs survivants.

Dans la municipalité de Riberalta, une statue d'une femme Pacahuara a été érigée en guise d'hommage. Mais pour Vos, ce geste est presque une moquerie : « Cette statue a dû coûter plus cher que tout ce que l'État a investi dans le peuple Pacahuara. » Malgré les accords internationaux et les garanties constitutionnelles, les quelques survivants vivant à Puerto Tujuré ne reçoivent aucune aide.

Les experts consultés affirment que le gouvernement du Mouvement pour le socialisme (MAS), au pouvoir pendant près de 20 ans, a su habilement défendre la cause des peuples autochtones dans ses discours et ses théories, mais a négligé de répondre à leurs besoins les plus fondamentaux et urgents. Malgré les demandes de commentaires formulées par Nómadas et Mongabay Latam auprès des instances gouvernementales chargées des affaires autochtones, aucune réponse n'avait été reçue au moment de la publication.

On espère désormais que le nouveau gouvernement, sous l'administration de Rodrigo Paz Pereyra, mettra en place une politique efficace et réelle de prise en charge des populations en situation d'extrême vulnérabilité, comme les Pacahuara.

Début décembre 2025, le médiateur, Pedro Callisaya, a mis en garde contre le risque élevé d'extinction de la nation indigène Pacahuara lors de la présentation d'un rapport dans lequel il exhortait l'État à prendre des mesures urgentes pour sauvegarder les systèmes et les modes de vie de ce peuple indigène.

Miguel Vargas, directeur du Centre d'études juridiques et de recherches sociales (CEJIS), affirme que la disparition d'un peuple autochtone n'est pas un événement isolé, mais plutôt l'aboutissement d'un processus historique de dépossession . « Les Pacahuara – et avec eux, leur mode de vie unique – sont victimes d'un système qui a débuté avec la colonisation, s'est perfectionné avec l'évangélisation et se dissimule aujourd'hui sous le couvert du progrès, à travers des modèles extractifs qui considèrent la forêt tropicale comme une ressource, et non comme un foyer. »

Pour Vargas, chaque communauté autochtone disparue représente la disparition d'une manière singulière d'interpréter la réalité. « Des systèmes entiers de rapport à la nature – où la terre est considérée comme un être vivant et non comme une ressource à exploiter – disparaissent, et les structures sociales fondées sur la réciprocité et la solidarité s'effacent. » Vargas ajoute que leurs mythes, leurs normes ancestrales et leur tradition orale – qui ont survécu à des siècles de violence – deviennent des échos qui bientôt ne trouveront plus personne pour les entendre .

Mais le diagnostic le plus alarmant de Vargas est que la situation ne s'arrête pas là. La Bolivie compte au moins 18 groupes autochtones en situation de grande vulnérabilité – comme les Araona, les Ese Ejja, les Sirionó et les Yuki, entre autres – au bord de l'extinction. La pression extractive ( mines , agro-industrie , exploitation forestière) progresse sans relâche, tandis que les politiques de protection restent lettre morte.

L’histoire des derniers Pacahuara met également en lumière la crise environnementale qui, chaque année, fait des ravages. Parmi ceux-ci figurent les incendies de forêt qui affectent l’Amazonie et d’autres écosystèmes en Bolivie . Entre 2019 et 2024, plus de 20 millions d’hectares ont brûlé, et pour la seule année 2024, 12,6 millions d’hectares ont été ravagés par les flammes – une superficie équivalente à deux fois celle du Costa Rica, selon la Fundación Terra.

Les incendies de forêt ont brûlé 12,6 millions d'hectares en Bolivie en 2024, selon la Fundación Tierra. Photo : Karina Ségovie

La fumée a recouvert des villes entières, obscurci le ciel de Santa Cruz et de Beni, et réduit en cendres des milliers d'habitats fauniques.

Le dernier bulletin du CEJIS avertit que les peuples autochtones du nord de l'Amazonie bolivienne figurent parmi les plus touchés par les feux de forêt en 2025. Selon ce rapport , entre janvier et septembre de cette année-là, plus de 7 800 points chauds cumulés ont été recensés dans 45 territoires autochtones.

Les données indiquent que les territoires Chácobo-Pacahuara et Cavineño subissent les impacts les plus graves des incendies , qui menacent directement leurs forêts, leurs moyens de subsistance et leur continuité culturelle.

Le CEJIS met en garde contre une tendance inquiétante : le recours au feu, notamment dans l’élevage et sur les propriétés commerciales, pour défricher de nouvelles zones de production. Cette pratique, actuellement protégée par la réglementation , s’étend progressivement aux territoires autochtones.

Actuellement, la déforestation se poursuit sans relâche. En 2023 , selon le rapport de Global Forest Watch (GFW), le pays a perdu 696 362 hectares de forêt, dont 490 544 hectares de forêts primaires – une catastrophe environnementale qui place la Bolivie au deuxième rang mondial des pays ayant subi la plus forte perte de forêts primaires .

Mais pour les Pacahuara, la jungle ne se mesure pas seulement en hectares, mais aussi en silences et en absence de rivières qui ne coulent plus, en empreintes d'oiseaux qui ne chantent plus, et en un air qui pèse désormais différemment.

En cette nuit de 2025, Toy est assise près du feu. La fumée s'élève en spirales qui semblent s'élancer vers le ciel. Elle contemple les flammes et, sans le vouloir, se souvient d'une chanson que Baji, sa sœur disparue, chantait en pacahuara. La mélodie est douce, presque une berceuse. Toy reste immobile et se laisse envahir par le souvenir. Baji chantait comme un ange, et elle chantait pour que l'histoire du peuple pacahuara ne soit pas perdue pour ce monde. Dans sa chanson, elle racontait l'exode de son peuple.

Et cette chanson devint le dernier témoignage historique de ce peuple. Toy, l'une des rares descendantes directes, conserve des fragments de cette chanson, où la douce voix de Baji narrait comment son clan avait dû quitter brutalement son territoire : la peur dans la jungle, la fuite incessante devant les saigneurs d'hévéa qui poursuivaient ses grands-parents, l'impuissance face à la mort de ses proches, victimes de maladies inconnues, et le jour où le petit avion brisa le silence de leur monde pour les emmener vers un « doux exil ». Pour Toy, la chanson de Baji esquisse la carte d'un peuple effacé de sa propre terre .

Baji est décédée quelques heures avant la fin de l'année 2016. Le manque d'attention dont ce village a souffert est flagrant : il a fallu trois jours pour l'enterrer, faute de cercueil et d'argent pour en acheter un. Grâce à la générosité d'une personne, un cercueil a été envoyé de Riberalta, et les villageois ont enfin pu lui dire adieu le 3 janvier 2017, déposant trois bougies allumées sur une tombe orpheline, sans croix ni inscription.

« Si vous fermez les yeux, dit Toy, le chant de Baji résonnera comme le vent. Baji chantait comme une matriarche, et son chant réveille la nuit. »

La cuisine de la maison de Toy. Photo : Karina Segovia

Le langage de la forêt et de l'extinction

Les jours s'écoulent lentement en territoire Pacahuara. Une lenteur qui, pour eux, est une alliée de la sagesse. D'une vie paisible, malgré tout.

L’aube en Amazonie est un spectacle sans fin. Le ciel se teinte d’un gris humide, puis, peu à peu, un orange éclatant se révèle. Toy s’éveille avant le soleil. Son corps perçoit le langage de la forêt avant même que ses yeux ne le voient. Elle sait quand un oiseau annonce la pluie, quand un insecte pressent la chaleur, quand le vent apporte des nouvelles venues de loin .

« Aujourd'hui, le ciel va se déchaîner », dit-elle. Et vers quatre heures de l'après-midi, le ciel lui donne raison et la pluie tombe jusqu'au lendemain matin.

Toy s'avance alors vers la rivière, un seau en plastique couleur terre à la main. Chaque pas est un dialogue avec la terre humide. Elle se penche, se lave le visage dans l'eau froide et, un instant, semble converser avec le reflet de ses proches disparus. Elle les voit sourire. Elle les entend chanter. Et elle demeure immobile, l'eau ruisselant sur son front, comme si cette vision pouvait la soutenir un jour de plus.

Buca allume le feu. Il le fait patiemment. Le feu est son plus vieux compagnon. Parfois, il lui tient compagnie lorsque la nuit tombe sur la forêt et qu'il doit y dormir. Il veille à ne laisser aucune braise allumée, car il sait qu'une simple étincelle suffit à déclencher un incendie de forêt.

Les feux de forêt — il le sait — sont un ennemi redoutable.

C'est le matin, et il marche vers la jungle. Son but est de grimper aux palmiers pour récolter l'açaï. Dans la forêt, il arrache des lianes et les tresse pour les placer entre ses pieds. Ainsi, il grimpe rapidement, et une fois au sommet, machette à la main, il coupe les régimes de ce fruit amazonien avec lequel il préparera des jus riches en vitamines, auxquels il attribue sa bonne santé.

Lever de soleil à Puerto Tujuré. Photo : Karina Segovia

Après être descendu du palmier açaï, lorsqu'on lui demande ce qui lui manque le plus de Río Negro, il répond : « Le chant des oiseaux à l'aube. Ils chantent ici aussi, mais ce n'est pas pareil. Le son de Río Negro était différent. Il était à nous . »

Cette réponse planait encore dans l'air. Ce n'était pas seulement de la nostalgie. C'était la prise de conscience que chaque région possède une sonorité unique.

Dans la jungle, le temps ne se mesure pas à l'horloge, mais à la pluie et aux récoltes. Pour le peuple Pacahuara, chaque jour qui passe est aussi un rappel que la fin est proche.

Buca sait qu'un peuple ne meurt jamais vraiment tant que quelqu'un parle sa langue . C'est pourquoi, chaque fois qu'il murmure un mot dans sa langue, chaque fois qu'il siffle une chanson, chaque fois qu'il évoque un mythe, il a le sentiment de prolonger l'existence collective.

Cette résistance linguistique a constitué un défi constant. L'adoption de l'espagnol n'était pas seulement une contrainte, mais aussi un acte pragmatique de survie. Bien que les Chacobos les aient accueillis et que leur langue, appartenant à la même famille panoane, ait servi de premier pont, l'espagnol est devenu l'outil de communication avec les centres urbains. L'apprentissage de la langue de cette partie du monde occidental a permis aux survivants de subsister dans leur nouvel environnement.

« Aidez-moi à atteindre Río Negro », dit-il. « Si vous y parvenez, je vous apprendrai quelques mots de ma langue en chemin, et comment reconnaître le langage du vent. »

Le reste du monde les a presque oubliés. À La Paz, Santa Cruz et dans d'autres grandes villes boliviennes, rares sont ceux qui savent qu'ils existent. Pour la plupart, ils ne sont qu'une simple entrée d'encyclopédie. Mais ici, à Puerto Tujuré, la tragédie se poursuit.

Les derniers Pacahuara, chacun à sa manière, ont accepté leur statut de derniers. Mais ils acceptent aussi que tant qu'ils pourront prononcer un mot et chanter un chant, leur monde continuera d'exister, ne serait-ce que parmi eux.

*Cet article s'inscrit dans le cadre d'une alliance journalistique entre Mongabay Latam et Revista Nómadas de Bolivie.

Image principale : Buca, Toy et Busi, à Puerto Tujuré. Photo : Karina Segovia

Crédits

Antonio Paz Cardona

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 12/01/2026

Bolivia: así viven su inminente desaparición los últimos integrantes del pueblo pacahuara

Toy está barriendo el amplio patio de su choza de madera. La escoba, hecha con ramas secas del bosque amazónico, se mueve en un vaivén constante, levantando polvo y hojas caídas mientras el sol...

https://es.mongabay.com/2026/01/bolivia-inminente-desaparicion-pueblo-indigena-pacahuara/