Quand le territoire sacré rencontre le droit : récits de résistance juridique au Népal et en Colombie

Lieselotte Viaene , Sabin Ninglekhu

1er décembre 2025

Protecteurs forestiers de la communauté Khasur (district de Lamjung) et protagonistes du court métrage sur le Népal. Photo : Projet ERC RIVERS

Fruit d'une collaboration transcontinentale, cet essai relate les histoires de communautés autochtones du Népal et de Colombie qui résistent à la destruction de leurs territoires sacrés par la guerre et les projets de développement. Ces témoignages montrent comment le droit, la spiritualité et l'activisme s'entrecroisent dans la lutte pour la justice.

Le Parti communiste du Népal – maoïste (PCN-M), les Marxistes-léninistes unis et le Congrès népalais représentent la « vieille garde » qui a dominé la vie politique du pays pendant plus de trente ans. Les 8 et 9 septembre 2025 resteront gravés dans l’histoire comme le soulèvement du Mouvement de la Génération Z , qui a finalement réussi à renverser cette « vieille garde ». Alimenté par l’interdiction des réseaux sociaux par le gouvernement et l’adoption de lois cybernétiques répressives, le mouvement revendiquait principalement la fin de la corruption systémique. Lors du soulèvement, 72 personnes (principalement des jeunes) ont perdu la vie et des centaines ont été blessées.

Dans le chaos, plusieurs domiciles de dirigeants politiques, dont celui du Premier ministre Khadga Prasad Sharma Oli, ont été incendiés, entraînant la démission de ce dernier et de son ministre de l'Intérieur. Plusieurs parlementaires ont été portés disparus pendant plusieurs jours. Des monuments emblématiques, tels que le Parlement et la Cour suprême, ont également été ravagés par les flammes. Bien qu'un gouvernement intérimaire, formé après des négociations avec le Mouvement de la Génération Z, s'emploie à rétablir les services, le système judiciaire demeure paralysé : des milliers de documents ont été détruits, notamment des recours déposés par des communautés autochtones . 

L'une de ces actions en justice vise à bloquer un projet de téléphérique sur une montagne sacrée que le peuple Limbu identifie historiquement comme Mukkumlung, rebaptisée Pathibhara il y a un siècle en l'honneur d'une déesse hindoue. Ces dernières décennies, Pathibhara est devenue une destination prisée des pèlerins hindous. Mukkumlung fait partie du territoire ancestral Limbu et revêt une importance géopolitique considérable, étant limitrophe du Tibet (Chine) et du Sikkim (Inde). Sa fragilité géologique est également manifeste, car elle fait partie de l'Himalaya, l'une des zones écologiques les plus riches en biodiversité de la planète. Afin de la préserver, le gouvernement népalais a déclaré la zone « Projet de conservation du Kanchenjunga » en 1997.

En réaction à l'abattage d'arbres pour la construction du téléphérique, la communauté s'est mobilisée pour planter des espèces indigènes, un acte symbolique de restauration écologique à Mukkumlung (Pathibhara). Photo :  Sabin Ninglekhu

L'offensive du développement contre les sites sacrés

« Je ne crois pas que nous devions abandonner nos terres sacrées au nom du développement. Nous ne sommes même pas prêts à renoncer à notre forêt communautaire, encore moins à nos temples, sanctuaires et lieux sacrés », déclare Sarita Ghale, de la communauté Khasur du nord du Népal. Le court-métrage « May you live as  long as the river/Que ta vie soit longue comme la rivière » explore la tension entre la sagesse ancestrale, l'action des gardiens invisibles de la terre et la force implacable du « progrès » alimentée par l'économie hydroélectrique. Le titre gurung est une bénédiction des aînés aux jeunes : « Puissiez-vous vivre aussi longtemps que le simal, puissiez-vous être aussi forts que les rochers de la rivière Marsyangdi. »

Ce court métrage fait partie du projet documentaire en deux volets « Droits humains au-delà de l’humain ? » , réalisé dans le cadre du projet de recherche RIVERS (2019-2026) . RIVERS explore la relation entre l’être humain et la nature, ainsi que le rôle du droit, à travers des enquêtes de terrain au Népal, en Colombie, au Guatemala et aux Nations Unies. Son pendant colombien, « Juge entre les mondes » , suit le parcours spirituel et juridique de la juge autochtone Belkis Izquierdo. Ce portrait intime d’Aty Seikuinduwa (« mère au-delà des ténèbres ») montre comment l’autorité intègre la terre vivante, la multiplicité des écosystèmes et les pratiques spirituelles autochtones au sein du système judiciaire.

Ni le gouvernement népalais (qui soutient le projet) ni l'entreprise privée ne révèlent que la culture limbu serait complètement perdue et la nature détruite par la « disneyfication » de cette terre sacrée.

Ces films remettent en question les cadres juridiques dominants en mettant en avant les voix non humaines et la jurisprudence autochtone, offrant une réflexion profonde sur le pluralisme juridique, la spiritualité et la résistance à l'extractivisme . Dans la lignée de ces documentaires, le projet de téléphérique illustre la dernière offensive du « développement » sur les terres sacrées. Enregistré par Pathibhara Devi Darshan Private Limited, une société appartenant à un milliardaire népalais, il relierait le pied de la montagne à son sommet, survolant le chemin de pèlerinage et menaçant les forêts de montagne. 

Avec un investissement estimé à 21 millions de dollars, l'entreprise affirme que le téléphérique faciliterait le pèlerinage, dynamiserait le tourisme et créerait des emplois, contribuant ainsi au développement du district de Taplejung. Cependant, ni le gouvernement népalais (qui soutient le projet) ni l'entreprise privée ne révèlent que la culture Limbu serait totalement perdue et l'environnement naturel détruit par la « disneyfication » de ce lieu sacré . De fait, des complexes touristiques, des cafés, des hôtels et une patinoire sont déjà prévus au sommet du site sacré.

Le court métrage népalais « May you have a life as long as the river's » et le film colombien « Judge Between Worlds » explorent le lien entre la nature et les humains.

Violence bureaucratique et légale

Dans le cadre du processus de paix qui a suivi la fin de la « Guerre populaire » et qui s’est achevée en 2006, le Népal a ratifié la Convention n° 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) relative aux peuples indigènes et tribaux et a approuvé l’adoption de la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones (DNUDPA) en 2007. Ces instruments reconnaissent aux peuples autochtones des droits collectifs (à l’autodétermination, à la terre, au territoire et aux ressources naturelles) et établissent le droit au consentement libre, préalable et éclairé (CLPE) sur les décisions qui les concernent.

Le Népal a d'abord été salué comme un chef de file régional en matière de protection des droits des peuples autochtones : il a été le premier pays asiatique à ratifier la Convention n° 169 et, dans sa Constitution de 2015, a explicitement reconnu les droits des peuples autochtones . Les articles 26 et 34, quant à eux, protègent le droit des communautés à préserver leurs sites religieux et leurs pratiques culturelles. Le Népal a également ratifié la Convention du patrimoine mondial de 1978 et la Convention de 2010 pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel .

Les banques multilatérales de développement et le gouvernement omettent systématiquement de protéger les droits des autochtones, y compris le consentement libre, préalable et éclairé, dans les grands projets hydroélectriques. 

Près de vingt ans plus tard, le leadership népalais s’est révélé illusoire. Un rapport récent, « Au bord du gouffre : les droits des peuples autochtones dans la transition énergétique renouvelable », publié par le Conseil de la responsabilité et l’ Association népalaise des avocats des droits humains des peuples autochtones , démontre comment les banques multilatérales de développement et le gouvernement manquent systématiquement à leur devoir de protéger les droits des peuples autochtones, notamment le consentement libre, préalable et éclairé, dans les grands projets hydroélectriques. 

En approuvant le projet de téléphérique, le gouvernement népalais a également autorisé l'abattage de milliers d'arbres, la destruction de l'habitat d'espèces animales menacées et, par conséquent, la disparition de la raison même de la création de l'aire de conservation du Kanchenjunga. Plus récemment, des policiers armés ont été déployés pour réprimer les manifestations, notamment en utilisant des gaz lacrymogènes dans les habitations en pleine nuit, en détruisant des caméras de surveillance, en arrêtant et en agressant physiquement des habitants, et en ouvrant le feu sur les manifestants, blessant plusieurs personnes. En retour, des poursuites judiciaires ont été engagées contre les manifestants pour « incitation à l'émeute ».

Le tribunal népalais pourrait-il créer un précédent juridique en Asie du Sud ?

Le Népal poursuit des réformes indispensables sur de multiples fronts. Face à la violence d'État, l'avenir juridique de Mukkumlung repose entre les mains de la Cour suprême népalaise, qui renaît littéralement de ses cendres. Cette haute cour parviendra-t-elle à transformer le leadership, jusqu'ici largement symbolique, du Népal en matière de protection des droits des peuples autochtones en une véritable jurisprudence progressiste permettant à la montagne sacrée de Limbu de remporter sa bataille juridique ?

La jurisprudence autochtone novatrice de la Juridiction spéciale pour la paix (JEP) de Colombie pourrait offrir de nouvelles perspectives juridiques aux affaires népalaises concernant les dommages causés aux terres autochtones dans le cadre de projets de développement et de transition écologique. Depuis sa Constitution de 1991 reconnaissant la diversité ethnique et culturelle, la Colombie a bâti un solide corpus de jurisprudence multiculturelle. Cependant, ce n'est qu'en 2014 que le pouvoir judiciaire a nommé sa première magistrate auxiliaire autochtone, Belkis Izquierdo Torres, marquant ainsi une étape historique. Quatre ans plus tard, elle est devenue l'une des 31 juges du Tribunal de la paix, aux côtés de trois autres juges autochtones. 

« Reconnaître le territoire comme victime implique de considérer que le territoire est vivant, qu’il est un être sensible, qu’il est sujet de droits. Que, dans le cadre du conflit armé, il a souffert, a été lésé et souffre encore. »

Créée dans le cadre de l'Accord de paix de 2016 entre le gouvernement colombien et les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC-EP), la Juridiction spéciale pour la paix (JEP) enquête et juge les affaires liées au conflit armé, qui a touché de manière disproportionnée les communautés autochtones et afro-colombiennes. Ce sont ces communautés qui ont œuvré avec succès pour l'inclusion du Chapitre ethnique (ajouté ultérieurement), garantissant la reconnaissance de leurs droits et de leurs territoires dans le processus de justice transitionnelle. Conformément à son mandat centré sur les victimes, ce tribunal a développé une méthodologie participative pour l'enquête territoriale.

Comme l'explique Belkis Izquierdo dans le court-métrage : « Il est nécessaire que les juges sortent des limites de leur bureau pour ressentir le Territoire, pour s'imprégner de son atmosphère. Notre savoir autochtone ne provient pas seulement de la raison humaine, il provient des Territoires, car le savoir est territorialisé. » L'idée que la terre elle-même puisse être porteuse de savoir juridique contraste fortement avec la jurisprudence népalaise relative aux droits des peuples autochtones. La juge ajoute : « Reconnaître le territoire comme victime implique de considérer qu'il est vivant, qu'il est un être sensible, qu'il est sujet de droit. Que, dans le contexte du conflit armé, il a souffert, a été lésé et souffre encore. Et qu'il est nécessaire qu'il ait voix au chapitre dans le processus judiciaire afin que les dommages soient reconnus et que des réparations soient accordées. »

Une lutte pour transformer le caractère de l'État

La jurisprudence autochtone colombienne marque une étape importante : elle reconnaît que les êtres humains, mais aussi les sites sacrés, les êtres spirituels et leurs interrelations peuvent subir des préjudices. Les territoires autochtones de Colombie ont droit à la vérité, à la justice, à la réparation et à des garanties de non-répétition. Il s’agit d’une nouveauté, car auparavant, ces droits étaient réservés aux individus et aux groupes directement touchés par le conflit.

De même, la Cour suprême du Népal pourrait effectuer une visite sur place ou une mission d'enquête à Mukkumlung. Au cours de la dernière décennie, la Cour interaméricaine des droits de l'homme et plusieurs hautes cours d'Amérique latine se sont rendues dans des communautés autochtones et afro-descendantes afin de recueillir des preuves et d'entendre toutes les parties concernées. La première visite sur place de la Cour interaméricaine a eu lieu en 2012, dans l'affaire opposant le peuple autochtone Kichwa de Sarayaku à l'Équateur : les juges se sont déplacés en avion et en pirogue pour tenir des audiences dans cette communauté amazonienne. Depuis, la Cour a effectué 15 visites sur place , dont six dans des communautés autochtones.

Bien que les communautés autochtones du Népal restent sceptiques à l'égard du système judiciaire (qu'elles perçoivent comme structurellement biaisé à leur encontre) , il ne leur reste guère d'alternatives que de saisir les tribunaux nationaux. Lors d'une audience de la Cour suprême en 2025 concernant le projet de téléphérique, un avocat de la compagnie a balayé d'un revers de main les revendications autochtones : « C'est comme écouter de la fiction ou de la poésie. Leur argument est digne de l'âge de pierre. » L'ironie réside dans le caractère archaïque de tels propos racistes comparés à des pratiques juridiques novatrices, comme celles en vigueur en Colombie, où la pluralité des savoirs est intégrée aux litiges environnementaux et autochtones.

Comme l'a souligné Shree Linkhim, l'un des jeunes leaders autochtones du mouvement #NoCableCar : « Le mouvement autochtone va bien au-delà de l'arrêt des téléphériques et des projets hydroélectriques. En fin de compte, il s'agit de transformer la nature même de l'État népalais. » Si l'on considère les mouvements autochtones comme une forme de résistance continue, l'arrêt historique rendu en Colombie dans l'affaire Belkis représente un moment charnière auquel le Népal pourrait aspirer. La réalisation de cet objectif dépendra de l'évolution de la nature et des pratiques de l'État et du système judiciaire face à l'émergence de la génération Z et aux élections de 2026, qui promettent de redessiner le paysage politique du pays.

Lieselotte Viaene est une anthropologue belgo-flamande du droit et de l'environnement, chercheuse principale au Centre des droits de l'homme de l'Université de Gand (Belgique). Elle est également la chercheuse principale du projet RIVERS – Eau/Droits humains au-delà de l'humain ? – et collabore avec des communautés autochtones d'Amérique latine et du Népal.

Sabin Ninglekhu est un géographe autochtone et dirige le projet international « Le patrimoine comme construction du lieu : la politique de l’effacement et de la solidarité en Asie du Sud ». Il travaille à Social Science Baha (Népal), est l’un des rédacteurs fondateurs de la plateforme The Commons et collabore avec le mouvement autochtone népalais #NoCableCar depuis 2023.

traduction caro d'un article de Debates indigenas du 01/12/2025

Cuando el territorio sagrado se encuentra con el derecho: relatos de resistencia legal desde Nepal y Colombia - Debates Indígenas

Fruto de una colaboración transcontinental a cuatro manos, este ensayo narra las historias de comunidades indígenas de Nepal y Colombia que resisten la destrucción de sus territorios sagrados po...

https://debatesindigenas.org/2025/12/01/cuando-el-territorio-sagrado-se-encuentra-con-el-derecho-relatos-de-resistencia-legal-desde-nepal-y-colombia/