Mexique : Résistance dans la Sierra Negra : L'Union Nahua qui a fait échouer un projet hydroélectrique

Mely Arellano / Periodico de lo posible

19 décembre 2025 

En 2016, plusieurs communautés montagnardes de Puebla ont appris que les autorités promouvaient le projet Coyolapa-Atzalan, qui menaçait de privatiser l'eau et de les déposséder de leurs terres. Malgré leurs divisions, elles sont parvenues à bloquer le projet hydroélectrique, mais ont subi des menaces, des attaques et la disparition d'un de leurs camarades militants.

En avril 2016, sur les rives du rio Coyolapa, qui traverse la Sierra Negra de Puebla, une multitude de personnes de tous âges se sont rassemblées, dont des représentants de différentes communautés Nahua, certaines situées à quatre heures de là, qui avaient été convoquées pour faire face à une menace.

Torito – ainsi nommé pour des raisons de sécurité – se souvient qu’ils avaient préparé une grande offrande de fleurs et de fruits sur les rives de la rivière et qu’à la fin, ils avaient fait le vœu suivant : « Nous nous unirons dans la résistance. » Ils étaient là pour s’opposer au projet hydroélectrique de Coyolapa-Atzalan, qui entraînerait des conséquences telles que la privatisation de l’eau et la dépossession des terres dans les municipalités indigènes de Zoquitlán, Coyomeapan et Tlacotepec, une région comptant près de 90 000 habitants.

Parmi les personnes présentes se trouvait Don Herlindo, un agriculteur de la communauté de Pozotitla. Dans son discours, il exprima le sentiment général : « L’eau est source de vie, tout comme notre Terre Mère. » Des colliers furent confectionnés avec les fleurs des offrandes pour les représentants de chaque communauté ; parmi eux se trouvait Sergio Rivera Hernández, fervent défenseur de Coyolapa, une autre localité qui allait être touchée. Il avait alors 32 ans et était père de cinq enfants. 

Dès lors, Flor – pseudonyme d'une communicatrice communautaire formée au Centre d'études sur le développement rural (CESDER) – alors âgée de 14 ans et fille de Don Herlindo, rejoignit le mouvement de résistance. « Nous avons puisé dans l'esprit de la lutte pour survivre. À ce moment-là, nous sentions que nous devions affronter un combat acharné. » Mais cette lutte acharnée qui se profilait n'empêcha pas un sentiment d'espoir de se répandre le long de la rivière. 

« Nous n'allons pas vendre. »

Pour atteindre cette partie de la Sierra Negra à Puebla, il faut partir de la commune de Zoquitlán — située à trois heures et demie de la capitale de l'État — en empruntant des chemins de terre et des sentiers bordés de palmiers, de mamey, d'orangers, de bananiers, de manguiers, de plantations de café et de champs de canne à sucre. Un monde façonné par les rivières de la région.

« Les communautés sont dispersées dans les montagnes et les canyons. On parle nahuatl dans chaque maison, et la vie se maintient grâce aux coutumes et aux traditions », explique Torito.

Le projet de système hydroélectrique Coyolapa-Atzalan , selon son étude d'impact environnemental, prévoyait la construction de deux sous-systèmes : l'un utilisant le rio Coyolapa, et l'autre les eaux des rivières Atzalan et Huitzilatl. Dans les deux cas, un barrage en béton serait construit pour détourner le débit vers un tunnel menant à une centrale hydroélectrique, où deux turbines transformeraient l'eau en énergie. L'objectif était de produire de l'électricité pour alimenter les hauts fourneaux de Minera Autlán, filiale du groupe Ferrominero du Mexique, située à Teziutlán et produisant des ferro-alliages pour la sidérurgie. 

« C’est un groupe qui a beaucoup d’argent, et nos vies pourraient être en jeu dans cette affaire », a averti Martín Barrios, membre de la Commission des droits de l’homme et du travail de la vallée de Tehuacán, aux représentants de la communauté. 

Photo : Un des rituels qui ont eu lieu à Pozotitla lors de la rencontre des communautés qui ont manifesté leur solidarité avec la défense de la rivière.

La première chose que firent les villageois fut de se mobiliser ; ils commencèrent à recueillir des signatures contre le projet. Ils escaladèrent la colline, marchèrent, nagèrent et parcoururent les montagnes pour informer les villageois des plans de la compagnie. « Mais leurs représentants [de la compagnie minière] firent de même, ils nous suivirent à la trace, et c’est là que le conflit a commencé », se souvient Torito.

Ils se sont rendu compte que les ingénieurs de la compagnie minière arriveraient dans les communautés le jour même où ils avaient organisé une réunion ; leur stratégie consistait à offrir de l'argent, des vivres, des vaccins… Les gens subissaient de fortes pressions pour qu'ils acceptent de vendre leurs terres afin de permettre la construction du mégaprojet.

« Je ne veux aucune aide. Comment voulez-vous que je vende mes terres ? » a déclaré Don Herlindo. « Même si nous sommes dans le besoin ou à court d'argent, nous ne vendrons pas. »

Mais la région était appauvrie, et les promesses de la compagnie, associées à un discours promettant emplois, hôpitaux, routes et écoles, commencèrent à semer la discorde parmi les habitants. Des amis en venaient aux mains, et il y avait même des disputes entre frères, « parce que l'un voulait l'argent et l'autre la rivière », se souvient Martín. Ce fut l'un des premiers coups portés à la résistance.

En 2016 et 2017, des représentants de la communauté et de nombreux habitants ont quitté leur emploi pour se consacrer pleinement à la lutte contre le mégaprojet : ils ont organisé des réunions d’information, manifesté devant le ministère de l’Énergie et devant les bureaux de l’entreprise à Mexico, bloqué des autoroutes, organisé des manifestations et dénoncé la situation dans différents États du pays. 

« Ils vont assécher cette rivière, car ils vont la barrer. Le débit total de la rivière sera réduit à 10 % de son volume actuel. Par endroits, elle pourrait même s'assécher complètement, […] le café ne poussera plus. Les champs de maïs ne pousseront plus », a expliqué Sergio , devenu défenseur du territoire, lors d'une conférence à Tehuacán. 

Les alliés du groupe Ferrominero ont réagi ; ils ont envoyé des hommes armés pour intimider les participants aux rassemblements. 

« Nous avons alors organisé des forums pour défendre le territoire. La participation populaire a été très forte et le projet hydroélectrique a été massivement rejeté », se souvient Flor. Ce sentiment collectif a incité de nouvelles communautés à rejoindre la résistance, ce qui a renforcé le mouvement grâce au soutien des habitants. « Même si on a peur, on garde espoir », témoigne Rubén, un autre défenseur.

L'attaque contre Radio Tlayoli

L'un des outils utilisés pour défendre le territoire était Radio Tlayoli (« Voix du maïs »), fondée le 7 novembre 2016, qui comptait plus de 20 000 auditeurs. Torito était l'un des jeunes animateurs bénévoles qui diffusaient depuis une cabine improvisée, composée d'une table, de quelques chaises et d'une antenne fixée à un arbre.

« L’objectif était de communiquer », explique Torito, une jeune femme de 25 ans également chargée de communication communautaire formée au CESDER, « d’informer les habitants de la région de Sierra Negra qu’un mégaprojet mortel allait être mis en place ; or, en évoquant ce genre de choses, […] on touche aux intérêts de certains politiciens ou acteurs influents locaux. C’est là que réside le problème. »

Non seulement ils ont diffusé des informations sur l'avancement du projet, mais ils ont également organisé des assemblées et invité la population à se tenir informée.

Quelques jours après l'inauguration, le 24 novembre, des individus ont tiré sur la station de radio, volé du matériel, agressé les personnes présentes et même blessé un collègue. « D'une certaine manière, cela nous permet de montrer qu'il y a eu des violences et que quelqu'un ne voulait pas que nous puissions nous exprimer sur ce qui se passait », se souvient Omar Esparza, coordinateur du Mouvement agraire indigène zapatiste (MAIZ).

Bien que l'attaque ait eu pour but de faire taire la station de radio communautaire, celle-ci a repris ses émissions le 3 décembre, bénéficiant d'un soutien communautaire encore plus important. Leur première action a été d'alerter les auditeurs à l'antenne sur la nouvelle stratégie de la compagnie minière qui, de concert avec le ministère de l'Énergie et les autorités de Coyolapa et de Zoquitlán, avait mené des consultations en 2017 afin d'obtenir l'approbation du projet. 

« Sergio a contacté ses camarades militants à Pozotitla et leur a dit qu’il craignait que le projet ne soit approuvé lors des consultations », se souvient Flor. 

La consultation est un droit constitutionnel des communautés autochtones de décider du développement des projets sur leurs territoires, mais la campagne d'information a eu un effet : la population a rejeté son organisation car elle considérait qu'elle ne serait ni libre ni éclairée.

En janvier 2017, les habitants des communautés se sont unis pour bloquer les installations de la compagnie minière à Teziutlán et ont installé un campement de protestation devant l'entrée principale. Des affrontements et des échanges houleux ont éclaté entre voisins, mais les résidents organisés, soucieux de préserver leurs rivières et opposés au projet hydroélectrique, ont finalement obtenu gain de cause. 

Un crime impuni

Le sentiment de triomphe fut de courte durée. Outre les conséquences néfastes pour les intérêts de la compagnie minière, les habitants avaient triomphé des autorités municipales et fédérales et porté préjudice aux partisans du projet. Ils savaient que les responsables politiques locaux ne resteraient pas les bras croisés.

« Le maire de Tlacotepec a commencé à nous menacer de mort, pratiquement », raconte Omar. Il a ensuite demandé à ses collègues de prendre des précautions. « On sentait que quelque chose allait se produire. »

Sergio avait reçu des menaces de mort – messages, enregistrements audio, appels – et avait même été passé à tabac après avoir été contrôlé à un point de contrôle ; fin 2017, quelqu’un a tenté de lui tirer dessus sur un trottoir, mais l’arme s’est enrayée. Cela n’a pas entamé son engagement. 

L'après-midi du 23 août 2018, Sergio rentrait chez lui à moto depuis Tepexilotla lorsque quatre hommes armés l'ont intercepté et l'ont forcé à monter dans une camionnette grise ; puis ils se sont dirigés vers Zoquitlán. 

« Je les ai vus le jeter dehors, l'attacher avec du ruban adhésif, le monter dans le camion, fermer la porte et démarrer », a raconté un témoin de la disparition. Un autre témoin a entendu quelqu'un donner des coups de pied dans le camion au passage, mais a cru qu'il s'agissait d'un animal. « Sergio n'est jamais rentré. »

Photo : En août 2021, des membres de MAIZ ont manifesté devant le tribunal de Tehuacán pour exiger la réapparition de Sergio Rivera Hernández. (MAIZ)

La disparition de Sergio a semé la peur au sein du mouvement. Plus rien ne fut jamais comme avant ; son absence a sapé la volonté de combattre, mais certains ont commencé à élever la voix pour exiger le retour sain et sauf de leur camarade. 

Le parquet de Tehuacán a inculpé trois hommes de la disparition de Sergio, les mêmes qui l'avaient agressé quelques mois auparavant. Malgré les témoignages, le 11 septembre 2020, le juge Mario Cortés Aldama a acquitté les accusés, estimant que les preuves étaient insuffisantes pour les condamner.

En janvier 2023, un tribunal a ordonné un nouveau procès, le précédent n'ayant pas désigné d'interprète en nahuatl et n'ayant pas pris en compte le statut de Sergio en tant que défenseur des terres. Le procès est actuellement en cours, de nouveau présidé par le juge Cortés Aldama , et l'on craint que les accusés, poursuivis pour intimidation de témoins, ne soient acquittés.

L'affaire Sergio est la première au Mexique depuis l'entrée en vigueur, en 2017, de la Loi générale sur les disparitions, qui considère la victime comme un défenseur de ses terres. Son épouse, Consuelo Carrillo, et leurs cinq enfants ont dû quitter leur communauté pour leur sécurité. 

Sergio restera dans les mémoires comme un homme compétent et sérieux, doté d'un charisme qui a su rallier de nombreuses personnes au mouvement. Il était convaincu de la nécessité de défendre la terre pour assurer un avenir meilleur à ses enfants. 

L’activiste a disparu au moment même où ils avaient bâti un mouvement solide, reconnaît Omar, mais « nous avons compris que le moyen d’obtenir justice était de maintenir l’organisation en vie, de faire vivre sa mémoire ». Et cela leur a permis de poursuivre la résistance jusqu’à ce qu’ils parviennent à stopper le mégaprojet.

De plus, ils ont créé une école de formation politique pour partager leurs connaissances en matière de défense des droits et pour toucher de nouvelles communautés. Ils ont également fondé une coopérative de café appelée Tepeyolo (« Cœur de la montagne »).

« Nous produisions déjà du café dans la région pour notre propre consommation, mais le fait de nous organiser en coopérative nous a permis de le commercialiser comme alternative pour nos familles et de maintenir la résistance », explique Flor. Depuis quatre ans, ils l'exportent en Suisse et en Allemagne. 

Photo : La rivière Coyolapa, également appelée rivière Tonto, allait être impactée par le projet hydroélectrique. (Marcos Nucamendi)

Peu à peu, les voisins qui ne se saluaient plus à cause de la division engendrée par le mégaprojet recommencent à se parler et organisent déjà ensemble les fêtes patronales de la ville. La lutte pour la défense de leur territoire leur a fait apprécier la rivière et les cultures qui y poussent, du maïs aux bananes en passant par les oranges. 

Les communautés de la région de Sierra Negra ont réussi à faire annuler le projet hydroélectrique après que le tribunal de district n° 3 pour les affaires civiles, administratives et du travail et les procès fédéraux de Puebla a ordonné la révocation du permis d'impact environnemental en mars 2018. En conséquence, en février 2021, l'injonction déposée par les habitants de Coyomeapan et le Mouvement social, paysan, indigène et populaire d'autogestion a été rejetée suite à la suspension du projet hydroélectrique.

Pour les habitants du quartier, la résistance se poursuit ; ils ne s’arrêteront pas tant que le projet ne sera pas définitivement annulé. Dans ce combat, le souvenir de Sergio reste vivace au sein du mouvement. « Il continue d'avancer avec nous », dit Flor. La rivière pour laquelle il s’est battu coule d’une clarté cristalline, et ceux qui ont pris sa défense maintiennent leur engagement « tant que possible », affirme Torito, « jusqu’à ce qu’ils nous ôtent la vie ».

Avec des informations d’Aranzazú Ayala Martínez.

Ce récit est une adaptation écrite du podcast « Puebla : Une promesse à la rivière », dont les recherches et le scénario ont été réalisés par le Centre d’études pour le développement rural. Il fait partie de la série « Journalisme du possible : Histoires des territoires », un projet de Quinto Elemento Lab, Redes AC, Ojo de Agua Comunicación et La Sandía Digital, également disponible en écoute ici : https://periodismodeloposible.com/.

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 18/12/2025

Resistencia en la Sierra Negra: La unión nahua que venció a una hidroeléctrica

En 2016, varias comunidades serranas de Puebla supieron que las autoridades impulsaban el proyecto Coyolapa-Atzalan, que amenazaba con privatizar el agua y despojarlos de sus tierras. Aun con ...

https://desinformemonos.org/resistencia-en-la-sierra-negra-la-union-nahua-que-vencio-a-una-hidroelectrica/?fbclid=IwY2xjawOykP5leHRuA2FlbQIxMABicmlkETB6QnZ5a2VIaFFza3VyTGdnc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHjcbBBEFOQ6qhpvO-5h2JPFmBAGA5_RkD5aS9oHpp870MNHS0UMYVY9yyZr5_aem_auZL1P3G00B9ZCcI4gunDg