Mexique : Mogotavo : Un siècle de résistance à la dépossession

Patricia Mayorga / Periodismo de lo posible

13 décembre 2025 

Depuis des années , ceux qui revendiquent la propriété des terres Rarámuri tentent de les expulser de leurs terres ancestrales  avec la  complicité de politiciens et d'hommes d'affaires,  en leur refusant leurs droits fonciers – une situation qui commence à évoluer. Depuis 2016,  l'association Awé Tibúame développe, en collaboration avec la communauté de Mogótavo, des projets bénéfiques à ses habitants.

D'après les récits historiques, en 1919, au plus fort de la Révolution, un homme nommé Tirso Loya arriva à Mogótavo, dans l'État de Chihuahua, et acheta un ranch de deux hectares pour une bouteille d'alcool. L'année suivante, la propriété fut acquise  par Indalecio Sandoval qui, lors de la réforme agraire des années 1930, parvint à faire déclarer ses terres, qui s'étendaient déjà sur 1 500 hectares, « intouchables ». Ceci acheva de fait la dépossession du peuple Rarámuri de son territoire ancestral.

La communauté de Mogótavo, qui compte environ 400 habitants, se situe dans la municipalité d'Urique, à 44 kilomètres de la ville magique de Creel. Ses habitants, les Rarámuri, mènent une vie semi-nomade, vivant de l'agriculture – principalement de la culture du maïs – et de l'élevage. Capables de parcourir de longues distances à travers un territoire de montagnes escarpées et de profonds canyons, ils possèdent également une connaissance approfondie des plantes médicinales. Ils sont administrés par trois siríame (gouverneurs) élus en assemblée, chargés de la médiation des conflits internes. 

Située dans une région prisée pour son attrait touristique, la communauté se trouve à proximité de la gare de Divisadero, sur la célèbre ligne de train Chepe qui traverse la Sierra Tarahumara. Ce point de vue spectaculaire offre un panorama exceptionnel sur les canyons du Cuivre, de l'Urique et du Tararecua. Ce paysage est aujourd'hui défiguré par des hôtels de luxe et le parc d'attractions Adventure Park, qui abrite notamment l'un des plus longs téléphériques du monde. 

Grâce à leur organisation et à leur résilience, qui leur ont permis de remporter des batailles juridiques et sociales, les Mogótavo sont devenus un exemple pour d'autres communautés autochtones. Après des décennies durant lesquelles leurs terres ont été attribuées à des familles métisses et de nombreux projets menés sans consultation, ils ont été indemnisés en 2016 pour l'installation d'un gazoduc traversant leurs montagnes. En 2024, ils ont obtenu gain de cause devant les tribunaux contre des politiciens et des hommes d'affaires qui cherchaient à les expulser de leurs terres, faute de documents attestant de leur propriété territoriale.  À la fin du XIXe siècle , l'ethnographe norvégien Carl Lumholtz a documenté la présence des Rarámuri dans la région. Deux siècles auparavant, ils avaient été la cible d'efforts d'évangélisation menés par les Jésuites, qui ont fondé près de trente missions dans la région des Tarahumaras. 

« C’est le problème majeur à Mogótavo et dans de nombreuses autres communautés de la Sierra Tarahumara. Bien que des documents attestent que Mogótavo est habitée par des familles raramuri depuis plus d’un siècle, les titres de propriété sont détenus par des familles métisses qui n’y vivent pas », explique Carlos González, un Rarámuri et journaliste pour le média indépendant Raíchali. 

Cette fresque, peinte par des membres de la communauté, fait allusion au yumare, un rituel de chants et de danses qui a lieu avant les semailles, au cours duquel ils rendent grâce pour les bienfaits reçus et implorent la pluie pour les nouvelles récoltes. (FB Awé Tibúame)

Les cicatrices du gazoduc

En rarámuri, le mot désignant le gazoduc est intraduisible, mais les cicatrices arides de 25 mètres de large laissées par sa construction sont bien connues des habitants de Mogótavo. En 2014, ils ont commencé à apercevoir des drapeaux balisant les chemins de terre déjà tracés ; ils ont appris plus tard que, deux ans auparavant, le gouvernement fédéral avait confié à la société TransCanada (aujourd’hui TC Energy) la construction du gazoduc El Encino-Topolobampo, destiné à transporter quotidiennement 679 millions de pieds cubes de gaz naturel du Texas à l’État de Sinaloa.

Le gazoduc devait traverser 572 kilomètres de la Sierra Tarahumara, ce qui impliquait de franchir montagnes, terres agricoles, rivières et ravins. Ce territoire n'était pas inhabité, mais habité par le peuple Rarámuri. Son installation a nécessité l'abattage de centaines de pins. 

Mogótavo et la communauté voisine de Bosques de San Elías Repechique, dans la municipalité de Bocoyna, ont déposé des injonctions en 2014 qui ont forcé TransCanada à arrêter la construction et à mener un processus de consultation avec les communautés autochtones — comme établi par l'article 169 de l'Organisation internationale du travail, signé par le Mexique —, ce qui a retardé le mégaprojet de plusieurs mois.

Pendant la Semaine sainte raramuri, qui dure huit jours et est rythmée par des danses au son des tambours, à Mogótavo, les habitants se peignent le visage en blanc et portent des plumes sur la tête pour symboliser le bien, ou bien ils arborent un chapeau conique et un long bâton à pointe de fer s'ils souhaitent incarner le mal. Durant ces jours de célébration en 2014, au beau milieu des festivités, ils se sont rendu compte, au bruit des excavatrices et du marteau hydraulique, que l'entreprise n'avait pas respecté la pause pour consultation. 

« C’est précisément pendant la Semaine sainte qu’ils ont commencé les travaux, qu’ils ont abattu la forêt qui se trouvait dans la zone qu’ils avaient prévue, et que les engins sont arrivés pour défricher toute la zone », se souvient Miguel Manuel Parra, un leader Rarámuri et directeur de l’organisation civile Awé Tibúame de Mogótavo, qui a étudié la comptabilité et le droit pour avoir une plus grande influence sur les décisions de la communauté. 

Lorsque les villageois ont demandé aux ouvriers d'arrêter les travaux, certains dégâts étaient déjà faits : « Ils avaient déjà ouvert une large route qui traversait la montagne, une route où il n'y avait plus ni pins ni chênes », raconte Carlos.

Pour éviter tout conflit, l'entreprise a proposé à la communauté 10 000 pesos par personne, mais celle-ci a refusé, exigeant le respect du processus de consultation. La construction était déjà achevée à 50 %, mais il était encore possible de négocier le passage de l'infrastructure sur leur territoire. 

Dans le cadre du processus de consultation, des représentants de TransCanada et de sa filiale mexicaine, Transportadora de Gas Natural del Noroeste, ainsi que de la Commission fédérale de l'électricité, étaient présents, et les résidents ont commencé à s'organiser pour définir comment protéger le territoire. 

« Ce sont des phases, n'est-ce pas ? » se souvient Miguel Manuel à propos de la consultation. « La première consiste à trouver un accord ; c'est la phase d'information. Ensuite, il y a la phase de délibération ; la communauté commence à se réunir et à examiner la situation, et les techniciens ainsi que tous ceux qui doivent nous fournir des informations, notamment par le biais de vidéos, doivent également être présents. »

« Nous exigeons ce qui est juste », ajoute-t-il, « car il y a eu des discussions sur les risques liés à cette construction, notamment la possibilité d'une explosion ou d'un coup de foudre, et cette partie devait rester en l'état en raison des dégâts ; actuellement, il n'y a aucune végétation, les pins ne peuvent pas pousser, seulement des arbustes. »

Territoire situé entre les municipalités de Bogotá et d'Urique, traversé par le gazoduc. 

La consultation a entraîné des pertes de plusieurs millions de dollars pour l'entreprise. Finalement, TransCanada a accepté d'indemniser Mogótavo et d'autres communautés pour les dommages environnementaux et pour violation de leur droit à la consultation. Pour les résidents, l'obtention de la dépollution a constitué une « petite victoire », étant donné qu'ils ne figuraient pas comme propriétaires fonciers. 

« Mogótavo a l’expérience de sa lutte historique pour la reconnaissance de son territoire, ce qui a permis à ses habitants de développer une capacité à travailler collectivement », explique Carlos. « Tous les accords ont été pris en assemblée. »

Une fois l'argent du fonds fiduciaire en main, ils ont réfléchi à la manière de le dépenser. Enrique Manuel Parra, l'un des chefs de la communauté, explique qu'ils ont conclu que s'ils le partageaient, il ne resterait rien, et que l'important était d'investir dans des projets qui profiteraient aux habitants, renforceraient leur culture et les aideraient à bâtir un avenir meilleur. « Et c'est ainsi que cela s'est fait. » Une partie de l'argent a été versée à l'école Rebelión del Tarahumara, permettant aux enfants de poursuivre leurs études. 

En novembre 2016, ils ont fondé l'association civile Awé Tibúame, composée exclusivement de membres du peuple Rarámuri, afin de consolider leur unité et leurs luttes. Auparavant, ils étaient conseillés par une autre association civile, mais ils estimaient que celle-ci cherchait à imposer ses idées et à prendre des décisions sans les consulter. Lors d'une assemblée, ils ont décidé de l'exclure et de refuser toute personne extérieure susceptible de perturber le fonctionnement de la communauté. 

Abé Tibúame est un instrument de l'assemblée. Son statut légal lui a permis d'accéder à des fonds et d'organiser des ateliers – sur des sujets tels que les droits des peuples autochtones et les crimes environnementaux – ainsi que des activités qui rapprochent les habitants, car chez les Tarahumara, il est courant que les maisons soient situées à des kilomètres de distance, voire à une heure (ou plus) de distance.

« L’histoire nous guide. Ceux qui ignorent d’où ils viennent et où ils vont sont en proie à des conflits intérieurs. […] Observer les erreurs commises ailleurs nous aide à comprendre les leçons de l’histoire et ce que nous ne devons pas reproduire. Cela nous donne de la force », explique le directeur d’Awé Tibúame, un nom qui signifie « aigle royal, gardien ».

Lors d'une réunion, les femmes ont exprimé leur désir de se réunir pour coudre, mais sans utiliser de machines ; elles souhaitaient travailler à la main, de façon traditionnelle. C'est ainsi qu'est né Muki Súmi (« Femme qui file ») en juin 2018, un collectif de couturières Rarámuri qui ont obtenu des financements pour équiper leur atelier. Elles y confectionnent des vêtements traditionnels – blouses, jupes, robes – et font également des conserves. 

Droits bafoués

Il y a à peine une génération, se souviennent les habitants, on pouvait encore voir des cacatoès, des hiboux, des écureuils, des lézards et des serpents dans les montagnes, et même quelques cerfs parmi les pins .

Le développement des communautés métisses, des infrastructures touristiques, de l'exploitation forestière et minière a décimé la faune locale. Dans certaines zones, la déforestation a laissé apparaître des zones dénudées de végétation dans les montagnes. 

Luis González Rivas, un Rarámuri de Mogótavo, a été témoin de l'arrivée du train Chepe en 1961, qui a déclenché un essor touristique dans la région. Les voyageurs descendaient de chaque train, prenant des photos des femmes vendant leur artisanat ou admirant leurs larges jupes et leurs blouses colorées. Plus tard, le premier hôtel fut construit avec vue sur le canyon, puis la route principale, mais les Rarámuri n'ont jamais été consultés ; seuls les propriétaires fonciers – membres de l'ejido métis et entrepreneurs du secteur touristique – l'ont été. 

En 1980, la communauté de Mogótavo a demandé aux autorités agraires de lui fournir des terres pour former un ejido, mais en 1982, la demande a été rejetée car le territoire qu'elle revendiquait avait déjà été hérité par Indalecio Sandoval à ses fils Efraín, Indalecio et Leopoldo, et dans les vingt années suivantes, il serait reçu par ses petites-filles Odile et Ivonne. 

Contrairement à d'autres peuples autochtones, tels que les Lacandons, les Mayos et les Yaquis, les Rarámuri ne sont pas reconnus comme propriétaires de leur territoire. Selon Adelfo Regino, directeur de l'Institut national des peuples autochtones (INPI), cela s'explique par le fait que les terres autochtones de Chihuahua ont été confisquées par des particuliers et par des gouvernements qui les ont distribuées aux membres des ejidos ou les ont simplement déclarées propriété nationale. Parmi les facteurs contribuant à cette situation figurent la géographie de la région Tarahumara et la structure organisationnelle des peuples Rarámuri, Ódami (ou Tepehuan), Pima (ou O'oba) et Warihó, qui sont semi-nomades et vivent de manière dispersée sur leur territoire.

En 2009, Odile Sandoval a vendu 154 hectares de Mogótavo pour plus de 2 millions de dollars à cinq hommes politiques et hommes d'affaires du PRI : Ricardo Orviz Blake, ancien député local ; Omar Bazán Flores, ancien président du PRI de l'État ; Jesús Alberto Cano Vélez, ancien législateur de Sonora, et Ricardo Valles Alvelais et Agustín López Dumas — décédés respectivement en 2015 et 2024 —, comme l'a documenté  Raíchali .

Selon les médias locaux, leurs plans comprenaient la construction d'un hôtel aux murs de verre et d'un terrain de golf au centre-ville, où se trouvent la salle de réunion de l'assemblée communautaire, l'école bilingue Rebelión del Tarahumara, une clinique, une salle à manger communautaire et l'atelier Muki Súmi.

La présidente Claudia Sheinbaum porte un chemisier confectionné par le collectif Muki Súmi lors de la cérémonie de restitution des terres à Mogótavo en mai 2025. (Jaime Armendáriz/Raíchali)

En 2021, un juge de première instance en matière pénale du district judiciaire Benito Juárez a convoqué les trois gouverneurs de Mogótavo — Luis González Rivas, Enrique Manuel Parra et Bertha Cruz Moreno —,  après avoir été accusés,  avec treize autres habitants — dont quatre déjà décédés — de dépossession aggravée par les acheteurs, dirigés par Orviz Blake. 

Le litige s'est poursuivi jusqu'en juin 2024, date à laquelle le juge en charge, Mariano Armando Durazo Peregrino, a ordonné l'archivage de l'affaire, considérant qu'il ne pouvait y avoir de dépossession, puisque le peuple Rarámuri, représenté par l'accusé, « exerce depuis des temps ancestraux la possession du territoire qui est l'objet du crime imputé ».

Cette décision a été confirmée en décembre de la même année  par la Sixième Chambre criminelle de la Cour supérieure de justice de Chihuahua, qui a déterminé que, bien qu'aucun document ne soit enregistré au nom de Mogótavo dans le Registre agraire national, « il n'en reste pas moins vrai que, dans le cas des communautés ethniques, leurs membres ne sont pas au courant des procédures légales concernant leur enregistrement, l'attribution de leur nom, leurs titres de propriété, entre autres questions, et que leur existence ne doit pas être ignorée pour cette raison. »

Une fois les poursuites pénales résolues, ils doivent encore faire face à des procès civils et agraires, qui sont en cours.

Mogótavo résiste depuis des années. La lutte et l'unité de ses habitants, ainsi que le travail d'Awé Tibúame, ont fait de cette communauté un modèle pour les autres villes. 

Le 17 mai dernier, dans le cadre du  Plan Justice pour les peuples de la Sierra Tarahumara ,  la présidente Claudia Sheinbaum  a cédé 317,9 hectares aux habitants de Mogótavo, sur les 1 500 hectares qu'ils réclament. Il s'agit d'une partie du domaine connu sous le nom de Mesa de la Barranca, aujourd'hui Cinco Hermanos, qui appartenait à Odile Sandoval, petite-fille du propriétaire initial. Elle fut la seule à accepter de vendre ses terres à l'État, qui a ensuite octroyé les titres fonciers collectifs au peuple Rarámuri.

« Ce que nous faisons aujourd’hui, restituer les terres aux peuples autochtones, leur rendre la terre qui leur a toujours appartenu, ce que nous faisons, c’est […] rétablir la justice historique », leur a déclaré Sheinbaum, validant ainsi leurs revendications formulées depuis des années, même si les menaces de dépossession persistent pour ces communautés. 

« Je vois Mogótavo comme un très grand arbre, aux racines très profondes », explique Ernesto Vecin, un jeune homme du village. « Ce sera très difficile d’abattre un arbre aussi imposant, ce que nous avons construit, et ici, nous sommes tous une famille. »

Ce récit est tiré du podcast « Chihuahua : La fuite de la résistance de la communauté Rarámuri », dont les recherches et le scénario ont été réalisés par la communauté de Mogótavo et l’équipe du média indépendant  Raíchali . Il fait partie de la série « Journalisme du possible : Histoires des territoires », un projet de Quinto Elemento Lab, Redes AC, Ojo de Agua Comunicación et La Sandía Digital, également disponible ici :  https://periodismodeloposible.com/ . 

Initialement publié dans Periodismo de lo Possible

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 13/12/2025

Mogótavo: Un siglo de resistencia contra el despojo

Durante años , quienes se ostentan como dueños de la tierra de los rarámuri han intentado alejarlos de su hogar ancestral con la complicidad de políticos y empresarios par a que no tengan derec...

https://desinformemonos.org/mogotavo-un-siglo-de-resistencia-contra-el-despojo/