Mexique : L'Alliance Yoreme qui s'est dressée contre la dépossession de son territoire

Aranzazú Ayala Martínez / Periodismo de lo posible

29 décembre 2025 

En 2023, l'union des communautés Mayo de Sonora, telles que Cohuirimpo et Masiacahui, a cherché à enrayer le pillage croissant de leurs terres. Ensemble, ces communautés ont lutté pour défendre leur organisation et leur culture traditionnelles, mais des divisions internes ont contraint l'alliance à se dissoudre un an plus tard. Malgré cela, leur héritage perdure.

En 1996, une délégation du Congrès national indigène (CNI), accompagnée de représentants de l'Armée zapatiste de libération nationale, arriva dans le sud de l'État de Sonora, dans le cadre d'un voyage entamé au Chiapas. Leur objectif était de former un bloc de résistance indigène. Parmi les lieux visités figurait Cohuirimpo, une communauté yorème située dans la municipalité de Navojoa, dans l'État de Sonora. 

Leur écoute a marqué un tournant décisif, impulsant la restauration des autorités autochtones dans les huit villages mayos considérés comme des centres cérémoniels. Ces villages, outre Cohuirimpo, comprennent Macoyahui, Conicarit, Camoa, Tesia, Pueblo Viejo, Etchojoa et Santa Cruz. Depuis des siècles, le peuple yoreme (ou mayo) habite les déserts du sud de Sonora et du nord de Sinaloa, et subit le pillage de ses terres, de son savoir traditionnel et de son mode de vie.

Dans sa maison, aux côtés de femmes membres de l'assemblée communautaire, qui ont marché jusqu'à une heure pour se retrouver et bavarder au milieu des chants des chèvres et des coqs, la gouverneure traditionnelle de Cohuirimpo, Remedios Severo Aguilar Osuna, se souvient de cette période.

Cette même année, en 1996, Alfredo Osuna fut élu gouverneur traditionnel de la communauté, raconte-t-elle. Durant son mandat, il jeta les bases de la renaissance de la cosmovision Yoreme. À cette époque, les droits des peuples autochtones n'étaient pas un sujet de discussion et de nombreux habitants avaient quitté la campagne pour les villes, attirés par la perspective d'une vie meilleure. Ce phénomène engendra une perte de valeurs qui affecta les fondements mêmes de leur culture, explique la défenseure des droits des peuples autochtones. Yoreme signifie « ceux qui respectent » ; c'est pourquoi ils demandent la permission à l'esprit de la montagne avant de s'aventurer sur ses sentiers.  

« Il y avait un manque de respect entre les gens », explique Remedios Severo. « Ce mal, qu’est le manque de respect , se propage jusque dans nos communautés et c’est ce qui nous divise. »

S’ensuivit une période où les nouvelles autorités autochtones sollicitèrent des financements auprès des gouvernements municipal et de l’État de Sonora, ce qui affaiblit le mouvement de reconquête de leur territoire. Tout changea avec l’élection, en 2013, de Severo Aguilar Ontamucha comme gouverneur traditionnel – père du dirigeant actuel – qui sortit Alfredo Osuna de son exil volontaire et le nomma gardien du savoir ancestral, fonction qu’il occupa jusqu’à sa mort en 2021 .

« Nier qui nous sommes est la pire chose qui soit. »

La dépossession croissante, émanant de différents niveaux de gouvernement, d'hommes d'affaires et du crime organisé, a conduit plusieurs communautés à s'unir en 2023 pour créer l'Alliance Yoreme pour la défense du territoire, de la langue Yoremnoki et la préservation de leur culture, qui comprend les danses traditionnelles Pascola et du Cerf. 

« Nous, peuples Yoreme signataires de ce document – ​​Cohuirimpo, Bachoco el Alto, Buaysiacobe et Masiacahui – déclarons que notre existence ancestrale est gravement menacée par l’échec retentissant de la politique indigène mise en œuvre par le gouvernement mexicain », a déclaré Remedios Severo le 28 janvier 2023, en lisant la déclaration officialisant l’alliance. Elle a averti qu’aujourd’hui encore, « la colonisation et l’extermination » subies par leurs communautés se poursuivent, leurs « territoires, ressources, eau et nature » étant morcelés sous forme de concessions. 

Au milieu du XIXe siècle, le peuple Yoreme de Cohuirimpo reçut 22 000 hectares de terres communales, dont il ne conserve qu’un tiers : 7 625 hectares. Le reste appartient à des commerçants qui cultivent et exportent des produits comme le blé et les tomates. Leur principale source de subsistance, le rio Mayo, est fortement pollué et son cours a été détourné pour l’agro-industrie. L’eau et les arbres sont rares dans la communauté.

Cette situation a contraint de nombreux habitants à travailler comme journaliers mal payés sur leurs terres ancestrales, et un pourcentage élevé a migré vers les centres urbains à la recherche d'un emploi.

Devant la maison de Remedios Severo Aguilar Osuna à Cohuirimpo se trouve la ramada traditionnelle. 

Myrna Valencia, enseignante yoreme et défenseure des droits fonciers, a joué un rôle déterminant dans la création de cette alliance. Elle se souvient que sa grand-mère avait renié son identité autochtone en raison des discriminations qu'elle avait subies. 

« À l’école, même si nous étions une communauté autochtone, les enseignants ne comprenaient pas, et encore moins ne valorisaient, qui nous étions, qui nous sommes, ni qui nous étions à l’époque », raconte Myrna. « J’ai essayé d’être moi-même, au travail, dans la communauté et en famille, et c’est ainsi que les autres perçoivent notre identité. Nous enseignons par notre présence. Nier qui nous sommes est la pire chose qui puisse arriver. »

En 2016, Cohuirimpo a reçu une invitation du Congrès national indigène (CNI) pour rejoindre le Conseil Indigène de Gouvernement. Sous la ramada, où se trouve leur centre cérémoniel, l'assemblée a nommé Myrna et Remedios Severo déléguées. « Suite à cela, nous avons lancé une pétition plus concrète auprès des gouvernements de l'État et fédéral pour la restitution du territoire », souligne la défenseure. 

Depuis 2017, année où, après la mort de son père, Remedios Severo a été élue gouverneure traditionnelle, ils ont commencé à organiser des ateliers sur l'histoire et la culture du peuple Yoreme, ainsi que sur le droit indigène ; ils ont créé un livre contenant des extraits et des impressions de lois mexicaines et internationales qui protègent le droit de revendiquer leur territoire ancestral, et ils en ont diffusé des fragments par haut-parleurs dans des voitures qui circulaient dans les rues, ainsi que lors de rassemblements. 

L’objectif était de faire connaître ces droits, de sensibiliser les habitants et de leur faire comprendre que « le seul moyen de faire pression sur le gouvernement est de s’organiser », explique Remedios Severo. 

Après avoir proclamé la souveraineté du gouvernement traditionnel de Cohuirimpo, la communauté a entamé des procédures légales pour annuler la vente de terres entre particuliers, facilitée par l'Institut national des peuples autochtones. En 2018, elle est parvenue à faire cesser un projet de drainage qui n'avait pas été consulté et qui aurait engendré une pollution, faute d'eau suffisante pour l'évacuation des eaux usées. En 2019, elle a bloqué une moissonneuse-batteuse qui s'apprêtait à récolter des cultures sur des terres communales sans autorisation.

Des blocages ont été mis en place et les autorités ont tenté d'imposer un « double gouvernement » — auquel s'ajouterait le représentant traditionnel et un autre nommé par l'État —, « l'une des pires violations de l'autonomie des peuples autochtones », déclare Remedios Severo, ce qui a été rejeté par la communauté.

La lutte de Masiacahui pour récupérer son nom

La résistance du peuple Yoreme signifie aussi défendre la mémoire, et cela inclut la récupération de leurs noms ancestraux, comme dans le cas de Masiacahui — « la colline du mille-pattes », connue sous le nom de Masiaca —, une population située à 69 kilomètres au sud de Cohuirimpo, en direction de Sinaloa. 

Entouré de mesquites, c'est ici que sont fabriqués les huaraches (sandales) traditionnelles. Les Jésuites arrivés à Masiacahui ne l'ont pas qualifié de communauté indigène car il n'était pas situé le long du rio Mayo, mais face au golfe de Californie. Aujourd'hui, ses habitants n'ont aucune vue sur la mer car les Yoris, ou Blancs, ont construit des murs pour les en empêcher l'accès.

Plage de Las Bocas dans le golfe de Californie, faisant partie du territoire de Masiacahui. 

À Masiacahui, Miguel García, l'un des chefs défendant le territoire, se souvient comment ils ont également essayé de le dépouiller de son identité en le frappant aux doigts avec un bâton de bois chaque fois qu'il parlait sa langue, tandis qu'Héctor Rojo Humo, un instituteur, déplore que les Yoris aient essayé pendant des siècles de leur imposer la propriété privée du territoire, alors qu'ils avaient opté pour un système communautaire qui leur permet de vivre en paix. 

« Cela signifie », explique Hector, « que nous avons tous tout, que nous prenons tous soin de tout, et que nous garantissons ainsi, en tant que culture, une unité d'organisation sur notre territoire. »

La résistance à Cohuirimpo n'a pas abouti à l'arrestation de ses habitants, contrairement à ce qui s'est passé à Masiacahui. Lors d'une assemblée communautaire tenue le 17 novembre 2021, les habitants ont tenté de mettre fin à la location illégale de terres à des personnes extérieures à la communauté. Plus d'une douzaine de patrouilles de police sont alors arrivées et, après avoir bousculé les habitants et pointé leurs armes sur eux, ont rapidement arrêté six membres de l'assemblée. 

Parmi les personnes arrêtées figurait Emiliana León, membre de la communauté. Accusées d'enlèvement, leurs téléphones portables et leurs effets personnels furent confisqués et ne leur furent jamais restitués. Pour recouvrer leur liberté, elles durent plaider coupable et payer une caution. Elles passèrent dix jours en prison.

« Ils ont emmené mon frère », se souvient Emiliana, « il venait de subir une opération. Ils ont aussi emmené des personnes âgées d'ici qui ne pouvaient plus voir, et j'ai trouvé ça horrible, parce que dans les voitures de patrouille, dans celle où j'étais, ils ont même tabassé un collègue qui était aussi membre du conseil. »

La dissolution de l'alliance

Bien que le gouvernement d'Andrés Manuel López Obrador ait annoncé en 2022 un Plan de justice pour les peuples Mayo, qui prévoyait notamment le renforcement du système de gouvernement traditionnel et la restauration de leur territoire ancestral, la réalité fut très différente, car les ressources n'ont pas été directement acheminées vers les populations, mais vers différentes agences : des projets d'aide sociale ont été organisés, et les propositions du peuple Yoreme n'ont pas été prises en compte. 

Lorsque Masiacahui a décidé de former son Conseil autochtone de bonne gouvernance en 2020, les autorités traditionnelles de Cohuirimpo l'ont soutenue ; aujourd'hui, elle est reconnue comme une communauté autochtone. L'Alliance Yoreme lui a permis de lutter ensemble pour défendre son identité et obtenir justice pour son peuple, ainsi que pour combattre la dépossession et la division parmi ses habitants.

« Voir les autres progresser dans l’apprentissage de l’autodéfense nous remplit de l’énergie dont nous avons besoin pour ne faire qu’un », explique Myrna, « et pour pouvoir la projeter vers la justice dont nous avons besoin, non seulement nous, mais tous les groupes autochtones, tous ceux qu’on appelle minorités, qui sont nombreux, même si beaucoup d’entre nous restent encore endormis. »

Une fois l'Alliance Yoreme établie, des obstacles ne tardèrent pas à surgir. Initialement, l'objectif était d'entamer un dialogue avec les autorités. Masiacahui, en tant que communauté ancestrale non encore reconnue par la loi mexicaine, comptait sur l'organisation pour y parvenir.

Après avoir formé un front uni, l'année suivante, deux membres actifs de l'organisation, comme Héctor, commencèrent à sympathiser de plus en plus avec des politiques que le reste de l'alliance jugeait paternalistes et pro-autochtones. Miguel, de Masiacahui, et Remedios Severo, de Cohuirimpo, décidèrent de les exclure tous deux, et l'alliance s'est dissoute. 

Plaques d'immatriculation pour les résidents de Cohuirimpo 

Bien que l'Alliance Yoreme n'existe plus, son influence perdure. Et même si elle a évolué – l'organisation apparue en 2023 n'est plus en place –, les revendications de justice persistent. Actuellement, la communauté de Masiacahui réclame justice auprès du bureau du procureur général de Sonora suite à une nouvelle attaque, après l'incendie de son centre cérémoniel, et l'assemblée se réunit chaque semaine. Cohuirimpo a franchi une étape vers la souveraineté sur ses terres en lançant le processus de rétablissement de leur garde traditionnelle.

« Nous possédons des documents historiques attestant de l’existence constante d’alliances », explique Remedios Severo, « non pas parce qu’elles sont approuvées par un article de la Constitution garantissant le droit d’association, mais parce que pour nous, c’est un moyen naturel de nous renforcer. Lorsque nous faiblissons, nous recherchons le soutien de ceux qui nous ressemblent. »

Ce récit est une adaptation écrite du podcast « Sonora : L’alliance ancestrale qui unit les peuples », dont les recherches et le scénario ont été réalisés par Alberto Duarte Andrade, Liliana Orozco Camacho et Ricardo Pavón Ureña, membres de l’équipe de l’émission La Boca Nostra sur Política y Rock & Roll Radio. Il fait partie de la série « Journalisme du possible : Histoires des territoires », un projet de Quinto Elemento Lab, Redes AC, Ojo de Agua Comunicación et La Sandía Digital, également disponible à l’écoute ici : https://periodismodeloposible.com/.

traduction caro d'un reportage paru sur Desinformémonos le 29/12/2025

La Alianza Yoreme que hizo frente al despojo de su territorio

En 2023, la unión de pueblos mayos de Sonora como Cohuirimpo y Masiacahui buscó revertir el creciente saqueo de sus tierras. Juntas, estas comunidades lucharon para defender su organización ...

https://desinformemonos.org/la-alianza-yoreme-que-hizo-frente-al-despojo-de-su-territorio/