Mexique : A Nahuatzen , les abeilles sont également des protectrices du territoire

Patricia Monreal et Sara Martínez Ayala / Periodismo de lo Posible

4 décembre 2025 

Cette communauté du Michoacán lutte depuis dix ans pour son autonomie, tout en faisant face aux bûcherons illégaux et aux groupes criminels qui déboisent leurs forêts pour y cultiver des avocats . En installant des ruchers à flanc de colline, le collectif Api Nahu est parvenu à freiner leur progression. La récolte du miel est un acte de résistance.

La fumée emplissait l'horizon, les flammes dévorant la ruche. Lilia Prado, tant bien que mal, enfila sa veste et son voile avant de s'aventurer dans l'épais nuage pour sauver les ruches, déjà en proie aux flammes.

En janvier 2024, un appel de sa cousine Tita l'avertit de l'incendie. Elle se rendit à vélo au rucher sous un soleil de plomb ; arrivée sur place, elle commença à jeter de la terre pour éteindre les flammes. « J'ai commencé à éteindre les feux, caisse par caisse », se souvient la psychologue et historienne. « Je ne me souviens plus à quelle vitesse j'ai fait, mais au bout d'un moment, j'ai entendu qu'on m'appelait. »

Ce sont sa cousine et ses sœurs qui sont venues l'aider à maîtriser l'incendie. Mais quelques mois plus tard, en mai, elles sont revenues de nuit à cause de l'incendie du rucher. Elles sont arrivées à temps pour éviter sa destruction complète, mais elles n'ont pas pu sauver certaines ruches. 

Nubia Lizet Capiz, une défenseure du territoire, affirme que les incendies dans les ruchers sont délibérément allumés par ceux qui s'opposent au projet d'autonomie promu par des membres de la communauté Nahuatzen qui militent également pour la défense de la forêt et de l'eau sur un territoire qui couvre 304,35 kilomètres carrés.

Nahuatzen est nichée sur le plateau purépecha du Michoacán, à une centaine de kilomètres de Morelia, la capitale de l'État. Depuis une dizaine d'années, la municipalité et son chef-lieu, également nommé Nahuatzen, luttent pour l'autonomie, indépendamment des partis politiques et sous l'égide d'un Conseil citoyen autochtone. Ce conseil aspire à s'autogouverner par l'exercice de l'autodétermination, à créer sa propre force de sécurité citoyenne et à gérer sa part du budget municipal. 

Parmi les 10 communes qui composent Nahuatzen, Arantepacua, Santa María Sevina, Comachuén et Turícuaro bénéficient déjà d'une autonomie officiellement reconnue.

L'installation de ruchers sur les collines d'Uaxan, d'El Pilón et d'El Capén par les femmes du collectif Api Nahu fait partie d'un mouvement de résistance qui cherche à stopper la déforestation et l'invasion des vergers d'avocatiers et des pommes de terre, et ainsi à chasser les bûcherons et les groupes criminels. 

Image du rucher incendié en mai 2024. (Page Facebook d'Api Nahu)

La dévastation de « l’or vert »

« Les collines étaient une forêt très riche à tous égards : par la variété des arbres, des pins, des sapins, des oyamels », se souvient Lulu, la sœur jumelle de Lilia, en parlant de son enfance, aux alentours de l’an 2002. 

Le paysage a connu une transformation radicale. Après la levée par les États-Unis de leur embargo sur les importations d'avocats en 1997, le boom de « l'or vert » a explosé au Michoacán. De près de 65 000 hectares plantés d'avocatiers ( 637 631 tonnes ), la superficie est passée cette année à environ 184 000 hectares, soit une augmentation de 183 %, et la production a dépassé les deux millions de tonnes en 2024 , générant des profits de 3,525 milliards de dollars.

Les autorités ont encouragé ce secteur ; actuellement, 61 municipalités du Michoacán, dont Nahuatzen, sont officiellement reconnues pour produire et exporter des avocats. 

« Presque toute la région, autrefois boisée, a été transformée en une immense plantation d'avocatiers. Cet « or vert », comme on l'appelle, a considérablement réduit nos forêts et nos sources », déplore Nubia. 

Depuis 2010, cette jeune diplômée de 24 ans a entendu dire que les bûcherons étaient rejoints par des producteurs d'avocats de la municipalité voisine d'Uruapan qui, poussés par les exigences du marché, ont commencé à s'emparer violemment des terres.

« Si un membre de la communauté refusait de vendre ses terres… on les lui prenait de force, en le menaçant ou en le faisant disparaître », lui ont confié les habitants. Ils ont également découvert des robinets clandestins utilisés pour irriguer leurs cultures.

De vastes vergers d'avocatiers apparaissent souvent après les incendies de forêt. Entre 2015 et 2021 seulement, la Commission nationale des forêts a recensé 75 incendies à Nahuatzen, qui ont ravagé 383 hectares. 42,67 % de ces incendies étaient dus à des activités illégales et 25,33 % à des activités agricoles. 

Ana Prado, qui travaille dans le commerce et est la sœur aînée de Lilia et Lulu, et qui a documenté ces événements, décrit ce qui est arrivé aux forêts comme une « grande catastrophe écologique ».

La déforestation croissante et la violence politique ont conduit les femmes de la communauté à concevoir des projets visant à inverser les dégâts environnementaux, et c'est ainsi que les flancs des collines ont commencé à être plantés de ruchers.

Nahuatzen signifie « lieu où il gèle», en raison de ses basses températures. (Collectif Api Nahu)

La perte de liberté

« Nahuatzen était une très belle ville car nous avions la liberté de nous promener sans que personne ne nous agresse », explique América Huerta Espino, enseignante et militante, qui considère également 2010 comme l'année où la tranquillité a quitté la ville. 

Quatre ans plus tôt, le président Felipe Calderón avait lancé l'opération conjointe du Michoacán, à la demande du gouverneur de l'époque, Lázaro Cárdenas Batel, qui avait donné naissance à ce qu'on appelait la « guerre contre la drogue ».

Comme dans d'autres villes, à Nahuatzen, les gens ont commencé à entendre parler d'extorsion. « Il fallait payer une somme chaque mois, et elle ne cessait d'augmenter ; ils en demandaient toujours plus. Beaucoup de gens avaient peur », raconte Lulú, dont la famille a également été victime d'extorsion. Puis sont arrivés les enlèvements. « Et les politiciens au pouvoir n'ont rien fait », déplore Nubia.

Alors que l'insécurité augmentait dans la ville, à cinq kilomètres de là, dans la municipalité purépecha de Cherán, un mouvement commençait à germer qui allait ouvrir la voie à la reconnaissance de l'autonomie des communautés indigènes du Michoacán. 

En avril 2011, les femmes de Cherán, accompagnées d'un groupe de jeunes, ont appelé à l'autodéfense communautaire pour stopper les bûcherons illégaux et mettre fin aux disparitions de gardes forestiers. Ce mouvement a abouti à une résistance qui a entraîné l'expulsion des autorités municipales et l'interdiction des partis politiques, ainsi que la reconnaissance fédérale leur permettant de s'autogouverner selon leur propre système normatif autochtone : une forme de propre gouvernement, une garde communautaire (en lieu et place de la police) et la gestion du budget alloué à la municipalité. On compte actuellement 40 communautés autochtones autonomes dans l'État.

Cette lutte était semblable à celle menée par Nahuatzen et a inspiré des personnes comme América, qui aime à parler de deux époques distinctes dans sa communauté : avant et après Cherán. Cette dernière a débuté en 2015, lorsque Miguel Prado Morales, membre du PRD, a remporté l’élection municipale et que la population s’est rebellée contre la nomination de Silviano Murguía González à la tête de la Sécurité publique, car il était accusé d’extorsion et d’enlèvement. La population a occupé la mairie et l’a expulsé de la ville, tout en érigeant des barricades par crainte de représailles du crime organisé.

« Soudain, les professeurs nous ont appelés en classe et nous ont dit de rentrer directement à la maison et de ne pas rester dans la rue », raconte Nubia, alors lycéenne. « Ce jour-là, mon père est venu me chercher. Il y avait une atmosphère de peur et d'incertitude ; c'était un sentiment étrange que je n'oublierai jamais. »

Dans les semaines qui suivirent, un Conseil citoyen autochtone fut créé, composé de deux hommes et deux femmes de chacun des quatre quartiers de Nahuatzen. Nubia assistait aux assemblées qui se tenaient à La Pérgola, sur la place centrale, avec sa famille. « J’étais surprise de voir des femmes participer ; lorsqu’elles prenaient la parole, on les écoutait car elles exprimaient ce que nous souhaitions tous : la paix pour notre communauté. »

Bien que le gouverneur du PRD, Silvano Aureoles, ait soutenu le maintien en fonction du maire Prado, Nahuatzen a fonctionné comme une communauté autonome de 2015 à 2017, affirme América. « Autonome, pourquoi ? Parce que des services essentiels étaient fournis à la communauté grâce à des contributions coopératives. » Il y avait la collecte des ordures, l'approvisionnement en eau potable et la sécurité. 

C’est en novembre 2017 que Nahuatzen a remporté sa première victoire juridique : la résolution du procès TEEM-JDC-035/2017 a ordonné à l’Institut électoral du Michoacán d’organiser, en coopération avec des représentants du conseil municipal et du conseil, une consultation pour définir comment transférer les ressources publiques aux autorités traditionnelles. 

« La décision nous a reconnus comme une communauté autochtone, nous a accordé directement la ressource en fonction de l'indice de population et nous a reconnus comme l'autorité communautaire », raconte un ancien porte-parole du conseil.

L'année suivante, également en novembre, la communauté subit un revers lorsque le parquet ordonna l'incarcération de deux conseillers municipaux, José Antonio Arreola et José Luis Jiménez, faussement accusés de vol et de sabotage, dans ce qui fut perçu comme un acte de représailles contre ceux qui aspiraient à l'autonomie. Ils restèrent en prison jusqu'en février 2022, date à laquelle la Cour suprême de justice de la Nation ordonna leur libération.

Ruchers installés sur le cerro del Capén. (Collectif Api Nahu)

En 2018, David Otlica Avilés, membre du parti PRD, a été élu maire. Quelques mois plus tard, le 23 avril 2019, son corps a été retrouvé à Coeneo, portant des traces de torture et des blessures par balle.

Le conseil municipal a été accusé d'être responsable du meurtre par des partisans de partis politiques et a subi des attaques. La période a été marquée par de nombreux affrontements, mais en 2021, un conflit familial a été établi comme la cause de l'homicide, suite à l'arrestation du compagnon et beau-père d'Otlica. 

« Détendez-vous, parlze avec elles »

C’est au cœur de ce conflit et d’une attaque contre la maison communautaire où se réunissait le conseil que les femmes de Nahuatzen, qui luttaient pour l’autonomie, commencèrent à réfléchir à une autre forme de combat, un combat qui leur permettrait de reconquérir leur culture et de réparer les dégâts causés à leurs terres, comme le rappelle l’ingénieure agronome Gloria Herrera. C’est ainsi qu’est né le projet Api Nahu.

En 2018, Lilia a invité ses sœurs Lulú et Ana, ainsi que l'infirmière Marta Erandi Vázquez, à former un collectif. D'autres femmes du mouvement, comme Gloria et Patricia Irepan, conseillère municipale et mère au foyer, les ont rejointes par la suite. En quête d'alternatives, elles ont déposé une demande de subvention auprès du gouvernement fédéral pour des projets productifs dans les communautés autochtones et ont obtenu gain de cause avec un projet d'apiculture. 

Mais elles n’y connaissaient rien. « La seule chose qu’ils m’ont dite, c’est que ce n’était pas difficile du tout », se souvient Lulu, évoquant également le choc de voir toutes leurs ruches mourir et de réaliser la difficulté de la tâche. 

Elles ont sollicité l'avis du ministère de l'Agriculture et du Développement rural, qui leur a dépêché un biologiste. Les femmes ont suivi tous ses conseils, mais les abeilles continuaient de mourir. Jusqu'à ce qu'elles découvrent la raison. « Ils voulaient nous faire échouer », raconte Gloria. Elles allaient bientôt comprendre qu'on leur avait enseigné exactement le contraire des bonnes pratiques apicoles.

Elles ont exploré d'autres pistes et découvert qu'au sein de l'organisation Serapaz (Services et Conseils pour la Paix), une personne s'y connaissait en abeilles : León Pérez Manzanera, qui intervenait dans des affaires de défense foncière. Début 2020, il accepta d'inspecter un rucher. Ils s'aventurèrent dans les bois et il commença à leur donner des instructions inédites.

Il leur a demandé de ne pas toucher les abeilles à leur arrivée, car cela provoquait des vibrations qui les irritaient. « Il nous a dit : détendez-vous, parlez-leur, demandez-leur la permission avant de faire quoi que ce soit et laissez-les apprendre à vous connaître », se souvient Lilia. Et une à une, ces femmes ont elles aussi commencé à surmonter leurs peurs et à prendre conscience de leur propre force.

C’est ainsi que les abeilles sont devenues des alliées pour défendre le territoire, explique Nubia. « Dans le village, nous avons commencé à remarquer qu’aux endroits où les ruches étaient installées, il y avait un changement : la végétation était luxuriante et la vie y prospérait. »

C'est la période de la récolte du miel à Nahuatzen. (Page Facebook Api Nahu)

Le chemin a été semé d'embûches. Pendant des années, la communauté a œuvré pour la reconnaissance de son statut de communauté purépecha, étape essentielle vers l'autonomie. Elle a obtenu gain de cause en 2017 avec son inscription au Catalogue national des peuples et communautés indigènes et afro-mexicains. Actuellement, Nahuatzen est dirigée par Sergio Puntos, membre du parti PRD, qui a remporté la majorité des élections en 2024 grâce aux votes « irréguliers » de communautés dotées de leurs propres autorités communales et gérant leurs propres ressources, et non grâce aux votes des habitants, explique le Conseil des citoyens indigènes, toujours en activité. 

La communauté continue de faire face à des groupes de bûcherons illégaux qui cherchent à défricher la forêt pour la convertir en vergers d'avocatiers, comme ce fut le cas mi-2021 sur la colline d'Uaxan, où la Garde nationale est intervenue pour les déloger. De nouveaux ruchers ont été installés dans les zones où les abeilles ont été brûlées. 

Comme en janvier 2024, lorsqu'ils ont tenté d'exterminer les abeilles de Lilia, les incendies se poursuivent, de même que les fumigations dans les vergers, qui ont détruit des ruches entières. 

Mais les femmes d’Api Nahu, comme Nahuatzen, restent debout, « avec le courage de continuer à se battre », dit Nubia, « de continuer à résister avec le goût du miel ». 

Ce récit est une adaptation écrite du podcast « Michoacán : Résistance au goût de miel », dont les recherches et le scénario ont été réalisés par Ana Lilia Prado, Mayte Ibargüengoitia et le collectif Api Nahu. Il fait partie de la série « Journalisme du possible : Histoires des territoires », un projet de Quinto Elemento Lab, Redes AC, Ojo de Agua Comunicación et La Sandía Digital, également disponible en écoute ici : https://periodismodeloposible.com/ .

traduction caro d'un reportage paru sur Desinformémonos le 04/12/2025

En Nahuatzen, las abejas también son defensoras del territorio

Esta comunidad de Michoacán lucha desde hace una década por el autogobierno, mientras enfrenta a talamontes y grupos criminales que deforestan sus bosques para cultivar aguacat es. Sembrando ...

https://desinformemonos.org/en-nahuatzen-las-abejas-tambien-son-defensoras-del-territorio/