Honduras : Juan Orlando Hernández à la recherche d'un personnage

16 décembre 2025

15h09

Crédits : L’ancien président hondurien Juan Orlando Hernández, condamné pour trafic de drogue. Bureau du procureur général du Honduras

Temps de lecture : 12 minutes

« Le pouvoir présidentiel de gracier, inconditionnellement ou non, ou de modifier une peine, est sans restriction, mais la portée juridique de cette grâce est beaucoup plus limitée. Une grâce n'est pas une déclaration d'innocence et n'efface pas la condamnation initiale. »

Michael J. Davidson, juriste et universitaire de l'armée américaine.

Hector Silva Ávalos

Le mot « récit » est sur toutes les lèvres dans la communication politique, le journalisme, le monde universitaire, le cinéma et l'art. « Il n'y a pas de réalité sans récits », ou « la réalité n'est qu'un ensemble de récits » : deux phrases que l'on entend très récemment dans les discussions sur les tendances politiques actuelles aux États-Unis et en Amérique centrale. Autre exemple : la grâce accordée par Donald Trump à Juan Orlando Hernández, l'ancien président hondurien condamné pour trafic de drogue. « La condamnation de JOH reposait uniquement sur des récits. »

Des exemples plus récents, en Amérique centrale et dans le monde entier. La victoire de Bernardo Arévalo aux élections présidentielles guatémaltèques de 2023 a été le fruit de fraudes, selon le récit propagé par les porte-parole de ce que l'on appelle au Guatemala le pacte des corrompus.

La réalité est singulière. Les récits sont les constructions linguistiques utilisées pour la raconter ou la reconstruire. Et ces récits, pour paraphraser l'écrivain espagnol Javier Cercas, peuvent être fictionnels ou non.

Il ne s'agit pas de dire que tous les récits sont, en soi, vrais, faux ou des constructions idiomatiques intermédiaires. Ce sont, par essence, des constructions linguistiques. Certaines sont élaborées pour servir des objectifs politiques, personnels ou de groupe précis et ne sont pas toujours fidèles, éthiques, ni même proches de la réalité ; dans ces cas-là, les intérêts d'une minorité prévalent toujours sur ceux de la majorité. Mais il existe aussi des constructions linguistiques qui tentent de reproduire, dans les limites du possible et de l'éthique, un événement passé dont la diffusion est d'intérêt public.

Il existe des récits qui sont mensongers de bout en bout, comme l'affaire d'Arévalo et de son élection en 2023. Le président du Guatemala est président parce que davantage de Guatémaltèques ont voté pour lui, parce que le résultat de l'élection a été certifié valide par les autorités locales, les observateurs et les citoyens, et parce qu'il n'y avait aucun signe d'ingérence extérieure.

Puisqu'un groupe au Guatemala rassemble des pouvoirs politiques et économiques n'ayant pas bénéficié de cette issue légitime, ses porte-parole se sont attelés à la tâche de construire un récit de fraude. Et comme la simple diffusion de ce récit ne suffisait pas, il a également servi de ce que le monde de l'espionnage américain appelle du « renseignement exploitable » — c'est-à-dire une information qui, même sans fondement factuel, peut justifier des actions spécifiques, légales en l'occurrence. Avec une nuance toutefois : puisqu'il n'existait aucun renseignement ou information provenant d'événements réels, ni même d'informations incomplètes décrivant ces événements, la solution a consisté à créer cette information, à l'inventer, afin de justifier ensuite la persécution politique d'Arévalo par la manipulation du système judiciaire.

En résumé : au Guatemala, personne n’a trouvé de preuves concrètes de fraude. Pas même le parquet de Consuelo Porras, mais même sans ces preuves – condition indispensable à toute poursuite pénale –, ce parquet a agi sur la base d’un récit fabriqué de toutes pièces à des fins politiques et au mépris de ses obligations déontologiques et légales.

Un exemple plus récent est celui du Honduras. Plus récent et plus complexe.

Honduras : La tentative de JOH de se reconstruire avec l'aide de Trump

Le 15 décembre, le Conseil permanent de l'Organisation des États américains (OEA) s'est réuni à Washington en session extraordinaire pour discuter des élections honduriennes. À cet égard, il est utile de rappeler les faits vérifiables :

►Le 27 novembre, le président américain Donald Trump a publiquement apporté son soutien à Nasry « Tito » Asfura, candidat du Parti national, à l'élection présidentielle hondurienne qui devait se tenir trois jours plus tard. Trump a également accusé Salvador Nasralla, l'autre candidat ayant une chance réaliste de l'emporter, d'être un allié des communistes.

►Le 28 novembre, Trump a annoncé son intention de gracier Juan Orlando Hernández, l'ancien président du Honduras condamné pour trafic de drogue à 45 ans de prison à New York, qui a dirigé pendant une décennie et demie le parti pour lequel se présente Asfura, le candidat soutenu par Trump.

►Le Honduras s'est rendu aux urnes le 30 novembre. À la fin de la soirée, les premiers résultats non officiels indiquaient une course serrée entre Asfura et Nasralla, le candidat du Parti libéral, reléguant Rixi Moncada, la candidate du parti au pouvoir, loin derrière en troisième position.

►Le 1er décembre, Trump a rendu effective sa grâce pour Juan Orlando Hernández, qui a été libéré de prison quelques heures plus tard.

►Jusqu'au 2 décembre, les sondages étaient favorables à Nasralla, mais tout s'est ensuite figé, avec des pannes système inexpliquées. Après l'une de ces pannes, Asfura a pris la tête. S'en sont suivies deux semaines d'incertitude durant lesquelles Libre, le parti au pouvoir, a appelé à manifester contre ce qu'il qualifie de fraude. Nasralla, le candidat libéral, a lui aussi évoqué des fraudes et des irrégularités. 

►Le 5 décembre, Nasralla a déclaré que les déclarations de Trump l'avaient affecté et avaient influencé les élections.

►Le 15 décembre, toujours sans résultats officiels mais avec une nette tendance en faveur d'Asfura, l'OEA, réunie ce jour-là, s'est de nouveau divisée en deux, comme cela s'est produit ces derniers jours dans le cas hondurien : un groupe majoritaire soutenu par les États-Unis qui demande de « respecter la volonté du peuple hondurien » mais évite d'évoquer l'ingérence de Trump, et un autre groupe minoritaire, mené par le Mexique et la Colombie, qui, sans mentionner le président républicain, parle effectivement d'ingérence.

Au final, deux discours au sein de l'OEA reconnaissent des concepts universaux tels que la souveraineté et le respect des procédures légales, mais finissent par masquer des vérités gênantes par le silence. 

Voilà ce qui s'est passé à l'OEA le 15 décembre : un silence assourdissant concernant l'ingérence flagrante de Trump dans les élections honduriennes. Le président américain a non seulement affiché sa préférence pour un candidat, mais, comme il l'avait fait lors des élections législatives argentines, il a annoncé qu'il conditionnerait la coopération américaine aux résultats du scrutin. Et un silence de plomb concernant l'ingérence flagrante dans la politique hondurienne, au-delà des élections, avec la libération de JOH, le président qui avait été jugé et condamné lors d'un procès où le parquet américain l'accusait d'avoir créé un narco-État dans son pays.

Passons au vif du sujet, à JOH. Son statut de trafiquant de drogue n'est-il qu'une histoire inventée ?

Nombreux sont les analystes, qu'ils soient partisans d'Hernández ou qu'ils se déclarent indépendants, qui défendent la thèse selon laquelle les éléments présentés par l'accusation lors du procès à New York étaient une invention des autorités antidrogue américaines et qu'il n'existait aucune preuve réelle permettant de condamner JOH, hormis les témoignages de trafiquants de drogue auxquels les États-Unis avaient offert des peines réduites en échange de leur témoignage contre l'ancien président.

Voyons.

Il est vrai que l'accusation portée par le bureau du procureur de New York contre JOH est un récit – un récit juridique, en réalité – façonné pour satisfaire aux exigences d'un tribunal américain, et notamment pour convaincre un jury municipal qui, dès le départ, n'avait aucune connaissance du contexte sur lequel il devait se prononcer. Cela ne signifie pas pour autant qu'il s'agit d'une fabrication ou que ce récit est le fruit d'inventions. 

L'accusation portée par le procureur de New York contre JOH, si on l'étudie attentivement, est un récit fondé sur les témoignages des trafiquants de drogue qui gouvernaient le Honduras et faisaient circuler la cocaïne à leur guise lorsque Hernández est arrivé au pouvoir, mais aussi sur ceux des associés politiques du président qui avaient connaissance de réunions, d'appels et de rencontres au cours desquels il a reçu ou négocié des pots-de-vin, et sur les déclarations de dizaines de fonctionnaires qui travaillaient sous les ordres de JOH, qui connaissaient ses activités criminelles et qui ont été bannis, voire assassinés, pour les avoir dénoncées ou lorsqu'elles sont devenues des obstacles.

À titre d'exemple, citons le témoignage d'Arnulfo Valle, chef du clan Valle Valle, l'un des deux plus puissants du Honduras entre le début du siècle et 2014, date à laquelle JOH est arrivé au pouvoir.

L'histoire d'Arnulfo Valle, passée sous silence lors du procès à New York et donc inconnue du jury qui a condamné JOH, prend fin en 2014, lorsque le chef de la police hondurienne de l'époque l'arrête et, sans en informer Hernández, le détient pendant plusieurs heures dans une prison de Tegucigalpa où il est interrogé. Valle y fait des révélations et avoue avoir transporté de la drogue pour la famille du président de l'époque. Plus tard, Arnulfo Valle est extradé vers les États-Unis et jugé devant un tribunal de Virginie, près de Washington D.C. Dans le dossier de ce procès, les autorités américaines produisent une photographie de Valle en compagnie de JOH lors d'un match de la Coupe du monde de football 2010 en Afrique du Sud. Une simple photographie.

L'ancien président Juan Orlando Hernández, aux côtés de Miguel Arnulfo Valle, chef du clan Valle Valle. Photo 

La même photo a été présentée lors du procès de JOH à New York. Interrogé à ce sujet, le président a affirmé qu'il s'agissait d'une image retouchée numériquement. Le gouvernement américain a cependant expliqué comment il s'était procuré l'image et comment il avait garanti sa traçabilité, ce qui a suffi à deux tribunaux pour la valider.

Une autre personne qui a impliqué JOH, et qui n'a pas non plus témoigné au procès de New York, était Giovanni Fuentes Ramírez, un trafiquant de drogue de Choloma, dans le nord du pays, qui a avoué avoir dirigé un laboratoire de drogue avec l'ancien président et son entourage. 

La manière dont les enquêteurs honduriens et américains ont vérifié le lien entre Fuentes et JOH démontre que l'implication présumée de l'ancien président dans le trafic de drogue n'est pas une invention, mais bien le fruit d'une enquête ayant reconstitué les faits. L'existence d'une relation entre Juan Orlando Hernández et Giovanni Fuentes, fondée sur leurs activités criminelles communes, a été prouvée non seulement par les aveux de Fuentes, mais aussi par des données géoréférencées situant le trafiquant de drogue de Choloma au palais présidentiel, par des photographies illustrant les relations du président avec des associés de Fuentes, et par des documents prouvant comment le trafiquant a bénéficié d'un traitement de faveur pour acquérir des terrains durant la présidence de JOH.

À Choloma, Hernández a également reçu des pots-de-vin d'un homme d'affaires finançant des trafiquants de drogue locaux, dont Fuentes. Ces faits n'ont pas été révélés par un trafiquant de drogue devant le tribunal de New York, mais par le comptable de l'homme d'affaires. Des documents attestent également des liens entre l'ancien président, un groupe d'hommes de paille et un autre trafiquant de drogue local nommé Melvin Sandres. Ce dernier détail a été mis au jour par des journalistes dans des documents d'état civil honduriens.

Il existe également des preuves détruites ou dissimulées par le parquet hondurien lorsqu'il était dirigé par Óscar Chinchilla, un avocat fidèle à JOH qui a fui au Nicaragua, pays d'Ortega, après l'extradition de l'ancien président. JOH a reconduit Chinchilla à la tête du parquet en juin 2018 en manipulant l'ordre judiciaire établi, notamment en le faisant figurer au dernier moment sur une liste non officielle et avec le soutien de juges qui lui étaient fidèles au sein d'un système judiciaire qu'il contrôlait déjà totalement.

Des carnets saisis chez un trafiquant de drogue, portant les initiales de l'ancien président du Honduras, ont été retrouvés. Ce trafiquant a été assassiné par un chef de gang qui a ensuite été lié à Hernández lors du procès à New York. Photo : Pro Honduras Network.

Chinchilla a notamment tué des enquêteurs qui reliaient l'entourage d'Hernández à des laboratoires de drogue, d'autres qui révélaient ses liens avec des trafiquants de drogue comme Fuentes Ramírez, le procureur qui enquêtait sur le frère du président, ou encore Marlen Banegas, un autre procureur qui avait reçu un fichier électronique contenant des informations impliquant le président dans des affaires de corruption. 

Chinchilla a accompli tout cela grâce à la complicité et à la protection du président, mais aussi grâce à un récit relayé même par des journalistes et des chercheurs dont l'impartialité supposée était respectée au Honduras. Ce récit prétendait que Chinchilla était un procureur légalement nommé, ce qui était faux. Un cas similaire s'est produit avec le procureur général du Salvador, Rodolfo Delgado, également nommé par le président Nayib Bukele en contournant la loi. Delgado et Chinchilla ont accédé à leurs fonctions pour protéger ceux qui les y avaient placés et, comme au Guatemala, pour fabriquer de toutes pièces des récits juridiques qu'ils ont ensuite utilisés pour justifier la persécution de leurs adversaires et de leurs critiques.

En 2018, les dizaines d'agents américains et honduriens qui enquêtaient depuis près de dix ans sur les liens entre le trafic de drogue et le pouvoir d'Hernández et de son parti au Honduras commençaient à comprendre, grâce à des entretiens avec des criminels et des victimes, des renseignements recueillis pendant des années, des documents récupérés sur des sites web officiels et d'autres sources, des photographies et des vidéos prises lors de réunions contrôlées, entre autres éléments de preuve, comment tout cela avait été orchestré. Ce qui n'était jusqu'alors qu'une suspicion est devenu une thèse vérifiable, non pas un récit fictif, mais un dossier juridique susceptible d'être prouvé devant un tribunal américain. Cette suspicion portait sur le fait que le président Juan Orlando Hernández était à la tête d'un narco-État.

Récits non fictionnels

La meilleure façon que je puisse trouver d'expliquer comment se construisent ces récits judiciaires et politiques — qu'il s'agisse de simples récits ou de constructions linguistiques inspirées de faits réels — est de citer Javier Cercas, l'écrivain espagnol qui a sublimé les concepts de roman documentaire et de roman de fiction. Il écrit dans les deux genres, mais ses chefs-d'œuvre relèvent du premier : des récits élaborés selon des techniques littéraires où l'élément primordial est la reconstitution fidèle de la réalité, et non l'imagination de l'auteur. 

Parmi les ouvrages non fictionnels de Cercas, on peut citer *L'Imposteur*, qui relate l'histoire d'Enric Marco, un syndicaliste catalan qui prétendit faussement être un survivant d'un camp de concentration nazi et qui, pendant des années, trompa ses collègues, son organisation, la presse et le public. Un autre exemple est *Le Monarque des Ombres*, où Cercas narre la vie de Manuel Mena, son grand-oncle, membre de la Phalange et combattant aux côtés des franquistes durant la guerre civile espagnole. Enfin, il y a son œuvre majeure : *Anatomie d'un instant*, une reconstitution de la tentative de coup d'État qui chercha à faire dérailler la jeune démocratie espagnole le 23 février 1981.

Dans ces trois romans documentaires, Cercas entrelace, à la manière d'un romancier, des événements tirés du réel grâce à des outils historiographiques – recherches d'archives, techniques psychologiques, introspection à travers de longs entretiens avec des survivants et des témoins, méthodes journalistiques, contrastes et approches anthropologiques. Il tisse comme un écrivain, mais sans jamais rien inventer.

Le récit que les procureurs américains ont élaboré pour étayer leur accusation contre Juan Orlando Hernández à New York m'a rappelé ces romans non fictionnels. C'est une histoire, certes, foisonnante d'allusions, d'emphases dramatiques, voire d'omissions volontaires, construite à partir de témoignages, de fragments de documents, de traces d'activités politiques et même d'introspections psychologiques. Mais ce n'est pas une invention, ni même une fiction.

Pour écrire ses romans documentaires, Cerca a consacré des mois, voire des années, à la recherche. Les procureurs qui ont poursuivi Hernández se sont appuyés sur des preuves et des éléments de preuve recueillis pendant des années dans les régions du Honduras où les agissements politiques et criminels de l'ancien président avaient laissé leur empreinte. Puis, avant de les présenter au tribunal, ils ont appliqué l'ensemble du cadre juridique créé par le droit pénal américain afin de leur conférer une recevabilité légale.

Mais l'affaire JOH ne se résume pas aux faits consignés dans le procès où il a été reconnu coupable de trafic de drogue et condamné à 45 ans de prison. La véritable histoire de Juan Orlando Hernández, le trafiquant de drogue, a également été reconstituée par une poignée de journalistes qui ont passé des années à poser des questions, à examiner et à vérifier les informations, ainsi que par des victimes qui ont surmonté leur peur pour témoigner. Rien n'est inventé. Nous avons certes construit des récits, mais sans fiction.

Un récit juridique, censément protégé par des règles et des lois, est-il une garantie de vérité ? Cela dépend du système judiciaire dans lequel ce récit est construit. Le système judiciaire américain, comme tout autre, est faillible, mais les garanties qu’il offre restent solides. Il veille scrupuleusement à l’égalité des chances durant le procès – présentation et réfutation des preuves, droit à la parole, accès à l’information – et s’efforce de faire respecter le principe selon lequel l’État est seul responsable de la preuve de ses accusations. Et, surtout, il est généralement rigoureux dans le respect des procédures légales.

Rien de tout cela n'est garanti dans d'autres systèmes moins soignés, plus manipulés et imprégnés, comme par exemple, au Honduras, au Guatemala ou au Salvador, pour prendre des exemples d'Amérique centrale.

Il est vrai qu'avec Trump à la tête de l'État, le système judiciaire américain commence à souffrir du fléau de l'ingérence politique, mais il est tout aussi vrai que le pouvoir judiciaire est résilient et que, d'une manière générale, c'est au sein de cette branche du gouvernement que les ambitions autoritaires des Républicains continuent de rencontrer le plus de résistance – non pas à la Cour suprême, davantage imprégnée d'influence politique, mais dans les tribunaux de district. Ce système demeure très différent de ceux de pays comme l'Amérique centrale, qui ne disposent ni d'un appareil judiciaire indépendant ni de juges capables de se comprendre et de garantir la séparation des pouvoirs.

Je vais utiliser un exemple salvadorien pour illustrer mon propos.

En mai dernier, le régime du président Nayib Bukele a arrêté Ruth Eleonora López, une avocate qui, en dénonçant les violations des droits humains dans les prisons salvadoriennes devant les instances internationales, était devenue l'une des rares voix d'opposition influentes et crédibles au président. Son arrestation a eu lieu peu après qu'elle eut dénoncé des irrégularités dans l'arrestation de plusieurs Vénézuéliens que Trump, au mépris de la loi de son pays, avait fait incarcérer dans une prison fournie par Bukele en échange de son soutien politique.

La machine de propagande de Bukele, l'une des plus efficaces du continent, a inventé un récit de toutes pièces pour justifier l'arrestation. Son procureur a déclaré que Ruth était emprisonnée car elle était soupçonnée de détournement de fonds publics. Certes, un procureur n'est pas légalement tenu de présenter d'emblée des preuves de son accusation, mais il doit au moins fournir des indices et respecter les délais de procédure. Le procureur salvadorien n'a rien présenté, et pour compenser, les propagandistes ont tenté de renforcer ce récit sur les réseaux sociaux et par l'intermédiaire de leurs porte-parole : Ruth est emprisonnée parce qu'elle a pris de l'argent à l'État, répètent-ils sans cesse, sans jamais le prouver.

Et comme ils ne prouvent ni ne donnent la moindre indication de ce qu'ils prétendent prouver, ils ont recours à d'autres ressources typiques de ceux qui ont conféré à des récits fictifs le statut de politiques d'État : ils ont recours à la dissimulation d'informations et à la manipulation de la loi.

Contrairement au récit judiciaire qui, fondé sur des éléments vérifiables et des indications susceptibles de devenir des preuves, a abouti à la condamnation de Juan Orlando Hernández, dans des affaires comme celle de Ruth López, il n'y a rien, seulement un récit teinté de fiction.

Aujourd'hui, JOH est un homme libre en quête d'un nouveau récit qui le normalisera et le transformera, une histoire capable de faire de lui, une fois de plus, un innocent. Sa stratégie, pour l'instant, consiste à répéter ce récit à travers la fiction, selon laquelle sa condamnation pour trafic de drogue n'est pas due à un procès équitable, mais à un complot politique. Cela, et à des vidéos de lui sur TikTok en train de manger des tamales au piment. 

Mais non, Juan Orlando Hernández n'est pas innocent. Michael J. Davidson, juriste et spécialiste des questions militaires aux États-Unis, l'explique dans un article paru dans la revue juridique de l'armée américaine : « Le pouvoir présidentiel de gracier, inconditionnellement ou non, ou de modifier une peine, est illimité, mais la portée juridique de cette grâce est bien plus restreinte. Une grâce n'est pas une déclaration d'innocence et n'efface pas la condamnation initiale. » Autrement dit : malgré la grâce accordée par Trump, Juan Orlando Hernández est un trafiquant de drogue.

Hector Silva Ávalos

Journaliste salvadorien, il a été rédacteur en chef hispanophone et chercheur principal à la Fondation InSight Crime. Il a étudié le journalisme à l'Université centraméricaine de San Salvador et à l'Université de Barcelone. Il a travaillé pendant 15 ans comme reporter et rédacteur à La Prensa Gráfica au Salvador. Il a également été diplomate à Washington, D.C., et chercheur associé au Centre d'études latino-américaines de l'American University. En 2014, il a publié *Infiltrados : Crónica de la corrupción en la PNC de El Salvador (1993-2013)* et fondé la revue *Revista Factum*. Il a collaboré avec plusieurs médias d'Amérique centrale, ainsi qu'avec El País en Espagne et le *New York Times*, entre autres.

Traduction caro d'un article paru sur Prensa comunitaria le 16/12/2025

Juan Orlando Hernández en busca de personaje

"La autoridad presidencial de perdonar, de forma incondicional o no, o de cambiar una sentencia, no tiene restricciones, pero el efecto legal de ese perdón es mucho más limitado. Un perdón no es...

https://prensacomunitaria.org/2025/12/juan-orlando-hernandez-en-busca-de-personaje/