Guatemala : Orchidées cerf-volant : Femmes qui tissent le vol des morts à Sumpango

Alex PV

30 décembre 2025 

Photo : Membres actuels des Orquídeas Barrileteras, groupe fondé en 1999. (Alex PV)

Sara Xicón raconte qu'en novembre 1999, l'idée de fonder avec ses frères et soeurs un atelier de fabrication de cerfs-volants a germé. C'est ainsi que sont nées les Orquídeas Barrileteras (Orchidées Fabricantes de Cerfs-Volants ), qui célèbrent cette année leurs 26 ans d'existence. Elles ont été le premier groupe entièrement féminin à participer au Festival des Cerfs-Volants Géants de Sumpango, à Sacatepéquez ; cet événement a été déclaré Patrimoine Culturel National en 1998 par le Ministère de la Culture et des Sports.

L'atole de maïs refroidissait lentement tandis que la conversation avec Sara Xicón se poursuivait dans le parc central de Sumpango, une commune de Sacatepéquez habitée par le peuple maya Kaqchikel. La nuit était froide, mais de près, on pouvait ressentir la chaleur de ses habitants : le vent portait le parfum de l'atole de maïs et l'odeur de la pluie, et dans le ciel, les éclairs coloraient en rouge le contour du volcan Agua. 

Sara parlait calmement, comme quelqu'un qui a raconté son histoire de nombreuses fois, mais sans perdre l'émotion de celle qui se souvient du premier cerf-volant qu'elle a fabriqué.

« C’était en novembre 1999 », se souvient-elle en levant les yeux au ciel. « Lorsque mes frères et sœurs et moi avons formé notre propre groupe de cerfs-volants, nous l’avons appelé Orquídeas Barrileteras (Orchidées Cerfs-Volants)… et nous avons déjà fêté nos 26 ans », raconte Sara. 

Le 29 octobre, sa voix se mêle aux cloches qui annoncent 20 heures. Quelques minutes plus tard, Sara se rend à sa réunion avec le comité des cerfs-volants de la ville, où ils attribueront un emplacement à chaque groupe sur le terrain de football, qui deviendra la grande scène du 1er novembre. Aujourd'hui, il y a 50 groupes. L'organisation est immense : conseil d'administration, comités, commerces locaux, voisins. Toute la ville semble vivre au rythme du festival.

Le terrain de football devient la scène principale à Sumpango le 1er novembre. Photo : Alex PV

Sara s'interrompt pour répondre à un appel. Les passants la saluent chaleureusement, l'appelant « Doña Sara » et souriant. Son leadership est évident. Je l'imagine enseignante, ou peut-être responsable dans une association ou une agence gouvernementale, mais elle m'explique qu'elle n'a fait que six ans d'études. « Le savoir ne se mesure pas aux diplômes », me dis-je en sirotant mon atol désormais froid. Elle s'en va, mais me donne une adresse : l'atelier du quartier de La Bonita, où les femmes de son groupe travaillent encore sur le cerf-volant de cette année.

L'atelier des Orchidées 

À mon arrivée, l'atmosphère est joyeuse ; le bruissement du papier de soie se mêle aux rires et au cliquetis des ciseaux sur la table. Des jeunes femmes d'âges variés sont toutes concentrées sur le découpage, le collage et l'assemblage de formes colorées. La plus jeune, Katerin Xicón, à peine treize ans, tient plusieurs morceaux de papier de soie. À l'arrière-plan, Marisol, la fille aînée de Sara, dirige patiemment leur travail. L'arôme du café fraîchement moulu embaume la pièce. Au milieu de sacs de papier, de roseaux et de bambou, les Orchidées façonnent le cerf-volant qu'elles verront bientôt s'envoler.

L'atelier où les membres de Las Orquídeas fabriquent les cerfs-volants. Photo : Alex PV

En les observant, je me souviens des paroles de Sara : à ses débuts, être une femme et fabriquer des cerfs-volants était presque un acte de rébellion. « On nous regardait bizarrement », dit-elle. « On disait que les femmes devaient rester à la maison, pas dans les champs avec les hommes, et encore moins fabriquer des cerfs-volants. » Les premières années, elles n’avaient pas le droit de participer à la récolte du bambou ; on leur disait qu’elles « gênaient ». Mais elles ont persévéré, année après année. Depuis trois ans, elles peuvent enfin participer à toutes les étapes du processus.

Aujourd'hui, le groupe compte 22 femmes, âgées de treize ans à soixante-deux ans. À ses débuts, il réunissait neuf jeunes femmes de 18 à 25 ans. Les fondatrices sont désormais mères et grands-mères. De cette première génération, seules deux participent encore : Sara et sa sœur Adela, âgée de 62 ans. « Nous ne demandons jamais rien à nos membres », explique Sara. « Ce que nous vendons à la foire ou sur nos stands est mis de côté pour l'année suivante. Nous prenons en charge tous les frais : matériel, location de l'atelier, etc. » Cela témoigne de l'autonomie du groupe, qui, depuis sa création, a vu défiler quatre générations.

Le groupe compte actuellement 22 femmes. Photo : Alex PV

Au fil des heures, les Orchidées dansent au milieu des plaisanteries, découpent des formes, collent des lettres, inventent un ciel en papier et la Lune de Xelajú. Art et communauté ne font plus qu'un. Dehors, il est trois heures du matin et le soleil caresse déjà les toits.

Six mois de préparation pour le vol

Le planning des Orchidées est aussi rigoureux que leur processus de création. En juin, elles tiennent leur première réunion : les membres de longue date se retrouvent et les nouvelles venues sont invitées. Lors de ces premières séances, elles choisissent le thème de l'année. Puis, en août, elles commencent à collecter les matériaux. Les roseaux et les cannes de bambou, qui forment la structure du cerf-volant, sont cueillis à la pleine lune afin qu'ils soient « séchés », fermes et souples à la fois. Cette année, ils ont été transportés de Masagua, dans la préfecture d'Escuintla, les 4 et 5 octobre. « Chaque canne a sa propre histoire », me confie Sara, « car sans une base solide, le cerf-volant ne tient pas debout, tout comme une famille. »

En septembre, les répétitions s'intensifient. Elles se réunissent trois soirs par semaine : mardi, jeudi et samedi. Durant les deux dernières semaines d'octobre, elles travaillent tous les jours jusqu'aux petites heures du matin. Cette année, elles ont réussi à terminer le cerf-volant le 30 et, pour la première fois, elles ont pu dormir avant le festival. D'habitude, elles veillaient toute la nuit du 31, à rire et à boire de l'atole, pour admirer le lever du soleil près de leur cerf-volant enfin terminé.

Alors qu'octobre touche à sa fin, le travail s'intensifie. Photo : Alex PV

Sara se souvient avec fierté des premières années. « Notre intention a toujours été d'ouvrir la voie à la participation de davantage de femmes. Aujourd'hui, il existe déjà des groupes de femmes à Sumpango. Nous ne les considérons pas comme des concurrentes, mais comme des sœurs. Chaque nouveau groupe est une victoire contre le sexisme. »

Las Orquídeas ont été le premier groupe entièrement féminin de l'histoire du festival. Et ce geste a semé bien plus que de l'art : il a semé le changement. Mais le chemin n'a pas été sans embûches. Nombre de membres quittent le groupe après leur mariage ; certaines à cause de la jalousie de leur mari, d'autres en raison de leurs responsabilités familiales. « Nous continuons de lutter contre cela », explique Sara. « Nous voulons que nos filles aient d'autres perspectives, qu'elles se voient capables de créer, de prendre des décisions. » Les migrations ont également eu un impact. 

Sara Xicón, la fondatrice, explique que son objectif était d'ouvrir la voie à une plus grande participation des femmes à la fabrication de cerfs-volants. Photo : Alex PV

Certaines jeunes femmes ont émigré pour trouver du travail et ne reviennent pas. Pourtant, l'art reste leur point d'ancrage : quand l'une part, une autre arrive. « C'est comme ça qu'on entretient la dynamique », dit Sara en souriant.

L'émergence des Orchidées 

René Xicón Rabay, le frère aîné de Sara, arrive à l'atelier un après-midi. Âgé de 58 ans, il a une mémoire aussi vive que la couleur du cerf-volant accroché au mur : le modèle de l'année précédente, celui sur lequel les membres avaient été photographiés et honorés pour leur 25e anniversaire. Adela, Sara et René, dont le nom de famille est Xicón Rayba, en sont les fondateurs. Il me raconte que le cerf-volant à Sumpango a plus d'un siècle d'histoire. « Mon grand-père fabriquait déjà des cerfs-volants avant le tremblement de terre de 1976 », dit-il. « Ce n'étaient pas des géants, ils mesuraient seulement deux ou trois mètres de long. Mais après le séisme, pour redonner espoir à la ville, le premier concours a été organisé, et c'est ainsi qu'est née la tradition des cerfs-volants géants en 1978. »

Il a présidé le Comité des Cerfs-volants pendant plus de trente ans. Son dynamisme a été essentiel pour donner aux femmes leur propre espace. « J'en avais assez de les voir se contenter de servir à manger », dit-il. « J'ai dit à mes sœurs : formez votre groupe, montrez-leur que vous pouvez tout faire. » C'est ainsi que sont nées les Orquídeas Barrileteras .

Le rassemblement au clair de lune

Après plusieurs jours passés avec les Orchidées, le 31 octobre arrive et les émotions s'intensifient. Coordonnés et en uniforme, elles arrivent à l'atelier à 17 heures, car quelques heures plus tard, elles partiront pour le Rassemblement au Clair de Lune. Auparavant, elles se consacrent aux derniers détails du cerf-volant, ajoutant les touches finales avec des lettres et des couleurs en petit format.

Le rassemblement au clair de lune a lieu la veille du 1er novembre sur le terrain de football. Photo : Alex PV

À 21 heures, Marisol et Sara appellent tout le monde pour se rendre à la Lunada. Cette activité consiste à arriver sur le terrain pendant la nuit ou tôt le matin précédant le jour J, le 1er novembre, afin d'installer les perches de bambou qui serviront de support aux cerfs-volants. Tous les groupes arrivent sur place : certains apportent de l'atole et des en-cas, tandis qu'en fond sonore, on entend des marimbas annoncer que la fête a déjà commencé.

Les Orchidées commencent à creuser la terre, atteignant une profondeur d'environ quatre-vingts centimètres. Les heures s'éternisent, mais elles finissent par achever leur tâche avec succès, célébrant leur réussite par un feu d'artifice. Puis, elles rentrent toutes chez elles pour se reposer et être en forme pour le lendemain matin.

Le cerf-volant est à la fois message et porteur de message

Le 1er novembre arrive comme une marée. Dès l'aube, le terrain de football s'anime. Selon la municipalité, plus de 100 000 personnes visitent Sumpango chaque année. L'atmosphère festive est palpable durant les trois jours précédant le festival : touristes, appareils photo, arômes de pupusas, de fleurs de Parutz et le souffle du vent. Cette année, le festival célèbre sa 47e édition et coïncide avec le bicentenaire de la municipalité. C'est la première fois depuis que l'UNESCO a inscrit la technique de fabrication des cerfs-volants géants de Sumpango et Santiago Sacatepéquez au patrimoine culturel immatériel de l'humanité en décembre 2014.

Les Orchidées arrivent vêtues de huipiles blancs ornés de cerfs-volants autour du cou, leurs jupes noires contrastant avec la foule. Le concours est divisé en trois catégories : enfants, B et A. Les cerfs-volants les plus impressionnants atteignent jusqu’à 18 mètres de diamètre. Les Orchidées participent à la catégorie B avec un cerf-volant de 4,60 mètres. Leur création, réalisée pendant près de quatre mois, représente le département de Quetzaltenango, ses éléments symbolisant l’identité et la mémoire : la marimba, le costume traditionnel et la lune de Xelajú. « À travers le cerf-volant, nous exprimons qui nous sommes, notre identité, notre histoire et nos villages », me confie Marisol.

Le cerf-volant de Las Orquídeas était décoré sur le thème du département de Quetzaltenango. Photo : Alex PV

Au moment de lancer le cerf-volant, l'air se charge d'émotion. La foule crie et applaudit. Le papier se tend, les roseaux craquent, les mains tremblent. Il y a deux moments, dit Sara : « Quand le cerf-volant réussit à s'envoler et quand il n'y parvient pas. Dans les deux cas, les gens pleurent. Dans les deux cas, ils ressentent quelque chose d'inexplicable. »

Les orchidées s'enlacent ; certaines rient, d'autres pleurent. La scène devient collective : ce ne sont plus seulement des femmes qui font voler un cerf-volant, ce sont des générations entières qui propulsent la mémoire vers le ciel.

À Sumpango, on croit que le cerf-volant sert de pont entre les vivants et les morts. Photo : Alex PV

Cette année, j'ai partagé leur tristesse. Leur cerf-volant, lancé avec une telle violence, n'a pas pu s'envoler. Malgré une seconde tentative infructueuse, le résultat fut le même. Seules deux tentatives sont autorisées au festival ; au-delà, la compétition est perdue. Ce genre de situation se répète chaque année : le vent, parfois la pluie, empêche certains cerfs-volants de prendre leur envol. Leur objectif reste néanmoins de présenter la beauté et les couleurs des cerfs-volants aux milliers de visiteurs du festival.

À Sumpango, on croit que chaque 1er novembre, les morts sont autorisés à rendre visite aux vivants et que le cerf-volant sert de lien entre les deux mondes. C'est pourquoi, la veille de la fête, des groupes accomplissent une cérémonie maya dans le cimetière principal : ils demandent la permission aux ancêtres et allument des bougies. Marisol me confie que nombre de motifs sont inspirés de rêves. « On dit que les anciens nous montrent la voie à suivre. Peut-être sont-ils ceux qui nous rendent visite en rêve. »

Le lien spirituel est présent à chaque étape : dans le choix des couleurs, dans le rythme de la découpe du papier, dans le cercle qui encadre le dessin. Tout a une signification dans la cosmovision maya : le vent, le vol, le cycle. Le cerf-volant est à la fois messager et porteur de sens.

Marisol, fille de Sara Xicón, exprime son désir de suivre les traces de sa mère. Photo : Alex PV

Je discute avec Belsi Jerez, 20 ans, membre de la troisième génération. « Je participe depuis onze ans », dit-elle. « Le modèle le plus difficile était celui de Semuc Champey, il y a deux ans. Il comportait de petites formes, pleines de détails. On a passé de nombreuses nuits blanches. » Je parle aussi avec Jenifer, 25 ans, qui fait partie du groupe depuis quatre ans. Travailler ensemble nous apprend beaucoup. Quand on voit le cerf-volant terminé, on comprend que ça en valait la peine. C’est comme voir son propre travail prendre son envol. »

Sara, aujourd'hui âgée de 49 ans, écoute les jeunes femmes et sourit. « Ce que nous avons fait il y a 25 ans porte déjà ses fruits », dit-elle. « Aujourd'hui, davantage de femmes participent à la vie politique, culturelle et aux instances décisionnelles. Nous n'avons fait qu'ouvrir la voie. Je souhaite que mes filles poursuivent sur cette voie après notre départ. » Marisol est sa fille, tout comme Katerin, l'une des plus jeunes du groupe.

Marisol acquiesce. « Depuis toujours, ma famille fabrique des cerfs-volants. À six ans, je les aidais déjà à découper le papier. Je veux perpétuer l’héritage de ma mère et transmettre cet art. Je veux que le monde sache qu’à Sumpango, l’art est fait avec le cœur. »

La nuit retombe sur la ville. Dans le parc, les lumières scintillent et le murmure des passants se mêle au vent. Sara rentre chez elle fatiguée, mais le visage serein. Elle me confie que le lendemain, elle ira vérifier l'état de son cerf-volant. « Chaque année est différente », murmure-t-elle, « mais l'excitation reste la même. »

Tous les dessins sont conservés. Lorsqu'un dessin est endommagé pendant le transport ou une exposition, les membres le réparent avec soin. Les Orchidées exposent ensuite leurs toiles dans divers lieux locaux, régionaux et internationaux. Leurs œuvres ont été présentées dans des pays comme le Mexique, les États-Unis, le Costa Rica et l'Australie.

Je marche dans les rues pavées. Je pense à ces femmes qui ont transformé le papier et le bambou en symboles de liberté. À ces mains qui ont défié le sexisme, la routine, l'idée qu'elles « n'étaient bonnes qu'à la cuisine ».

Le vent souffle fort, et pendant un instant j'imagine que les cerfs-volants volent déjà : que les esprits descendent avec curiosité pour voir comment leurs descendants continuent d'élever l'âme de leur famille et de la ville.

Sumpango vibre entre ciel et terre. Et là-haut, flottant parmi les éclairs, une orchidée de papier continue de déployer ses ailes.

Ce document est partagé avec l'aimable autorisation de Prensa Comunitaria.

traduction caro d'un reportage de Prensa comunitaria parue sur Desinformémonos le 30/12/2025

Orquídeas Barrileteras: mujeres que tejen el vuelo de los difuntos en Sumpango

Foto: Actuales integrantes de las Orquídeas Barrileteras, un grupo fundado en 1999. (Alex PV) Sara Xicón nos cuenta que en noviembre de 1999 nació la idea de fundar su propia colectiva de ...

https://desinformemonos.org/orquideas-barrileteras-mujeres-que-tejen-el-vuelo-de-los-difuntos-en-sumpango/?fbclid=IwY2xjawPBu3xleHRuA2FlbQIxMABicmlkETB6QnZ5a2VIaFFza3VyTGdnc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHoTEdcZWuudKKzHZw9IPhPgGh5DNbtKFQmUiqQtX0QAQsLZhGIimWKkfzpq8_aem_D_hxAv5SLV_CNk4w0fXTpw