Coupe du monde 2026 au Mexique, pays des 130 000 disparus : des mères à la recherche de leurs proches disparus demandent à la population de ne pas venir au Mexique

Texte : Eliana Gilet | Photos : Demian Vivas et Axel Hernández

8 décembre 2025 

Photo : Des familles recherchent leurs proches disparus lors de la sixième brigade régionale à Ajusco (Demian Vivas)

Dans un appel lancé au public et aux gouvernements étrangers, les mères de personnes disparues à Mexico appellent au boycott des matchs de la Coupe du monde 2026 au Mexique, dénonçant l'insécurité des touristes et des visiteurs causée par l'impunité et l'absence totale d'enquêtes sur les crimes contre l'humanité qui ont forcé plus de 130 000 personnes à quitter leur foyer au cours des vingt dernières années.

Moins de vingt kilomètres séparent le stade où se jouera le match d'ouverture de la Coupe du monde 2026 de la base de la Garde nationale située sur l'accès terrestre principal à la chaîne de montagnes d'Ajusco, qui forme la frontière naturelle de Mexico avec les États voisins, au sud, de l'État de Mexico et de Morelos.

Ajusco est également le lieu où des familles de personnes disparues à Mexico ont recherché et retrouvé des corps de personnes décédées, abandonnés clandestinement. Le cas le plus choquant, qui a confirmé le destin tragique de ce qui était autrefois un parc naturel et une destination incontournable pour les habitants de Mexico, s'est produit lors de la première opération de recherche en 2021, lorsque les restes de Margarita, une jeune fille de 17 ans portée disparue depuis le 4 juillet 2019, date à laquelle elle avait quitté son domicile pour se rendre au travail dans la région, ont été retrouvés.

Dans la zone de Tianguillo, située au kilomètre 19,5 de la chaîne de montagnes d'Ajusco, des fragments d'os, des vêtements et une médaille appartenant à l'adolescente ont été découverts grâce aux efforts concertés de familles de la capitale. Auparavant, au plus fort de la pandémie, ces mêmes familles avaient déjà mis au jour un crâne, grâce à un renseignement anonyme qui les avait conduites sur le site. Cependant, la personne retrouvée en 2020 reste non identifiée cinq ans et demi plus tard.

Des familles à la recherche de leurs proches disparus mettent en garde contre l'insécurité qui règne dans les zones entourant le stade Banorte, toujours en rénovation (Demian Vivas).

Parmi les jeunes femmes disparues retrouvées mortes à Ajusco figurait Jael Monserrat Uribe Palmeros. Début janvier 2025, le bureau du procureur général de Mexico a confirmé à sa mère, Jaqueline Palmeros, que certains restes qu'elle avait elle-même découverts lors des recherches menées en 2024 dans la zone appelée « Llano de Vidrio » correspondaient aux échantillons génétiques fournis par elle et sa famille, confirmant ainsi l'identité de sa fille (et son féminicide). Cependant, les recherches se poursuivant dans cette zone, où un mémorial a été érigé, les recherches de Jael Monserrat se poursuivaient .

Année après année, les familles de personnes disparues, organisées dans les collectifs Una luz en el camino et Hasta Encontrarles-Ciudad de México, ont fait pression pour que le retour à Ajusco devienne un lieu de recherche obligatoire, au point que, durant les derniers mois de 2025 – et pour la première fois –, la commission de recherche de la capitale y a organisé une recherche « selon des schémas précis avec une approche médico-légale », mobilisant plus de 500 agents dans la zone.

Luis Gómez, chef de la Commission de Mexico pour la recherche des personnes disparues (Demian Vivas)

« Nous établissons des schémas de découvertes et de disparitions, c’est-à-dire des schémas de lieux susceptibles d’avoir servi à dissimuler des personnes », a expliqué Luis Gómez, commissaire aux recherches de la ville de Mexico, à Desinformémonos. « Notre travail consiste à compiler une série de cas, à identifier les lieux où des personnes ont été retrouvées par le passé, à connaître la situation générale en termes de mobilité, d’accessibilité et d’infrastructures, et à partir de là, à définir les zones où nous jugeons important de mener ces recherches. Celle-ci en fait partie », a-t-il précisé.

Recherche dans une zone protégée

Refugio García, représentant du Parc écologique de Mexico (Demian Vivas)

Pendant quatre semaines en octobre et novembre, la sixième brigade régionale de recherche à grande échelle d'Ajusco a été menée à « Ecoguardas », situé dans le parc écologique de Mexico, qui depuis 1989 a été décrété zone naturelle protégée, comprenant un espace de 729 hectares, compte tenu des « services écosystémiques » que la zone fournit à tous.

Comme l'a expliqué Refugio García, coordinateur du projet pour l'aire protégée, à Desinformémonos , la zone se caractérise par la présence d'une végétation xérophyte, des plantes semblables à celles communément appelées « succulentes » (qui stockent l'eau dans leurs feuilles et leurs tiges arrondies, comme l'aloès, l'agave et le cactus), au sein d'un écosystème issu de l'éruption du volcan Xitle il y a près de deux mille ans. Cette éruption, qui a façonné le paysage du sud de la ville – et qui est également à l'origine du quartier si particulier de Pedregal – a créé une zone où la majeure partie des eaux de pluie s'infiltre dans le sous-sol. « Cette végétation fait partie de ces écosystèmes, qu'il est essentiel de protéger », a déclaré García. L'aire abrite également des espèces protégées par la loi mexicaine, comme le palo loco, le sedum et le furcraea, communément appelé « palmita ».

Le parc protégé est traversé par l'ancienne voie ferrée Mexico-Cuernavaca et fréquenté principalement par des joggeurs. Il sert de passage entre Ajusco et une partie du Pedregal de San Nicolás, menant à la route Picacho-Ajusco. De nombreuses disparitions y ont eu lieu, et beaucoup sont attirés par sa beauté naturelle et le plaisir de la randonnée. Aujourd'hui, Ajusco est un lieu où la beauté côtoie la plus grande tragédie communautaire de notre époque.

« Bien que nous soyons conscients de l'importance d'apporter notre soutien aux personnes endeuillées, nous pensons qu'il est préférable d'agir de manière à minimiser notre impact. En enlevant toute la végétation, nous risquons de masquer un élément qui pourrait s'avérer utile pour retrouver des restes humains », a déclaré l'expert lors d'une interview.

Daniela González, mère d'Axel Daniel González Ramos, disparu le 22 juin 2022 (Demian Vivas)

Le responsable de l'aire protégée a confirmé à Desinformémonos que des restes humains avaient déjà été découverts et que la commission locale de recherche avait été informée afin qu'ils soient extraits, identifiés et restitués aux familles. L'expert a expliqué que l'étalement urbain incessant constitue une menace constante pour les milieux naturels environnants, notamment pendant la saison sèche en raison du risque accru d'incendies de forêt. Les habitants de l'ejido San Andrés Tototelpec et de la commune du même nom participent à l'entretien du parc, en effectuant des patrouilles régulières avec le personnel administratif. « L'un des problèmes majeurs auxquels nous sommes confrontés est la recherche constante de logements, et la pression de l'étalement urbain affecte durement ces zones », a-t-il expliqué.

Lorsqu'on lui a demandé s'il pensait que l'organisation de la Coupe du Monde de la FIFA exercerait une pression encore plus forte sur ce parc, qui accueille des activités aussi variées que la recherche de personnes disparues et des sorties touristiques et communautaires, García a maintenu qu'« il y a toujours une tension entre conservation et utilisation, et nous prévoyons qu'il y aura un plus grand nombre de visiteurs, nous devons donc être prêts », a-t-il déclaré.

Disparition à Ajusco

Inés Lázaro, mère de Francisco Sandoval, disparu le 26 avril 2018 (Demian Vivas)

Doña Inés Lázaro est une femme menue mais forte, dotée d'une voix douce. Elle connaît intimement la région où elle a toujours vécu avec ses parents, une famille autochtone installée à Pedregal depuis son occupation au milieu du XXe siècle. L'un de ses fils, Francisco Sandoval Lázaro, est parti travailler le 26 avril 2018 et n'a plus donné signe de vie depuis. « Cela fait sept ans que je n'ai plus de nouvelles de lui, absolument rien. Dès le début, je n'ai reçu aucun soutien des autorités », a-t-elle expliqué lors d'un entretien. Après la disparition de son fils, Doña Inés s'est rendue à la mairie de Tlalpan pour signaler sa disparition, mais on l'a orientée vers le CAPEA, l'ancien centre pour les personnes disparues, première structure de recherche avant l'entrée en vigueur de la Loi générale sur les disparitions, actuellement en vigueur.

« À Capea, on m'a dit que je devais attendre qu'ils envoient le dossier de la plainte que j'avais déposée au commissariat, mais quand je suis retournée à Tlalpan, la personne qui avait enregistré ma plainte était absente ; elle était partie en vacances. Tout cela a pris un mois, soi-disant pour qu'ils puissent commencer les recherches de mon fils », se souvient-elle.

Les retards et l'absence de réaction institutionnelle immédiate aux signalements de personnes disparues par les familles sont directement liés au manque de résultats obtenus dans ces affaires, selon un rapport publié en août dernier par la Commission des droits de l'homme de Mexico. Ce rapport, basé sur l'analyse de 35 cas de personnes disparues dans la capitale, pour lesquels les familles ont déposé plainte auprès du médiateur de la ville, précise que dans certains cas, les enquêtes et les recherches n'ont été engagées qu'après le dépôt du signalement initial, soit jusqu'à quatre ans.

« Par la grâce de Dieu, j'ai découvert l'association « Une lumière sur le chemin », avec Mme Jaqueline Palmeros, et c'est à ce moment-là que mon affaire a commencé à progresser, car ils l'avaient perdue. Grâce à cela, je suis ici aujourd'hui, à la recherche de mon fils, car croyez-moi, je n'y serais pas arrivée seule. Je ne connaissais pas l'existence de ces associations ni comment les rejoindre, alors je considère cela comme un miracle », a-t-elle expliqué.

Teresa Maldonado, mère de Zaira López Maldonado, disparue le 23 mars 2011 (Demian Vivas)

Ce même sentiment de solidarité qui a uni les mères a été évoqué par Teresa Maldonado Guerrero, qui recherche sa fille, Zaira López Maldonado, depuis 14 ans. Zaira a disparu à Ixtapaluca, dans l'État de Mexico. Ce n'est qu'en 2025 que Mme Maldonado a participé à une équipe de recherche : « Au début, on ne prenait pas les disparitions au sérieux. J'ai fait du porte-à-porte, c'était très difficile, mais petit à petit, j'ai appris qu'il y avait d'autres personnes qui cherchaient aussi et je les ai rejointes », a-t-elle expliqué. Dans son cas, une seule opération de recherche a été menée dans la zone d'intérêt liée à la disparition de sa fille, sur les pentes du volcan Popocatépetl. « Comme ils le font ici, j'aimerais qu'ils fassent la même chose pour moi un jour », a-t-elle déclaré.

Pour Teresa, le fait de trouver d'autres familles qui cherchaient ensemble a été une force motrice pour continuer et ne pas abandonner : « J'ai trouvé là une source d'espoir pour aller de l'avant. C'est comme être avec des frères et sœurs, car nous comprenons la douleur que nous ressentons. Avant, je ne pensais qu'à ma fille, à la retrouver, et je me concentrais uniquement sur cette recherche, mais maintenant, je vois les choses différemment. Je crois que si j'aide d'autres personnes, un jour la vie me rendra ma fille. »

Grâce au travail de ce même collectif, les portes des autorités et l'attention officielle se sont également ouvertes pour Daniela González, une jeune mère qui a passé trois années angoissantes à la recherche de son fils adolescent, Axel Daniel González Ramos, disparu à l'âge de 16 ans le 22 juin 2022 dans la ville de San Miguel Ajusco. À ce jour, on est sans nouvelles de lui. La disparition ou la mort violente de plusieurs jeunes de la génération de son fils est une source d'inquiétude constante pour Daniela, devenue, par la force des choses, une militante des droits humains et une figure de proue de sa communauté, vers laquelle se tournent d'autres familles de la région pour obtenir de l'aide.

Famille de Joel Martínez, disparu le 19 octobre 2024 (Demian Vivas)

La famille de Joel Martínez de la Rosa, également disparu depuis son départ pour le travail le 19 octobre 2024, s'est jointe aux recherches. Elle a indiqué à Desinformémonos que Joel travaillait comme chauffeur de taxi et que ce jour-là, il avait accepté une course de San Miguel Ajusco (où Axel Daniel a disparu) à Chalco (dans l'État de Mexico, à 50 kilomètres de son point de départ). Plus d'un an après sa disparition, aucune trace de lui. « Nous ignorons si mon frère est arrivé dans l'État de Mexico ou s'il est resté ici. Nous le cherchons donc partout où nous le pouvons. Les parquets de Mexico et de l'État de Mexico ont fait preuve de négligence ; aucune avancée n'a été constatée, nous n'avons aucune piste, personne n'a été arrêté et personne ne s'est exprimé à son sujet », a expliqué sa sœur Leticia lors d'un entretien pour cet article.

Afin de recueillir des informations auprès de la population, la famille d'un autre jeune homme disparu depuis un an dans la région, Olin Hernando Vargas Ojeda, étudiant en ingénierie à l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM), a placardé des affiches et des banderoles à son effigie, sollicitant l'aide de témoins potentiels concernant sa disparition et le lieu où il se trouve. « Notre fils a été enlevé le 26 novembre 2024 dans la vallée de Tezontle, aux alentours du kilomètre 25,5 de la route d'Ajusco. Bien que deux personnes soient en détention provisoire, les autorités n'ont ni retrouvé les auteurs de l'enlèvement ni localisé notre fils Hernando », a expliqué son père, Fernando Vargas.

M. Vargas a entamé une grève de la faim pour le premier anniversaire de la disparition de son fils, exigeant que « des enquêtes soient menées sur le cas de notre fils, sur les cas des autres personnes disparues d'Ajusco et sur tous les cas. Nous voulons une véritable recherche, menée par le parquet, car c'est lui qui a la capacité d'enquêter et d'obtenir des résultats. Nous voulons qu'ils recherchent nos enfants et mènent des enquêtes, car aujourd'hui, c'est une bureaucratie qui ne fait absolument rien et met en danger toutes les personnes disparues. On ne les recherche pas de leur vivant, et il n'y a pas de recherche immédiate : mon fils a été recherché pendant quatre mois après sa disparition, dans la région d'Ajusco. »

En l'absence d'enquête : responsabilité du parquet

Avis de recherche pour Olin Hernando Vargas Ojeda à Picacho-Ajusco, en mai 2025 (Axel Hernández)

Un an après son enlèvement et sa disparition, la famille d'Olin Hernando a souligné la responsabilité des procureurs et de la police d'enquête (qui relèvent du pouvoir exécutif local) pour n'avoir suivi aucune véritable piste d'enquête permettant de retrouver la personne disparue ou de démanteler les réseaux criminels, locaux ou nationaux, responsables de sa disparition.

La douleur causée par l'affaire Olin Hernando s'est répétée quelques mois plus tard avec la disparition d'une autre étudiante de l'UNAM, Ana Amelí García Gámez, âgée de 19 ans, partie en randonnée sur le Pico del Águila le 12 juillet de cette année et portée disparue depuis ; ainsi que le cas du dentiste Luis Óscar Ayala García, âgé de 46 ans, également parti en randonnée sur l'Ajusco et disparu le 16 septembre 2025.

« Ces trois cas – mon fils Hernando, Ana Amelí et Luis Óscar – concernent des personnes qui n'ont pas été enlevées ailleurs et emmenées à Ajusco. Profitant de l'absence de communication dans cette région (pas de réseau téléphonique ni de réseau mobile), elles ont été conduites dans la forêt. Nous n'avons aucune preuve que nos proches s'y trouvent et nous soupçonnons qu'ils sont victimes de trafic d'êtres humains et de recrutement forcé, mais ces pistes ne sont ni explorées ni même approfondies. Nous craignons pour la vie de nos enfants en raison de cette inaction du parquet et de la police judiciaire », a déclaré Fernando Vargas lors des manifestations commémorant le premier anniversaire de la disparition d'Olin Hernando.

Vanessa Gámez, mère d'Ana Amelí, disparue depuis le 12 juillet 2025 (Demian Vivas)

Vanessa Gámez, la mère d'Ana Amelí, a fait écho à ce sentiment lors d'un entretien avec Desinformémonos : « En tant que famille, nous avons fourni toutes les informations en notre possession, mais l'enquête progresse très lentement. Dans le cas de ma fille, de nombreux efforts ont été déployés pour interroger son entourage proche et les personnes présentes sur les lieux du crime, mais peu d'actions concrètes ont été entreprises. Nous voulons des résultats, et nous n'en obtenons pas. Malheureusement, nous avons constaté que les procédures et les enquêtes menées par la police spécialisée sont inefficaces. »

Début octobre, la famille García Gámez a lancé un appel public à la FIFA (organisatrice de la Coupe du Monde) et à d'autres organisations internationales de défense des droits humains, les exhortant à s'attaquer à la grave crise des droits humains qui frappe le Mexique. Plus de 130 000 personnes y ont disparu ces vingt dernières années. « Nous avons fait entendre notre voix, demandant aux pays participants de ne pas venir. Le Mexique est un pays dangereux, surtout aux abords du stade Azteca. Rien qu'à Ajusco, on compte plus de 300 personnes disparues, un chiffre alarmant », a déclaré Vanessa, la mère, dans une interview accordée à notre journal.

La famille d'Ana Amelí, comme d'autres personnes à la recherche d'un événement dans la capitale mexicaine, qui ont été consultées pour cet article, souligne qu'il n'y a aucune garantie réelle qu'un événement mondial aura lieu, qui devrait amener 5 millions de touristes, sur 21 vols quotidiens vers la capitale mexicaine, pendant un mois .

« En venant organiser la Coupe du monde ici, les pays s'exposent au risque de voir leurs visiteurs, leurs touristes, disparaître comme nos enfants et nos proches. C'est un avertissement. Chacun des trois stades de football mexicains où se déroulera la Coupe du monde a enregistré des milliers de disparitions à proximité, et des fosses clandestines ont été découvertes. Ce sont des endroits véritablement dangereux », a-t-elle déclaré.

Carmen Volante, la mère de Pamela Gallardo Volante, manifeste devant le bureau du procureur général de Mexico huit ans après la disparition de sa fille (Axel Hernández)

Seules les mères à la recherche de leurs proches disparus ont eu la clairvoyance de sensibiliser l'opinion publique à cette insécurité structurelle qui affecte et désarme des milliers de familles dans la capitale et à travers le pays : « Malheureusement, nous devons expliquer à tous ceux qui viennent de l'étranger que le Mexique est un pays qui accueille tous les étrangers, mais qui garde cet argent pour l'État, pas pour le peuple, car les seuls à profiter de cette Coupe du monde sont le gouvernement, la présidente et toute son équipe. Il est clair pour moi que pour eux, une Coupe du monde est plus importante qu'une disparition de 12 ou 24 heures », a déclaré Carmen Volante, la mère de Pamela Gallardo Volante, une jeune femme de 23 ans disparue le 5 novembre 2017 après avoir assisté à un festival de musique à Ajusco, lors d'une interview. Carmen et sa famille ont été des pionnières dans la promotion des recherches citoyennes dans ce domaine et dans la dénonciation du poids de cette crise pour le Mexique contemporain. Aujourd'hui, elles font également entendre leur voix à l'approche de la Coupe du monde de 2026.

« Aujourd’hui, je dénonce cela et je dis à tous ceux qui viennent dans notre pays qu’ils seront pris en charge par la Mère Chercheuse et par toutes les Mères Chercheuses (Madres Buscadoras) du Mexique, mais pas par l’État. L’État nous a trahis, nous Mexicains, nos enfants, nos adolescents, en nous empêchant de circuler librement dans notre pays. Aujourd’hui, je dis à tous ceux qui viennent de l’étranger de chercher une Mère Chercheuse qui les protégera, et non l’État. La Mère Chercheuse leur offrira la sécurité nécessaire pour circuler librement dans notre pays. Nous marcherons avec eux tous », a-t-elle déclaré.

traduction caro d'un article de Desinformémonos du 08/12/2025

Mundial 2026 en el país de los 130 mil desaparecidos: madres buscadoras piden no venir a México

Foto: Familias buscadoras durante la sexta brigada regional en el Ajusco (Demian Vivas) En un llamado a la opinión pública y a los gobiernos extranjeros, madres de personas desaparecidas en la ...

https://desinformemonos.org/mundial-2026-en-el-pais-de-los-130-mil-desaparecidos-madres-buscadoras-piden-no-venir-a-mexico/