Mexique : La digue qui dévaste un village

Diana Manzo

Entourée de plans d'eau tels que la mer, la Laguna Pato et d'autres zones humides artificielles, et arborant une végétation luxuriante où l'on peut observer et entendre des orioles, des moineaux, des perroquets, des pics, des hérons et d'autres oiseaux qui peuplent le paysage, la communauté de Cuauhtémoc est menacée de disparition. Peu à peu, la mer engloutit cette communauté Ikoots à cause de la digue construite dans le port de Salina Cruz, qui fait partie du mégaprojet du Corridor interocéanique de l'isthme de Tehuantepec (CIIT).

Bien que des populations existaient déjà à cet endroit, autrefois appelé Laguna Pato, dès 1920, sa fondation officielle en tant que colonie Cuauhtémoc ne fut reconnue qu'en 1960, après qu'une assemblée communautaire eut décidé de la nommer en mémoire du dernier tlatoani (chef) mexica. Roberto Pinzón Undaz, âgé de 93 ans et considéré comme le natantiül cambaj (« le dernier ancien ») de la communauté, raconte comment, aujourd'hui, les quelque mille habitants, femmes, hommes et enfants compris, résistent à l'expulsion qu'ils subiront en raison de la construction d'une digue destinée à faire de Salina Cruz le plus important port pétrolier commercial de la côte Pacifique mexicaine.

Le handicap visuel dont souffre Roberto depuis quatre ans n'altère en rien sa mémoire vive. Il évoque ce qu'était cet endroit avant que l'une de ses trois avenues, Cristóbal Colón, ne soit engloutie par la mer. « Aujourd'hui, nous souffrons car la mer se rapproche inexorablement, mais ce n'était pas comme ça avant », dit-il.

Le vieil homme Ikoots se souvient : « Avant, tout était paisible. On pêchait des crevettes, du snook et du poisson-chat dans les lagunes, et on voyait même des lézards dans les branches des cacaoyers de la Laguna Pato. Il y avait aussi des mudubinas, des fleurs blanches parfumées. On voyait tout ça. La mer était loin, mais soudain, tout a changé. »

Assis au milieu du patio de sa maison au toit de palme, sous un cerisier dont les branches le protègent du soleil, Roberto raconte qu'avant, le cerro de La Ventosa, aujourd'hui Faro de Cortés, pouvait être atteint à pied en seulement 20 minutes, « et à cet endroit la mer s'arrêtait, c'est-à-dire qu'elle ne s'avançait pas vers la communauté ».

Le premier changement qu'ils ont constaté dans leur région, la première fois qu'ils l'ont vue progresser et engloutir les premières maisons, remonte à la construction des brise-lames de Salinas del Marqués dans les années 1970. Mais le changement le plus récent date d'il y a quatre ans, avec le début des travaux de la digue située à 40 kilomètres de cette communauté, dans le cadre du Corridor interocéanique de l'isthme de Tehuantepec (CIIT), l'un des projets phares du gouvernement d'Andrés Manuel López Obrador, que sa successeure, Claudia Sheinbaum, s'était engagée à mener à bien. C'est ainsi que la mer s'est rapprochée et que la dévastation s'est accélérée.

« Avant, tout était paisible ici. Je suis agriculteur ; je suis arrivé ici enfant et j’ai exploré les lieux avec mes parents. Maintenant, on me dit que les gens sont partis ailleurs à cause de la montée rapide de la mer », raconte Roberto, qui vit avec sa femme, ses filles et ses fils. Dernier aîné de la communauté, il est une véritable encyclopédie vivante pour ses habitants, un moyen de perpétuer le souvenir de ceux qui ont fondé ce lieu dont ils sont aujourd’hui chassés.

Une mer qui exige le respect

Il est midi et la chaleur est intense. Il fait 40 degrés Celsius. À deux pas de l'église principale vit Guadalupe Quintanar. Elle ne s'inquiète plus pour l'avenir, mais pour le présent, car la mer a avancé de plus d'un kilomètre et elle craint qu'elle n'atteigne sa maison et ne l'engloutisse, comme cela est déjà arrivé à une cinquantaine de maisons, une école et les lagunes où ils pêchaient, ramassaient crevettes et crabes pour survivre.

Vêtue de son huipil en coton et de son jupon semi-circulaire qui caractérisent la femme Ikoots, Doña Lupe, comme on l'appelle dans la communauté, n'a jamais vu ni connu de près la digue — l'un des projets phares avec le train interocéanique et les centres sociaux du gouvernement d'Andrés Manuel López Obrador —, mais elle en subit les effets.

« Je sens la mer se rapprocher inexorablement, et bien sûr, cela nous effraie, car nous sommes nés ici, nous avons grandi ici, nous avons bâti notre communauté ici. On nous dit de partir, mais nous n'avons pas les moyens d'acheter un terrain ; nous vivons au jour le jour. Je fais des tortillas, je suis femme au foyer et j'élève mes enfants, alors ce n'est pas facile de tout recommencer », explique Doña Lupe. Comme elle, d'autres femmes, en plus de travailler à la maison, préparent des chips de tortillas de maïs, gardent leurs moutons ou ramassent du bois une bonne partie de la matinée, tandis que les hommes vont pêcher ou sont agriculteurs. Pour elles, la mer est essentielle.

« Personne ne nous a consultés, et nous n'avons pas été informés que nous vivrions dans la crainte de voir notre ville détruite. Les autorités n'en parlent pas ; elles ne parlent que des prétendus bienfaits de leurs projets, mais nous, en tant que communauté, n'en tirons aucun avantage », ajoute-t-elle.

Doña Lupe, une femme au teint hâlé et aux cheveux noirs, montre les dégâts causés par les fortes vagues et les ondes de tempête. Elle marche et se souvient de son enfance à l'école primaire, une école elle aussi engloutie par la mer.

« “La mer ne veut jamais faire de mal nous disait mon grand-père Fernando, et c’est une sagesse que je garde précieusement. La mer fournit nourriture et matériaux au peuple Ikoots, mais la construction de cette digue nous affecte car la houle se fait plus forte, les vagues sont plus puissantes et effacent une partie de notre histoire. Cela affecte la vie de notre communauté, la vie de notre peuple », explique-t-elle.

Officiellement, l'objectif du Programme de développement de l'isthme de Tehuantepec, inscrit dans le Plan national de développement 2019-2024, est de « promouvoir la croissance de l'économie régionale dans le plein respect de l'histoire, de la culture et des traditions de l'isthme d'Oaxaca et de Veracruz. Son axe central sera le Corridor interocéanique multimodal, qui tirera parti de la situation stratégique de l'isthme pour être compétitif sur les marchés mondiaux du fret grâce à l'utilisation combinée de différents modes de transport. La modernisation de la ligne ferroviaire de l'isthme de Tehuantepec et des ports de Coatzacoalcos et de Salina Cruz ne représente qu'une partie du nouveau Corridor interocéanique. Quant à la digue, dénoncent-ils, elle pourrait « anéantir » une communauté Ikoots.

Ce n'est pas ce que nous méritons

À l'aide d'une peinture sur toile, telle un ancien codex, Gabriel Pinzón Leyva, policier de quartier, explique en détail comment la mer a englouti sa communauté, déplaçant déjà quelque 300 personnes. Il avait demandé à son frère Pinzón, artiste plasticien du quartier, de réaliser un dessin pour commémorer l'année 1970, alors qu'il avait huit ans, dans le seul but de montrer comment la vie communautaire a disparu avec l'arrivée de ce mégaprojet.

Pinzón explique que recréer les anciens paysages « où tout était vivant » est une façon de dénoncer et de dire aux autorités que des travaux comme la digue — inaugurée en février 2024, d’une longueur de 1 600 mètres et d’une profondeur de 25 mètres — « affectent la vie communautaire de toute une ville sur une bande de plus d’un kilomètre et mettent fin à la vie économique, sociale et familiale.

« Personne ne nous a consultés sur les impacts sociaux, environnementaux et économiques de la digue, ni sur ceux du projet de corridor interocéanique. Aujourd'hui, la mer menace de nous engloutir car ces travaux ont perturbé la marée et créé davantage de vagues, générant des tourbillons internes qui érodent la plage. C'est du moins ce que nous constatons », explique-t-il.

Face à cet océan Pacifique où les vagues s'écrasent avec violence, comme si elles étaient en colère, Gabriel se souvient qu'autrefois, des mangroves blanches et rouges bordaient le rivage, ainsi qu'une lagune où l'on pêchait. La mer était calme, un lieu de détente, contrairement à aujourd'hui, une mer rebelle qui veut tout engloutir sur son passage.

Il partage l'avis du « dernier grand observateur » selon lequel l'accélération des vagues a débuté avec la construction des brise-lames, mais, d'après lui, elle a doublé avec la digue, dont le projet d'infrastructure maritime profite au corridor interocéanique. L'objectif est de faire du port une plateforme logistique de premier plan pour les communications interocéaniques.

Les infrastructures portuaires sont composées de millions de tonnes de roche, s'étendant sur 1 600 mètres de long et 25 mètres de profondeur. La communauté ignore peut-être cette réalité, mais elle en subit néanmoins les conséquences. « Lorsqu'il y a une forte houle, la quasi-totalité de la ville est inondée, et c'est la même chose pendant les tempêtes, car les quartiers sont submergés. Le même phénomène se produit lorsqu'ils relâchent de l'eau du barrage Benito Juárez, près de Jalapa del Marqués : nous nous retrouvons comme des canards au milieu de l'eau », explique Gabriel Pinzón, tout en soulignant qu'« il est urgent de partir d'ici, mais de trouver un endroit sûr pour nos familles ». Il précise cependant que le relogement n'est pas la meilleure solution, « car ce n'est pas ce que nous méritons en tant que communauté ».

Pinzón explique que l'étude d'aménagement du territoire est terminée. Il indique qu'en 2023, une première visite de représentants du gouvernement fédéral a eu lieu afin d'effectuer une étude de reconnaissance de l'avancée de la mer vers la communauté. Deux ans plus tard, en mai 2025, il a été décidé que le relogement se ferait sur le polygone 3, près de Cerro Paloma, mais « le dossier est toujours en cours ».

Les habitants du quartier de Cuauhtémoc n'ont pas accès aux services médicaux du centre de santé local, car celui-ci est vide, sans médecins ni médicaments. En cas d'urgence, ils doivent se rendre au port de Salina Cruz, à 20 minutes de là, pour trouver une clinique privée ou, s'ils sont couverts par la sécurité sociale (IMSS) ou l'ISSSTE (Institut de sécurité sociale et de services aux travailleurs de l'État), prendre un moto-taxi puis un minibus, pour un coût d'environ 200 pesos par personne, auxquels s'ajoutent les frais médicaux.

En matière d'éducation, la communauté n'a accès qu'à l'école primaire, ce qui explique pourquoi la plupart des jeunes s'installent à Salina Cruz pour poursuivre leurs études ou se marier très jeunes. Les deux seules rues restantes ne sont pas pavées et le seul service de base dont ils disposent est l'eau courante. Les décisions communautaires sont prises en assemblée, qui constitue l'autorité suprême.

Ma maison était située sur ces petites collines

Pour garder le contact avec ses racines, Arturo Navarrete arpente la plage. Il a quitté le quartier de Cuauhtémoc il y a vingt ans. Submergé par la nostalgie, il trace du bout des doigts dans le sable l'emplacement de sa maison, engloutie par la mer.

« Le projet d’agrandissement de la digue a dévié le courant océanique et aggravé les marées ; la plage s’est donc étendue sur trois kilomètres. Regardez, ma maison était sur ces collines, et maintenant elle est complètement inondée », ajoute-t-il.

Les maisons de Domingo Mora et Genaro Blas ont disparu, tout comme le canal Timiti'u'd, nom donné en langue ikoots, qui menait au chef-lieu de la municipalité de San Mateo et bordait la lagune de Quirio. La marée a tout emporté.

De retour dans son pays natal, Arturo avoue qu'il lui est impossible de ne pas regretter son enfance et sa jeunesse, et déplore que ses amis d'enfance vivent eux aussi comme des déracinés. Entre soupirs et lamentations, il confie que, malgré tout, il n'a pas perdu espoir. Aujourd'hui, dit-il, la mer est en perpétuel mouvement : « C'est un être vivant et sage qui mérite le respect, car elle nous a tout donné. »

traduction caro

REPORTAGE PHOTO

Antes de que anochezca

Rodeada de cuerpos de agua como el mar, la Laguna Pato y otros humedales artificiales, además de contar con una exuberante vegetación en la que se pueden ver y escuchar calandrias, gorriones, loros

https://antesdequeanochezca.desinformemonos.org/2016/11/18/el-rompeolas-que-arrasa-con-un-pueblo.html