Mexique : Ils ne nous feront pas taire

Diana Manzo

« Quand les militaires nous ont arrêtées, même si nous sommes des femmes, nous avons été battues, traitées comme des criminelles dangereuses. Mais non, nous n’avons jamais tué personne. Nous nous sommes battues pour nos droits, pour nos terres, et c’est pour cela qu’ils veulent nous faire taire, qu’ils veulent nous intimider », raconte Elizabeth Martínez, une femme Ayuujk de la communauté de Mogoñé Viejo, à San Juan Guichicovi, dans l’État d’Oaxaca.

Accompagnée de six autres femmes et d'un homme, tous Ayuujk (également connus sous le nom de Mixes), la jeune femme raconte comment leur vie émotionnelle et physique a changé depuis le 28 avril 2023, jour où ils ont été arrêtés, agressés et emprisonnés pendant 48 heures par des membres de la marine mexicaine, accusés d'avoir bloqué les voies ferrées interocéaniques qui étaient en cours de réhabilitation pour la circulation de la ligne Z, qui relie le port de Salina Cruz, sur la côte Pacifique, au port de Coatzacoalcos, sur la côte Atlantique.

Le Corridor interocéanique de l'isthme de Tehuantepec (CIIT) est un mégaprojet lancé sous l'administration d'Andrés Manuel López Obrador, visant à relier les océans Pacifique et Atlantique par l'isthme de Tehuantepec. Son aménagement comprend la modernisation et la réhabilitation de ports, comme Salina Cruz à Oaxaca, ainsi que de voies ferrées et d'autoroutes afin de faciliter le commerce international dans le sud-est du pays, en alternative au canal de Panama.

« Nous n’avons pas été consultés au sujet de ce projet ; personne ne nous a informés que la voie ferrée allait traverser notre territoire. Nous avons simplement exigé que notre espace, où nous avons toujours vécu, soit respecté. Mais maintenant, à cause de ces travaux, ils veulent nous expulser de notre territoire et, pire encore, ils nous intimident avec des mandats d’arrêt pour nous faire céder », déplore Elizabeth.

La violence et la militarisation croissante, disent les personnes interrogées, « nous inquiètent ». Et à juste titre, ajoutent-elles, puisque 24 personnes des communautés de Mogoñé Viejo, à San Juan Guichicovi, et de Rincón Viejo, à Matías Romero, font l'objet de mandats d'arrêt pour des crimes d'invasion de propriété commis par des représentants du CIIT et du projet de chemin de fer de l'isthme de Tehuantepec (FIT).

Ce reportage parcourt les communautés de l'isthme, où se répètent les histoires des femmes et des hommes Ayuujk, ainsi que celles de la population Binnizá. Il révèle l'autre facette du mégaprojet lancé en 2018, la voix de ceux qui subissent la militarisation, la criminalisation et les menaces que les autorités ignorent, mais que ces communautés elles-mêmes relatent : « une violence excessive et militarisée résultant de la construction de ce mégaprojet phare de l'ancien président Andrés Manuel López Obrador ».

Militarisation et criminalisation

« Je me souviens que pendant sa campagne, Andrés Manuel López Obrador avait dit que l’armée retournerait dans ses casernes, et cela a empiré pour nous. Maintenant, tout notre territoire est militarisé. Il y a des patrouilles de la Marine sur les voies ferrées, et même dans les rues », dénonce Juanita Ramírez Villegas , défenseure des terres ayuujk et membre de l’ Union des communautés indigènes de la zone nord de l’isthme de Tehuantepec (UCIZONI) .

En mars 2023, un mois avant l'attaque et l'emprisonnement des habitants de Mogoñé Viejo, le président López Obrador a envoyé un décret , approuvé par la Chambre des députés, accordant au Secrétariat de la Marine la personnalité juridique pour superviser et exploiter l'un de ses projets phares, le Corridor interocéanique, afin que l'institution puisse mettre en œuvre une plateforme logistique multimodale intégrant les services fournis par les administrations du système portuaire national : Coatzacoalcos, Salina Cruz, Dos Bocas et Puerto Chiapas.

Ramírez Villegas souligne qu’avec ce soutien, la militarisation de l’isthme de Tehuantepec a commencé, et avec elle les attaques contre la population qui « réclame le respect du territoire et l’autodétermination ».

En juin 2025, dans un communiqué de la Marine intitulé « Le Corridor interocéanique : un nouveau pont pour le commerce mondial et une réelle opportunité pour la population du sud-est du Mexique » , il est précisé que « le Corridor interocéanique est surveillé par 2 400 agents déployés dans les trains, les ports et les zones industrielles, ce qui rassure les investisseurs et les familles ».

Juana s'interroge : « Où est passée la promesse présidentielle d'il y a six ans, lorsque López Obrador a visité l'isthme en se vantant que le progrès viendrait avec ce mégaprojet ? Peut-être n'était-ce que pour quelques-uns, car tout ce que nous avons obtenu, c'est la militarisation, la violence et la dépossession de notre territoire. »

Mais ce n'est pas tout. L'avocate souligne qu'ils ont tenté d'instaurer un dialogue avec les autorités, mais même la Commission nationale des droits de l'homme (CNDH) a refusé d'accepter l'injonction qu'ils ont déposée. Parallèlement, le Secrétariat du gouvernement de l'État d'Oaxaca (SEGO) refuse tout dialogue.

Située à 83,4 kilomètres de Rincón Viejo et de Mogoñé Viejo, Puente Madera est une commune d'environ 800 habitants qui, eux aussi, se battent pour leurs terres. Ici, les femmes confectionnent des tortillas de maïs dans un four traditionnel à haute température, tandis que les hommes cultivent du maïs, des patates douces, des œillets d'Inde et d'autres cultures.

Dans ce village Binnizá vit David Salazar, un défenseur né qui a combattu pour El Pitayal, un espace naturel où la vie communautaire s'épanouit pour tous, et où il est également prévu de construire l'un des pôles de développement qui font partie du Corridor interocéanique.

David dit ne pas bien comprendre pourquoi cette bande de terre, l'isthme de Tehuantepec, est si convoitée par les entreprises étrangères, les gouvernements libéraux et, plus récemment, le crime organisé. Assis sous un tamarinier feuillu, où il passe ses matinées et ses après-midi à examiner des documents ou à planifier la récolte de maïs pour assurer la sécurité alimentaire, David raconte comment il est passé du statut de défenseur de la communauté à celui de criminel.

« Ils m’ont dit sans détour : “Soit tu abandonnes, soit tu sais ce qui va t’arriver”, et j’ai cru qu’ils allaient me tuer », raconte le défenseur Binnizá.

Il respire un bon coup et nous dit qu'en 2021, la communauté a appris qu'à San Blas Atempa, on allait construire l'un des dix pôles de développement industriel qui, avec le chemin de fer de l'isthme des lignes Z et K et la digue de Salina Cruz, forment une partie du corridor interocéanique.

« Nous avons rassemblé toutes les informations lors des assemblées, puis nous avons réalisé qu'ils convoitaient 331 hectares de notre montagne El Pitayal. Nous avons découvert que pour s'emparer de ces terres, il y avait eu falsification des procès-verbaux des assemblées communautaires, avec des irrégularités dans les comptes rendus, une augmentation du registre avec des personnes déjà décédées et même de prétendus propriétaires de nos terres communales », explique-t-il.

Pour David et les centaines d'agriculteurs, le mont El Pitayal est vital. « Il y a des cerfs, des tatous, des iguanes là-bas, alors nous avons décidé de confronter les prétendus propriétaires, ainsi que les autorités. C'est là que la criminalisation et la militarisation par les trois niveaux de gouvernement ont commencé », explique-t-il.

L'isthme se défend

Les actions entreprises par les agriculteurs Binnizá de Puente Madera pour défendre leur territoire ont débuté par une série de barrages routiers et une action en justice, via une injonction déposée auprès du tribunal agraire, dans laquelle ils dénonçaient des irrégularités lors de l'assemblée. En réponse, 17 mandats d'arrêt ont été émis dans le cadre de l'affaire pénale n° 446/2022.

En janvier 2023, David a été arrêté pour incendie criminel et dégradation de biens. Puente Madera s'est mobilisée et il a été libéré 48 heures plus tard, mais dès lors, la persécution et la criminalisation se sont poursuivies sans relâche.

« Le plus étonnant », déclare Mario Quintero, membre de l’Assemblée des peuples autochtones de l’isthme pour la défense de la terre et du territoire (APIIDTT), « c’est que ceux qui ont dénoncé le défenseur ne sont ni le gouvernement fédéral ni le CIIT, mais des particuliers. » Mario et son organisation ont apporté à David un soutien juridique et moral tout au long de cette épreuve. Après des mois de bataille juridique, en février 2024, le défenseur a été condamné à 46 ans de prison, à une amende de 182 000 pesos et à verser 1,1 million de pesos de dommages et intérêts.

« Nous étions furieux en apprenant la sentence prononcée contre notre collègue David, car même les criminels ne bénéficient pas d'un tel traitement. C'est alors que nous avons entamé un dialogue avec les autorités, mais nous avons finalement dû retirer notre appel, car c'était cela ou la mort », explique Quintero. En mai 2024, la Cour supérieure de justice de l'État d'Oaxaca a reconnu les irrégularités de la procédure et Salazar a été acquitté. Cependant, en juillet 2025 encore, l'APIIDTT et l'Assemblée communautaire de Puente Madera ont dénoncé la « criminalisation persistante » du défenseur des droits humains.

Le militant de l'APIIDTT souligne que, suite à cette lutte à Puente Madera, il s'inquiète de la criminalisation et de la judiciarisation des défenseurs des droits fonciers, territoriaux et humains, ainsi que des journalistes, dans l'État d'Oaxaca, dans le cadre du Corridor interocéanique. « Nous en sommes arrivés à un point où la judiciarisation semble être une récompense, car dans les pires cas, on constate des meurtres et des disparitions de défenseurs et de journalistes », déclare-t-il.

Le dialogue se déroule désormais avec des soldats armés et cagoulés

Sans consultation des autochtones ni étude d'impact environnemental, la réhabilitation de la ligne K du CII, reliant Ciudad Ixtepec (Oaxaca) à la frontière guatémaltèque, a débuté. L'activiste et écologiste Edgar Martín a documenté tous les dégâts environnementaux survenus en 2024 le long des 26 kilomètres de terres communales traversées par la ligne K. En retour, il affirme avoir subi des attaques, des menaces et des actes d'intimidation.

Se retrouver face à des hommes cagoulés et armés, telle est la nouvelle réalité qu'Edgar observe dans ce projet de méga-infrastructure supervisé par la marine mexicaine. « Avant, le dialogue se faisait entre civils, mais ce n'est plus le cas. J'ai été choqué de voir arriver des hommes masqués qui ont commencé à nous prendre en photo après que nous ayons organisé un barrage pour empêcher l'abattage de centaines d'arbres indigènes pour la réhabilitation de la ligne K. Ce ne sont pas les conditions d'un véritable dialogue », déplore-t-il.

Dans sa maison, d'où il consigne tout ce qu'il a vécu, Edgar raconte son histoire : « Pour avoir défendu une colline, j'ai été blessé et je continue d'être menacé. Aujourd'hui, je vis sous protection fédérale, mais le plus surprenant, c'est que la militarisation a aussi renforcé le crime organisé ; ils exploitaient ensemble une carrière dans le centre agricole de Juchitán. »

La défense du territoire a coûté la vie à 32 défenseurs des droits de l'homme jusqu'à présent sous l'administration du gouvernement Morena de Salomón Jara Cruz, prévient le rapport Alas y Raíces 2025 , présenté par des organisations et des collectifs oaxaqueños.

Le rapport, compilé principalement à partir de cas publiés dans La Minuta, par l'organisation Educa Oaxaca, et à partir de sources journalistiques et d'organisations de défense des droits de l'homme, recense un total de 114 attaques : 44 contre des individus et 70 actes contre des groupes, des communautés, des collectifs, des organisations ou des mouvements sociaux à Oaxaca.

Alas y Raíces souligne que parmi toutes les attaques enregistrées dans l'entité, 27 ont été catégorisées comme des attaques contre la vie avec trois types d'attaques : homicide, exécution extrajudiciaire et disparition forcée.

L'isthme de Tehuantepec, l'une des huit régions qui composent l'État d'Oaxaca, est, selon le rapport, la zone la plus dangereuse pour les défenseurs des droits humains. La moitié des attaques recensées sont liées au corridor interocéanique de l'isthme de Tehuantepec (CIIT). Le document fait état de 20 attaques, soit près des deux tiers du total dans l'État. Ces 20 cas concernent 136 défenseurs des droits humains déployés sur l'isthme.

Ce tableau est complété par le rapport de la Mission d'observation civile dans l'isthme de Tehuantepec (MCO) , qui couvre la période du 1er mai 2021 au 1er mai 2024. Durant cette période, la MCO a recensé 72 attaques et 226 autres formes d'agression contre des défenseurs des droits humains. La répartition est la suivante : intimidation (30 %), harcèlement (28 %), menaces (10 %) et agressions physiques (7 %). Par ailleurs, trois homicides de défenseurs zapotèques ont été documentés : Jesús Manuel Martínez (2022), Félix Vicente Cruz (2023) et Noel López Gallegos (2023).

Ce rapport souligne que 92 % des victimes qui sont des défenseurs des droits humains appartiennent à une communauté autochtone, les peuples Ayuujk et Binnizá étant les plus touchés par les attaques, avec une présence permanente et importante de l'armée, de la marine et de la Garde nationale.

Nous continuons à tisser des réseaux

Juana souligne que nouer des alliances, dénoncer les injustices et participer à des forums avec d'autres collectifs les renforce, car cela leur permet de faire entendre leur voix. Et bien qu'elle reconnaisse que les mandats d'arrêt sont un moyen de « semer la peur et de nous criminaliser », ils ne cèdent pas.

Edgar partage ce sentiment et continue de défendre son territoire Gubiña au sein d'Unión Hidalgo par des batailles juridiques et des injonctions. « Ils ne nous feront pas taire. Heureusement, nous sommes encore entourés de personnes qui comprennent aussi le combat que nous menons. » David, quant à lui, affirme depuis ses champs de maïs qu'El Pitayal restera un espace communautaire où la vie en communauté s'épanouit. « Ils pensent qu'en restant silencieux, nous abandonnerons, mais c'est justement pour cela que nous possédons la terre. Du haut de nos sillons, nous résistons, car, tout simplement, sans terre, il n'y a rien. »

REPORTAGE PHOTO

traduction caro

Antes de que anochezca

"Cuando nos detuvieron los militares, aunque somos mujeres, fuimos golpeadas, se nos trató como si fuéramos peligrosas, criminales más que nada. Pero no, nunca hemos matado. Lo que sí hicimos f...

https://antesdequeanochezca.desinformemonos.org/2016/11/19/no-nos-van-a-callar.html