Las Vegas, une communauté autochtone qui se réinvente grâce à la sagesse ancestrale en Amazonie équatorienne

Tali Santos

31 octobre 2025

• Dans le nord-est de l'Équateur, cette communauté a dressé un inventaire de ses « atouts santé », fondé sur ses connaissances ancestrales et la biodiversité de la forêt.
• 150 espèces ont été identifiées : 44 plantes, 18 champignons et 88 animaux, tous utilisés comme aliments, médicaments ou dans des constructions et des rituels.
• Leur stratégie en matière de santé et de sécurité alimentaire comprend un jardin éco-responsable pour faire face aux crises climatiques.
• La communauté s'est engagée à préserver 69 % de son territoire sous forme de forêt sempervirente, en signe de résistance face aux pressions exercées sur son environnement, notamment par les plantations de palmiers à huile et les installations pétrolières.

Après huit heures de route depuis Quito – lorsque les glissements de terrain n'empêchent pas la circulation sur les 366 kilomètres de la route – on peut atteindre la communauté Shuar de Las Vegas , située dans la paroisse de Limoncocha, canton de Shushufindi, province de Sucumbíos, au nord de l'Amazonie équatorienne. Ce territoire familier est devenu une sorte d'îlot, du fait du contraste entre les activités extractives qui l'entourent et le travail de conservation mené par ses habitants autochtones.

Une demi-heure avant l'arrivée, la route E45A, un itinéraire alternatif à la Route principale de l'Amazonie, laisse place à un paysage continu de zones habitées, avec des maisons, des commerces et des rues grouillantes de véhicules transportant des ouvriers, des matériaux de construction, des produits chimiques ou des denrées alimentaires. On y aperçoit également des installations pétrolières, avec leurs pipelines, leurs réservoirs et leurs torchères crachant des gaz polluants, ainsi qu'une rangée de palmiers à huile africains plantés sur des terrains dont les panneaux indiquent la propriété de Palmeras del Ecuador, l'entreprise qui domine cette culture dans le pays.

Près de Las Vegas, des installations pétrolières continuent de brûler du gaz à la torchère. Une décision de justice a imposé la suppression progressive (d'ici 2030) de ces infrastructures très polluantes. Photo : Estuardo Vera

Las Vegas est entourée de petites fermes que l'on longe le chemin de terre étroit qui suit la route principale. L'impression d'être en pleine forêt amazonienne est lointaine, mais en arrivant au village, le paysage change. À l'horizon, on aperçoit une rivière et des arbres imposants, pambil (palmier chonta) , sacha inchi et moreta . À l'entrée, un grand panneau en bois annonce son nom et précise qu'il fait partie de Yamanunka, « la capitale nationale du cèdre » .

Santiago Vega, chef de Las Vegas, parcourt le territoire de sa communauté. Photo : Estuardo Vera

Ce village est enregistré au Registre des communes, communautés, peuples et nationalités indigènes du ministère du Gouvernement de l'Équateur et a été fondé en 1992 par Santiago Vega, 78 ans, et son épouse Clelia Andaluz, 76 ans. Il fait partie des quinze communautés qui composent la commune de Yamanunka — Nouvelle Terre, en langue shuar —, un territoire de 8 826 hectares habité par des personnes de cette nationalité indigène arrivées dans la région dans les années 1970 en provenance du sud du pays, et qui sont aujourd'hui au nombre de 1 661, selon le Plan de vie des communautés shuar de Yamanunka, publié en 2022.

La communauté de Las Vegas occupe 60,74 hectares du territoire Yamanunka et compte 45 habitants : ses deux fondateurs, leurs enfants et les familles de ces derniers. Plusieurs d’entre eux sont Shuar, d’autres Kichwa d’Amazonie, et d’autres encore sont d’ascendance mixte, originaires de différentes régions du pays. Malgré ces différences, tous s’identifient comme Shuar.

Le plus jeune membre de la communauté Shuar de Las Vegas, un bébé de trois mois, dans les bras de sa mère, une femme métisse d'origine colombienne. Photo : Estuardo Vera

Les responsables communautaires ont décidé de leur propre initiative de préserver 69 % de la forêt sempervirente de cette zone de plaine située dans les bassins des rivières Aguarico, Putumayo et Caquetá. Ils soulignent que cette forêt leur fournit nourriture, médicaments, outils pour construire leurs maisons et un soutien spirituel. La préserver, explique Juan Vega, fils des fondateurs et président de la communauté, est aussi une stratégie pour lutter contre le changement climatique. « Une forme de résistance », ajoute Santiago Vega.

Le fait de consacrer la majeure partie de son territoire à la conservation confère à cette petite communauté un caractère unique. « Nous sommes entourés de plantations de palmiers à huile, de la compagnie pétrolière et de champs de taro. Nous sommes comme une île, car la plupart de nos voisins agriculteurs cultivent déjà des palmiers à huile », souligne Clelia, faisant référence à la monoculture de cette espèce introduite qui, en 2024, couvrait 36 804 hectares dans la province de Sucumbíos , selon les données de l’Institut national de la statistique et des recensements (INEC). Dans la paroisse de Limoncocha, où se situe Las Vegas, le couvert forestier a diminué de 17 % entre 2000 et 2022 , d’après les données du Plan d’aménagement et d’utilisation des terres de Limoncocha (2023-2027) .

Plantations de palmiers sur de petites exploitations agricoles bordant le territoire de la communauté de Las Vegas. Photo : Estuardo Sánche

Intelligence ancestrale

Mirian Vega a 44 ans et est la fille aînée de Santiago et Clelia. Elle est convaincue que la forêt amazonienne possède des vertus médicinales et contribue à rétablir la santé . Avec son mari, Bernabé Wajarai, un Shuar originaire du sud du pays, elle raconte une histoire qui, pour eux deux, confirme un savoir ancestral transmis de génération en génération.

Le couple se souvient qu'il y a quelques années, Bernabé a glissé sur un sol boueux en traversant un pont près de la maison commune, est tombé à la renverse et est resté immobilisé, souffrant de douleurs insupportables. Mirian se souvient du remède de grand-mère que son père lui avait conseillé pour les contusions et les fractures : le jus d'écorce du guanto ou floripondio ( Brugmansia suaveolens ). « Une plante sacrée », insistent-ils tous deux, faisant référence à la valeur spirituelle que la culture Shuar attribue à cet arbre.

Un remède qui « obéit à des règles », explique Mirian, notamment le moment où il doit être appliqué : au crépuscule, l’instant précis où elle attendait de l’appliquer sur le dos de son mari. On raconte qu’à son réveil, il a pu bouger ses jambes, se lever et reprendre sa vie d’agriculteur, de journalier occasionnel, de père d’un petit garçon de trois ans et de joueur de football le week-end.

Dans la culture Shuar, les propriétés médicinales et spirituelles attribuées à cette « plante sacrée » — telles que « voir l’avenir » ou « la mort » — sont largement connues ; cependant, dans des endroits comme la communauté de Las Vegas, entourée d’activités extractives et de modes de vie étrangers à cette nationalité, ce savoir « risque de se perdre », observe Mirian.

Une partie de la faune et des espèces fongiques du territoire de Las Vegas. Photo : courtoisie de l'ONG Hivos

Cette préoccupation a conduit la communauté à identifier cette plante et d'autres présentes sur son territoire comme des « atouts pour la santé » afin de les protéger de l'extinction.

Tout a commencé début 2024, lorsque cette communauté et l'association de femmes Nua Kakaram, également membre de Yamanunka, ont participé au projet Ruta de la salud indigena (Route de la santé indigène), mené par l'ONG néerlandaise Hivos.

Lors d'une consultation préalable à la conception du projet, on leur a demandé, de leur point de vue de communauté autochtone amazonienne, comment le changement climatique affecte leur santé. C'est alors qu'ils ont ressenti le besoin de réfléchir et de chercher des réponses, explique Patricia Granja, la coordinatrice du projet. « Ils ont redécouvert ce savoir et ont pris conscience de leur propre richesse », affirme-t-elle.

« Les atouts sanitaires » est un concept de santé publique qui englobe les ressources qui améliorent la capacité d’une communauté à maintenir sa santé et son bien-être , selon la définition citée par Andrea Coloma, biologiste et consultante pour Hivos, dans un rapport final de ce projet en septembre 2024.

Dans le cadre de ce projet, 150 espèces ont été recensées sur le territoire : 44 plantes, 18 champignons et 88 animaux , dont au moins 18 amphibiens. Toutes ces espèces sont utilisées pour l’alimentation, la médecine, la construction et les rituels. « Elles ont un usage bioculturel et un impact sur la santé physique, mentale et spirituelle », explique Catalina Campo, anthropologue et spécialiste à Hivos.

Ce document, qui figure dans l'un des rapports finaux du projet, a été établi à partir d'inventaires de biodiversité réalisés par la communauté sous la direction de Coloma, grâce à une application sur leurs smartphones et en tirant parti de la plateforme citoyenne iNaturalist , qui utilise l'intelligence artificielle et compte plusieurs conservateurs qui aident à identifier et à vérifier les espèces.

Une promenade nocturne en forêt a permis d'identifier des espèces nocturnes, comme certains amphibiens, contribuant ainsi à l'inventaire des ressources en santé publique de la communauté. Photo : courtoisie de l'ONG Hivos

Au cours des premiers mois de 2024, sept membres de Las Vegas ont participé à deux sessions de formation virtuelles au cours desquelles ils ont appris le fonctionnement de la plateforme, la manière dont les données sont enregistrées, ce qu'est la taxonomie et l'utilisation de certains éléments et méthodes d'échantillonnage.

Plus tard, Coloma et Campo ont rendu visite à la communauté pour livrer un kit de science citoyenne contenant des articles tels que des lampes frontales LED, un piège lumineux à insectes (un tissu blanc de 3 mètres sur 3 mètres) qu'ils ont placé à une extrémité du terrain de football de la communauté, des loupes pour appareils photo de téléphones portables (MicroCosmos) et des guides de terrain de différents groupes taxonomiques.

En juin 2024, des spécialistes de l'ONG Hivos ont accompagné des membres de la communauté de Las Vegas pour photographier des insectes dans le cadre d'un inventaire de leurs ressources en santé. Photo : courtoisie de l'ONG Hivos

Dans le piège lumineux, l'équipe entraînée a photographié diverses espèces d'insectes la nuit. Lors de relevés nocturnes d'un kilomètre, elle a recensé plusieurs espèces de grenouilles et d'autres animaux. Pour l'observation des oiseaux, elle a effectué deux sorties à l'aube. Enfin, pour l'inventaire des plantes, elle a privilégié celles ayant une valeur nutritive, médicinale ou spirituelle , en utilisant un formulaire spécialement conçu à cet effet.

Lors de la dernière visite des spécialistes, dans une ambiance de rires et de souvenirs, plusieurs membres de Las Vegas ont participé à une activité de reconnaissance des amphibiens, ce qui leur a également permis d'identifier les noms Shuar d'espèces faisant partie de la biodiversité locale.

Au début du projet, explique Patricia Granja, la communauté a dessiné une carte où ses membres identifiaient les points importants de leur environnement, servant ainsi de guide pour les itinéraires. Les observations de la communauté sont documentées dans un projet sur iNaturalist intitulé «Activos en salud Las Vegas » .

Pablo Vélez, le vice-président de la communauté, était le plus enthousiaste quant à la tenue des registres. « Ce sont des informations partagées avec des gens du monde entier. Je prenais une photo d'un insecte dont j'ignorais le nom, mais d'autres personnes utilisaient l'application pour l'identifier, et le nom apparaissait alors », explique-t-il avec enthousiasme. Entre février 2024 et février 2025, il a enregistré à lui seul 204 observations, correspondant à 119 espèces.

Santiago Vega, à la ferme communautaire, inspecte les cacaoyers. Août 2025. Photo : Estuardo Vera

Faire face à l'anxiété climatique

Près du centre communautaire de Las Vegas se trouve un jardin éco-responsable. Un espace d'un demi-hectare avec des panneaux blancs à côté de plantes cultivées en rangées.

Au premier plan se trouve un petit guanto ou floripondio, l'espèce qui, selon le savoir ancestral de la communauté, a sauvé Bernabé de la paraplégie. Mirian et Clelia insistent sur ce point.

Des plantes comme le guayusa, utilisé pour des infusions énergisantes, y poussent également ; ainsi que le chirinquiasi, utilisé pour combattre la fièvre ; l'ungurahua (kunguki en shuar), consommé à des fins cosmétiques ; et le palmier doux ou palmito (kuashi en shuar), dont la tige tendre est utilisée comme aliment et dont les feuilles sont utilisées dans la construction.

Santiago Vega, chef de Las Vegas, visite le verger « climato-intelligent » en août dernier. Photo : Estuardo Vera

Ce ne sont là que quelques-unes des quelque 100 espèces végétales, dont des arbres fruitiers et des plantes médicinales, que la communauté a plantées il y a un an avec des techniciens de Hivos, dans l'espoir de garantir sa sécurité alimentaire et de revitaliser la médecine ancestrale.

L'utilisation d'engrais organiques et la rotation des cultures ont été combinées à des méthodes modernes telles que la diversification des espèces et la sélection de variétés résistantes au climat. Pour être intégrées à ce jardin, les plantes devaient appartenir à l'écosystème local. Diego Mora, technicien chez Hivos, explique que cela leur évite un stress supplémentaire et les rend plus résilientes face aux changements climatiques.

Ils ont mis en œuvre l'irrigation au goutte-à-goutte et l'agroforesterie comme stratégie d'adaptation. Ces interventions ont accru la capacité du verger à résister aux conditions climatiques défavorables, explique Juan Carlos Vargas, ingénieur agroforestier, dans l'étude intitulée « Vergers climato-intelligents : souveraineté alimentaire et médecine ancestrale dans la communauté Yamanunka de Shushufindi, en Équateur » .

Clelia Andaluz, lors de la plantation du jardin bioclimatique, en juin 2024. Photo : Tali Santos

Une sécheresse sans précédent dans cette région – survenue entre août et octobre 2024, coïncidant avec les températures les plus élevées et les précipitations les plus faibles des 40 dernières années, selon le site web Meteoblue – a constitué l'épreuve ultime du changement climatique. Un an plus tard, dans le jardin éco-responsable de Las Vegas, 70 % des plantes initialement semées sont toujours debout , affirme Pablo Vélez, vice-président de la communauté.

Cette sécheresse a coïncidé avec une recrudescence des ravageurs. « De nombreux ravageurs affectent les bananes plantains et le manioc. Leur croissance n'est plus aussi vigoureuse qu'auparavant. Dans le verger que nous avons planté l'an dernier, les bananes plantains ont bien poussé », explique Vélez, en précisant qu'ils n'utilisent aucun produit chimique, seulement des engrais organiques.

Un espace de résistance

Les habitants de Vegas résistent à Sucumbíos, l'une des provinces les plus productrices de pétrole d'Équateur, qui abrite les plus grandes plantations de palmiers à huile. Bien qu'ils incarnent un espoir de conservation dans le nord de l'Amazonie, leur territoire est de plus en plus menacé.

Les spécialistes qui étudient et travaillent dans ce domaine alertent sur le fait que l'un des impacts les plus importants sur l'écosystème est précisément la culture du palmier à huile . Ceci est dû non seulement à la déforestation qu'elle engendre, mais aussi au drainage nécessaire à la préparation des sols pour la plantation.

María José Vásconez, consultante en environnement qui poursuit une maîtrise en changement climatique à l'université d'Ikiam, souligne que le problème, dans une région comme celle où vivent Las Vegas, est que le drainage se produit dans les plaines inondables, « ce qui génère une perte de services écosystémiques », car les plaines inondables de l'Amazonie constituent un important puits de carbone qui abrite une riche biodiversité.

Clelia Andaluz pêche des tilapias dans l'un des étangs dédiés à cet élevage dans la communauté de Las Vegas. Photo : Estuardo Vera

« Le carbone n’est pas seulement absorbé par les arbres, mais aussi par l’eau ; ainsi, lorsque ce sol est enlevé pour planter des palmiers, de grandes quantités de CO2 sont libérées », souligne Vásconez.

Javier Vargas, directeur de Paisaje Norte et coordinateur du projet Paysages durables pour Conservation International en Équateur, explique que cette région est recouverte de mûriers. Lorsque des terres sont défrichées pour la monoculture de palmiers à huile, des canaux sont construits pour drainer l'eau, ce qui les assèche. « La biodiversité disparaît car les mûriers constituent une source de nourriture abondante pour la faune sauvage », affirme-t-il, ajoutant qu'avec le changement climatique, l'assèchement des sources d'eau rend ces sols encore plus secs durant l'été.

Santiago Vega souhaite préserver la forêt et transmettre sa culture à ses enfants. « Les Shuar ne sont pas des Apaches (métis). Les Shuar cherchent à transmettre la sagesse, l'intelligence et le savoir ancestral », affirme le chef et patriarche.

Son fils Juan évoque cet héritage et cet engagement : « Il arrive que nous ayons des désaccords, mais nous finissons toujours par les résoudre. Ce sur quoi nous sommes tous toujours d’accord, c’est la préservation de la forêt . »

Le fondateur de Las Vegas craint toutefois que les besoins économiques de ses enfants, gendres et petits-enfants ne les poussent à travailler sur les plateformes pétrolières ou dans les plantations de palmiers à huile qui entourent ses terres. « Cela les distrait et les empêche de consacrer du temps à la ferme et à l'élevage piscicole », déplore-t-il.

Une partie de la faune du territoire de Las Vegas. Photo : courtoisie de l'ONG Hivos

Bernabé Wajarai, par exemple, est récemment retourné dans l'industrie de l'huile de palme, où il est expert en pollinisation des plantes.

« C’est difficile quand on a besoin d’argent pour acheter des choses comme une moto pour se déplacer », explique Juan. « Ou pour transporter les enfants », souligne Mirian, faisant référence à la récente décision de la communauté de transférer leurs plus jeunes enfants dans une école éloignée après avoir reçu des « menaces de les impliquer dans le trafic de drogue ».

C’est pourquoi Juan, Pablo et d’autres jeunes de la communauté rêvent de faire du tourisme une source de revenus . Ils souhaitent faire découvrir aux visiteurs leur jardin écoresponsable, leur proposer des maitos et autres plats traditionnels, présenter des danses et de la musique Shuar , vendre de l’artisanat, les emmener à la rivière et en forêt, leur apprendre à identifier de nouvelles espèces, à les photographier et à télécharger ces informations sur iNaturalist. « Il nous faut encore de l’argent pour créer un site web et proposer ce service. Ce n’est encore qu’un rêve », confie Pablo, sans perdre espoir de le voir bientôt se réaliser.

Image principale : Santiago Vega, chef de Las Vegas, parcourt le territoire de sa communauté. Photo : Estuardo Vera

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 31/10/2025

Los Vegas, una comunidad indígena que se reinventa con sabiduría ancestral en la Amazonía ecuatoriana

Tras un viaje de ocho horas desde Quito -cuando la vía de 366 kilómetros no está cerrada por derrumbes-, es posible llegar a la comunidad shuar Los Vegas, ubicada en la parroquia Limoncocha del ...

https://es.mongabay.com/2025/10/los-vegas-comunidad-indigena-sabiduria-ancestral-amazonia-ecuatoriana/