Guatemala : Chahim A'jam Vásquez Leal : « Les femmes autochtones ne sont pas des Pokahontas ; nous parlons à la première personne. »

Guérisseuse et défenseure des droits des femmes autochtones et racialisées au Guatemala, l’activiste partage sa vision de la résilience et des défis auxquels sont confrontées les communautés au Guatemala.

La militante Chahim A'jam Vásquez Leal. José Ángel Sánchez Rocamora

José Angel Sanchez Rocamora

@fefudelmar

17 juin 2025, 10h20

Chahim A'jam Vásquez Leal est une militante, guérisseuse et défenseure des droits des femmes autochtones et racialisées au Guatemala. Elle est née, dit-elle, « avec une corporéité connue dans ces régions sous le nom d'intersexuation » et participe à divers espaces militants tels que l'Espace de résistance Jalanil aj Q'eqchi.

Nous l'avons interviewée à Valence, ville qu'elle a visitée dans le cadre du programme Periferies, qui soutient les défenseurs des droits humains. Dans cet entretien, elle partage son point de vue sur la résistance et les défis auxquels sont confrontées les communautés au Guatemala . 

Comment vous définissez-vous ?

Je suis une femme née avec une corporéité connue ici sous le nom d'intersexuation, un corps né différemment, qui grandit différemment. Je suis influencée par trois peuples qui constituent ma force politique et spirituelle : Maya Q'eqchi, Afro et Rom. Je suis membre de la résistance sur mon territoire, tant au quotidien que politiquement. Je suis également membre de l'Espace de Résistance Jalanil aj Q'eqchi, qui fait référence à la pluralité des femmes en résistance.

Le territoire maya Q'eqchi résiste depuis de nombreuses années à Ixim Ulew, dans l'actuel Guatemala. Plus précisément, sur le territoire de Tezulutlán, où il a d'abord fait face à l'invasion coloniale, puis aux invasions américaine et allemande. Ma grand-mère garifuna (d'origine africaine) m'a appris à soutenir les autres femmes sans envahir leurs processus et les structures de leurs espaces organisationnels.

D'autre part, ma mère rom m'a transmis la résistance contre l'oubli et l'exclusion des processus politiques, héritée elle-même de sa mère zapatiste. La question politique fait donc partie intégrante du combat familial. Le plus grand héritage que je reçois des femmes de ma famille est la capacité de survivre, et je ne dis pas cela en tant que victime, mais en partant du constat. 

Comment vivez-vous votre identité au Guatemala ? Comment le racisme et le machisme quotidiens vous affectent-ils ?

Le Guatemala est un territoire constamment malmené, dont la société est profondément blessée, sans aucune chance de guérison. C’est ainsi que les institutions de l’État-nation colonial guatémaltèque ont été mises en place, agissant comme un labyrinthe politique, dans lequel on peut s’engager avec les meilleures intentions politiques, pour finalement être retardé et perdu. C’est une blessure constante et frustrante au moindre incident. Par exemple, prendre un taxi peut être une situation de violence sexuelle, ou quelqu’un peut refuser de monter dans un taxi parce qu’il voit mon apparence androgyne, ou me voit pratiquer une pratique spirituelle. Ces situations quotidiennes deviennent un fardeau accumulé qui sape notre vitalité.

La résistance doit être liée à la vitalisation : orgasmes, nourriture, musique, plaisir, célébration. Transgressions personnelles, émancipations collectives.

C'est ainsi que cela imprègne mon corps, mais aussi que je peux repousser tout cela. C'est là qu'interviennent les bains de plantes, les invocations à mes ancêtres, le feu, le tabac, l'encens. Jeter le mauvais œil sur le machisme. Non pas comme une pensée magique, religieuse, animiste, des cristaux d'eau colorés, mais plutôt comme une action d'organisation politique pour résister, mais aussi pour vivre. Car l'identité occidentale des martyrs, celle de la résistance, a été largement instrumentalisée. Mais je ne le pense pas ; la résistance doit plutôt être liée à la vitalisation : orgasmes, nourriture, musique, plaisir, célébration. Transgressions personnelles, émancipations collectives.

La plus grande force de tous les systèmes hégémoniques est la dépossession de l'identité. Car lorsqu'ils vous dépouillent de votre identité, ils sont capables d'immortaliser n'importe quoi. C'est un mirage patriarcal. Ils vous présentent des situations qui existent bel et bien, mais qui ne sont pas réelles dans votre corporéité. Par exemple, ils me disent : « …Les femmes autochtones d'autrefois étaient plus respectueuses, et vous me défiez, même du regard… » C'est un racisme dans lequel l'État autorise la participation des femmes, mais seulement si cela sert de folklore émancipateur. N'est-ce pas ? Et même avec le gouvernement actuel, c'est comme un processus de récupération des luttes des femmes. Le racisme et le machisme sont comme une goutte d'encre qui tache toute l'eau du verre. Ils englobent toutes les sphères de notre vie, jusqu'à notre conscience, notre identité, nos sentiments de femmes, la perception de notre propre corps et notre expérience de vie. Je pense que c'est le combat le plus dur que nous ayons à mener, car se défendre tout le temps nous fait intérioriser beaucoup de choses et parfois nous fait passer à côté des belles choses de la vie.

En quoi consiste votre militantisme ?

Il s'agit principalement de soutenir les femmes et les communautés confrontées à des difficultés : l'accès restreint à la terre, les mégaprojets miniers, la monoculture généralisée, l'imposition de l'État-nation colonial guatémaltèque et le machisme autochtone. Nous sommes également victimes d'exploitation par des organismes d'aide apolitiques.

Nous privilégions ce qui nous aide avant tout à répondre aux urgences : la faim de nos femmes, la priorité donnée à la vie sous de multiples formes, notamment la protection contre la violence, le manque de médicaments pendant l'accouchement, les violences sexuelles et la persécution de Jésus-Christ par l'organisation transnationale. Nous nous associons aux femmes trans, afro-q'eqchi et q'eqchi. En général, ces femmes transgressent l'identité qui leur a été assignée dans la société et dans leurs communautés, et ne peuvent même pas trouver un endroit où dormir paisiblement ou passer 15 minutes dans un espace sûr.

Nous avons compris comment fonctionne l’économie de la coopération : elle est soutenue par les corps des femmes les moins bien payées et racialisées.

Pourquoi critiquez-vous la coopération au développement ?

Parce que nous avons compris comment fonctionne l'économie du développement : elle repose sur le corps des femmes racialisées les moins bien payées. Par exemple, un homme blanc peut payer des impôts parce qu'il ne paie pas bien son employée racialisée. Nous savons aussi que l'argent du développement nous appartient, à nos grands-mères. Ce n'est pas de la solidarité. Tout le système construit ici, les émancipations qui ont été tissées ici, reposent sur les épaules et le dos des femmes racialisées ; le développement est né pour contrôler. La Banque mondiale a vu la résistance grandir et a dit : « Achetons leur silence. » Les communautés dont les filles ont été violées par des mégaprojets doivent agir « pacifiquement » pour recevoir de l'aide. Attention, je ne dis pas qu'il n'y a pas de gens dans les ONG qui sont très gentils, qui ont de nobles intentions, qui sont très forts, que je salue et que j'aime beaucoup. Le problème, c'est l'argent qui bloque la résistance.

Les agences humanitaires adorent qu'on nous prenne pour des Pocahontas du tiers-monde, où nous sommes victimes, où nous pleurons, et elles écoutent chaque larme que nous versons avec des chèques. Mais quand une femme, à la première personne, dit : « Je sais ce dont j'ai besoin. J'ai besoin de ceci et de cela. Et d'être payée pour ceci et cela aussi », c'est faux. Elles aiment le sacrifice, elles aiment ces discours sur notre souffrance. Elles nous font croire que c'est la seule façon de gagner cet argent : c'est une récompense pour avoir été la plus patiente, la plus grande victime.

Quelle est votre relation avec la gauche guatémaltèque ?

Je respecte profondément la position de chacun sur cette question, même si j'ai toujours considéré la gauche comme un processus d'aspirations bourgeoises dans mon pays. Comme je l'ai dit, je respecte profondément le travail de ceux qui se sont investis corps et âme dans les processus auxquels ils croient, mais étant donné la configuration de la gauche, je ne me sens pas incluse. Par exemple, en 2015, les rassemblements de gauche parlaient encore de « nos peuples, nos peuples autochtones ».

À d'autres moments, il s'agit aussi de dénoncer une grande part de machisme, de paternalisme et de romantisme envers les processus d'appauvrissement et d'assassinat de ses propres camarades. Je crois donc que la gauche guatémaltèque doit se reconfigurer ; elle doit se doter d'une identité politique territoriale ; elle doit reconnaître son lieu d'expression ; elle doit reconnaître qu'elle est métisse, qu'elle n'a pas percé le secret.

Pourquoi vous consacrez-vous à la radio et quelle est l'importance de la tradition orale pour vous ?

J'adore la radio communautaire. J'ai grandi au contact de la radio grâce à mon père, qui était animateur à San Juan Chamelco. J'ai ensuite eu l'occasion de faire de la radio avec mes compagnes du COPINH au Honduras, notamment avec Rebeca Sánchez. Pour moi, la radio est comme une conversation ludique sur tout ce que nous faisons. Parce qu'on imagine la voix, le visage de la personne qu'on écoute. La radio est un moyen impressionnant d'exprimer la tradition orale. On a beaucoup écrit sur les femmes en difficulté, et de nombreuses interprétations ont été proposées, qui sont aujourd'hui des thèses, éloignées de leur lieu d'origine, ou en cours de développement. Mais la tradition orale perturbe, remet en question et possède une certitude politique quant à l'individualisme. Et c'est ce que je crois avoir le plus apprécié.

Lorsque nous perdons l'oralité, nous perdons la conscience collective de faire partie de tout. L'information écrite n'est pas de l'oralité ; c'est simplement de l'écriture et de la lecture, de l'intellectualité.

C'est une chose de parler de processus personnels, c'en est une autre de soulever un problème individuel. Et je pense que perdre la communication orale, c'est perdre la conscience collective d'appartenir à un tout. L'information écrite n'est pas une communication orale ; c'est juste de l'écriture et de la lecture, une communication intellectuelle. La communication orale utilise des tons qui peuvent perturber, inquiéter ou apaiser. La communication orale est donc une forme de défense politique. Je suis très reconnaissante de pouvoir partager mes mots comme un acte de justice. La justice pour les femmes est souvent niée, souvent reflétée, et je pense que donner un visage à la justice signifie avoir l'opportunité de partager tout cela à la première personne, politiquement, et non comme une écharpe. Non pas comme un témoignage, mais comme un processus de dénonciation de ce que nous avons vécu là-bas, mais aussi comme un processus de rébellion contre le silence que nous devons souvent entretenir au quotidien parce que nous devons manger, travailler, surmonter toutes les tragédies auxquelles nous sommes confrontées et aller de l'avant.

Tout d'abord, je tiens à remercier toutes les femmes du monde entier pour tout ce qu'elles font pour que les gens puissent vivre leur vie. Et je tiens également à remercier toutes les femmes qui nous accompagnent dans ce processus de rébellion, qui nous accompagnent avec leurs rêves, leurs besoins, leurs espoirs, leurs idées, leurs émotions, leurs stratégies.

traduction caro d'une interview parue sur El Salto le 17/06/2025

Chahim A'jam Vásquez Leal: "Las mujeres indígenas no somos Pokahontas, hablamos en primera persona política"

Sanadora y defensora de los derechos de las mujeres indígenas y racializadas de Guatemala, la activista comparte su visión de la resistencia y los desafíos que enfrentan las comunidades en Guate...

https://www.elsaltodiario.com/feminismos/chahim-ajam-vasquez-leal-mujeres-indigenas-no-somos-pokahontas-hablamos-primera-persona-politica