Les gardiens autochtones du trapèze amazonien

Publié le 9 Mai 2025

Publié le 06/05/2025

Illustration de couverture : Sara Arredondo – Agence publique Baudó.

Dans le Trapèze amazonien, 1 200 gardes indigènes protègent leur territoire ancestral contre les économies illicites et les groupes armés, exigeant la reconnaissance et le soutien de l'État pour poursuivre leur travail de protection.

Les défis auxquels sont confrontés les peuples autochtones qui protègent le trapèze amazonien depuis des millénaires

Par César Giraldo

Mongabay, 6 mai 2025.- À 74 ans, Olegario Sánchez Pinto, un indigène Tikuna, continue de se lever tous les jours à sept heures du matin pour effectuer les différentes tâches qui lui incombent en tant que garde indigène dans la communauté de San Martín de Amacayacu, à près de deux heures de bateau sur le fleuve Amazone depuis Leticia. Dès son plus jeune âge, et armé seulement de son bâton de commandement, il parcourt le hameau situé au bord de la rivière qui porte le même nom que la communauté.

Tout d'abord, il passe par la rive qui sert de port, l'endroit où les gens arrivent et partent de San Martín. Ensuite, il marche entre les maisons pour vérifier si quelqu’un est malade. Si une dispute ou une bagarre survient, il s'adresse immédiatement à la curaca, la plus haute autorité de la communauté, qui sera chargée de résoudre le problème ou d'imposer des sanctions, si nécessaire. Accompagné désormais d'autres gardes, il parcourt les ravins pour vérifier si du bois est coupé ou si la pêche a lieu. Fin mars, Sánchez explique qu'il est également très vigilant concernant la chasse : « C'est la saison des gestations, donc on ne peut pas chasser les animaux. Pendant cette période, on ne peut pas tuer les tapirs, car ils sont gestants. Tuer un animal avec un ventre, c'est un crime pour nous. »

Sánchez est l'un des gardes les plus vétérans de San Martín. Au fil des années, il a vu des dizaines de ses collègues quitter la Garde indigène en raison du manque de revenus. « Je ne veux pas travailler gratuitement », se souvient-il les avoir entendu dire. Il s'agit d'un problème persistant, reconnaît Jairo Vargas Mora, coordinateur de la Garde indigène du resguardo indigène Tikuna, Cocama et Yagua (Ticoya), qui comprend San Martín de Amacayacu et 171 000 hectares supplémentaires dans l'Amazonie centrale et occidentale, l'extrême sud de la Colombie et où se trouve la triple frontière avec le Pérou et le Brésil.

Dans les 22 communautés qui composent Ticoya, l'une des trois associations de conseils indigènes de la région, Vargas estime qu'il y a environ 7 000 ou 8 000 personnes, mais il ne connaît pas le nombre exact de membres de la garde indigène : 364. « Même si cela pourrait être un peu plus de 500 », ajoute-t-il, si l'on prend en compte ceux qui se préparent à rejoindre cette organisation ancestrale.

Alors que Vargas, un Tikuna de 42 ans (dont 25 ont servi dans la Garde indigène) tente de motiver ses collègues à rester, on ne peut nier que beaucoup d'entre eux partent en raison d'un manque de revenus . C’est une réalité qui s’étend à travers le trapèze amazonien. Plusieurs membres de communautés indigènes, qui ont demandé à ne pas être identifiés pour ne pas mettre leur sécurité en danger, reconnaissent qu'ils traversent le fleuve Amazone vers le Pérou à la recherche d'argent, comme le font beaucoup d'autres dans leurs communautés.

De l'autre côté du plus long fleuve du monde se trouve la province de Mariscal Ramón Castilla, dans le département de Loreto. Selon un rapport de l'ONG Crisis Group publié en juillet 2024, il s'agit du centre de production de cocaïne de ce pays (et de toute l'Amazonie), où le nombre d'hectares de cultures de feuilles de coca est passé de 2 939 en 2018 à 8 613 en 2022. Au milieu de ces buissons, les indigènes trouvent l'argent qui se fait rare du côté colombien.

Plus de 120 gardes de 41 communautés du trapèze amazonien se sont réunis fin mars dans la communauté de Villa Andrea (Puerto Nariño, Amazonas). Crédit : César Giraldo.

Le manque de revenus et la migration de certains de ses membres vers des économies illicites ne sont qu’un des problèmes auxquels est confrontée la Garde indigène dans le sud du pays.

Plus de 120 gardes de 41 communautés situées le long des fleuves Amazone, Loretayacu, Atacuari et Amacayacu se sont réunis fin mars de cette année dans la communauté de Villa Andrea, à sept kilomètres à l'ouest de Puerto Nariño, en Colombie. La maloca de cette communauté, située sur l'un des bras du Loretayacu, a accueilli pendant trois jours les gardes des trois associations du trapèze amazonien (Aticoya, Azcaita et Acitam). El Espectador et Mongabay Latam ont également atteint le centre communautaire.

Au fil des jours, il est devenu évident que pour continuer à défendre le territoire qu'ils protègent et conservent depuis des millénaires, les 1 200 gardes que l'Organisation nationale indigène de Colombie (ONIC) estime qu'il y a dans cette région doivent surmonter des défis importants. Ces problèmes vont du manque de canoës ou d’équipements à la propagation d’activités illégales et de groupes armés qui s’approchent de plus en plus de leurs territoires.

Pour plusieurs membres de la garde, une grande partie des solutions à ces problèmes réside dans le renforcement interne de cette organisation ancestrale. D’autres n’excluent pas la nécessité pour l’État colombien de leur apporter un soutien, notamment pour contenir les groupes armés et les économies illicites. Ce sur quoi ils s’accordent tous, c’est que le travail qu’ils font devrait être rémunéré financièrement.

La naissance de la garde indigène

Formation de la garde indigène à la cour de Villa Andrea (Puerto Nariño, Amazonas). Des enfants dès l'âge de trois ans, qui s'entraînent à intégrer cet organisme ancestral, et des adultes plus âgés participent aux exercices. Crédit : César Giraldo.

Peu après huit heures du matin, le deuxième jour de formation, la centaine de gardiens, dont l'âge varie de 3 ans à plus de 70 ans, étaient déjà alignés sur le terrain de Villa Andrea. Luis Alfredo Acosta, coordinateur national de la Garde indigène ONIC, s'empresse d'organiser quelques exercices qui font partie de l'entraînement physique prévu pour l'événement, mais que les pluies constantes ont empêché d'avoir lieu.

Alors que la plupart de ses coéquipiers apprennent à évacuer une personne sans civière, en utilisant seulement leurs bras, Olegario Sánchez les observe depuis les tribunes du mini-terrain de football, transformé, pour quelques minutes, en terrain d'entraînement. En raison de son âge, il préfère ne pas participer à des exercices physiques. Entre-temps, il se souvient des conversations qu'il a eues avec ses grands-parents quand il était jeune, qui ont suscité son intérêt à devenir un garde indigène, même si à l'époque, dit-il, ils n'étaient pas connus comme tels.

Les membres de la Garde indigène apprennent à évacuer leurs camarades blessés ou malades. Crédit : César Giraldo.

« Mon grand-père Juan Ahué ne m’a jamais dit qu’il y avait une garde, mais il m’a parlé de certaines personnes qui aidaient les autorités à contrôler le territoire », raconte Rosendo Ahué Coello. Cet homme indigène Tikuna de 57 ans est né dans les lacs de Tarapoto, un complexe lagunaire de plus de 30 plans d'eau à l'intérieur de Ticoya, à quelques minutes en bateau de Villa Andrea. « Il s'agissait de familles autochtones qui s'étaient engagées, conformément à leur loi d'origine, à ce que le territoire ne soit pas endommagé par des étrangers », résume Ahué, qui est également conseiller municipal à Puerto Nariño.

« [Les gardes] étaient des familles autochtones qui s’étaient engagées, en vertu de la loi d’origine, à veiller à ce que le territoire ne soit pas endommagé par des étrangers. »

Rosendo Alhué Coello, indigène Tikuna.

Acosta, de l'ONIC, sait bien quand ils ont commencé à appeler « garde indigène » l'exercice de « protection territoriale et environnementale, de protection de la vie, de protection, d'ordre et de discipline interne » qui se déroule dans cette région depuis des milliers d'années. C'est lui qui l'a amené au trapèze amazonien il y a 20 ans, peu de temps après que ce processus se soit consolidé dans le village d'El Tierrero, dans la municipalité de Caloto, dans son Cauca natal. Lorsque Acosta, un indigène Nasa, a débarqué pour la première fois dans ces communautés amazoniennes, il n'a pas trouvé de structure organisationnelle claire pour ceux qui protégeaient le territoire.

La situation a cependant évolué au cours des deux dernières décennies : « Contrairement à la Garde du Cauca, la Garde Amazonienne n'a pas eu à gérer de conflits armés, elle s'est donc concentrée sur les questions environnementales. Cela lui a permis de consolider ses communautés en interne », explique Acosta.

Luis Alfredo Acosta, coordinateur national de la Garde Indigène ONIC.

Les peuples autochtones qui conservent et reboisent la selva

Au cours de la dernière décennie, les avertissements concernant le point de basculement de l’Amazonie sont devenus constants. En bref, c’est le moment où la plus grande forêt tropicale du monde s’effondrerait, partiellement ou complètement. Cela aurait de graves conséquences, étant donné qu’elle abrite 10 % de la biodiversité de la planète, stocke l’équivalent de 15 à 20 ans d’émissions mondiales de CO₂ et constitue une région clé pour la stabilisation du système climatique mondial, entre autres raisons.

Ce point de non-retour a été estimé pour le milieu du siècle, selon une étude scientifique publiée dans la revue Nature en février 2024. Pour éviter de l'atteindre, plusieurs chercheurs qui composent le Panel scientifique pour l'Amazonie — la première initiative scientifique régionale de haut niveau centrée sur ce biome — ont publié , en décembre 2023, les neuf stratégies à appliquer. En plus de réduire drastiquement les émissions de gaz à effet de serre (GES) et de mettre fin à la déforestation, les deux principales causes de stress dans la forêt amazonienne, les scientifiques proposent de « créer et de maintenir des zones protégées et des territoires autochtones ». Parmi les autres raisons invoquées, on peut citer le fait qu’il s’agit d’une « action efficace et peu coûteuse qui contribue de manière significative à réduire la déforestation et les incendies de forêt ».

Le cas de l’Amazonie colombienne (Putumayo, Caquetá, Amazonas, Vaupés, Guaviare, Guainía et certaines parties de Nariño, Cauca, Meta et Vichada) en est un exemple. Sur les plus de 50 millions d’hectares que cette région occupe dans le pays, les 64 peuples autochtones qui l’habitent possèdent près de 25 millions d’hectares. Leurs territoires abritent 58 % des forêts de la région et, selon une étude publiée par l'Institut d'hydrologie, de météorologie et d'études environnementales (IDEAM) en 2019 , les peuples autochtones conservent 98 % de la couverture forestière de leurs territoires.

Plantation de plants d'acapú, d'olivier, de châtaignier, de quinilla, d'andiroba et de capirona par des membres de la Garde Indigène dans la communauté d'Atacuari, à l'ouest du Trapèze amazonien, près de la frontière entre la Colombie et le Pérou. Avec l'aimable autorisation de FUCAI.

Malgré ces résultats globaux positifs, des problèmes environnementaux persistent dans les resguardos indigènes du Trapèze amazonien. Lors d'une visite en 2020, Sergio Martínez, coordinateur de projet pour la Fondation Caminos de Identidad ( FUCAI ), une organisation qui œuvre pour le respect et la protection des peuples autochtones, a réalisé un inventaire des arbres à bois. Cela a été fait dans plusieurs des 41 communautés situées sur les fleuves Amazone, Loretayacu, Atacuari et Amacayacu, avec lesquelles l’ONG travaille depuis plus de trois décennies.

Accompagné de la Garde indigène et d'enfants et d'adolescents des communautés, Martínez a remarqué que plusieurs membres de la réserve achetaient de l'acapú, de l'olivier, du châtaignier et de la quinilla, qu'ils utilisaient pour construire des maisons et des canoës, et qui, des années auparavant, étaient récoltés sur leurs propres terres. « Nous avons fait le calcul et avons constaté qu'ils avaient suffisamment de stock pour environ cinq à sept ans », a déclaré Martínez. Il y a vingt ans, poursuit le coordinateur du projet FUCAI, une maison de 70 mètres carrés utilisait environ trois arbres. Aujourd'hui, pour les maisons plus petites, d'environ 40 mètres carrés, on utilise jusqu'à sept arbres. « Cela nous a amenés à penser que les communautés abattaient des arbres prématurément pour obtenir du bois parce qu'il n'y avait pas assez d'arbres [matures] ».

Depuis lors, la FUCAI et les Gardes Indigènes ont entamé un processus de reforestation qui a déjà donné des résultats significatifs et qui a cherché à améliorer la couverture forestière dans les zones dégradées. Sans gérer de pépinières, mais plutôt des banques de graines situées sous les arbres mères, le travail s'est concentré sur les quatre essences de bois les plus utilisées par les communautés. De plus, ils plantent des palmiers açaï, aguaje (moriche), des bacabas ou des plantes médicinales comme le cèdre, dont l'écorce est utilisée pour traiter le paludisme, et le chachajo, utile contre les maux de tête, la fièvre ou les vomissements. Au cours de ces cinq années, des processus de reforestation ont déjà commencé sur plus de 500 hectares.

Ce processus fait suite à une autre initiative lancée par l’ONG en 2009, qui visait à reboiser des zones dégradées grâce à l’agriculture indigène ancestrale, ou, en d’autres termes, la chagra. Dans ces zones de culture, la FUCAI a réussi à augmenter la diversité des espèces, passant de trois à six à 60 à 120 . Grâce aux interventions menées dans des communautés en Colombie, au Brésil et au Pérou, la fondation estime avoir contribué à reboiser plus de 5 800 hectares, tandis que les familles sont autosuffisantes sur 85 % des parcelles.

Au total, l'organisation estime qu'au cours de ces 14 années, elle a planté plus de 430 000 plants d'espèces ligneuses et environ 650 000 espèces fruitières d'environ 110 espèces différentes. Depuis cinq ans, des gardes indigènes surveillent la plantation arbre par arbre, examinant l’état général de la plante. Lorsque les plants atteignent un an après la plantation, l’organisation commence à surveiller le processus à l’aide d’images satellites. Grâce à cette combinaison de méthodes, assure Martínez, ils ont une efficacité de 75% dans la reforestation qu'ils ont soutenue.

Les membres de la garde indigène surveillent arbre par arbre pendant la première année. Avec l'aimable autorisation de FUCAI.

Les limites de la garde indigène

Avec le retour de la pluie à Villa Andrea, les gardes indigènes se déplacent vers la maloca. La journée au centre communautaire, qui dure jusqu'à cinq heures de l'après-midi, interrompue seulement par quelques heures pour le déjeuner, se transforme parfois en un cours dirigé par Luis Alfredo Acosta. Dans d'autres sections, la conversation devient plus dynamique lorsque plusieurs membres de ce « groupe de résistance », comme le définit Acosta, prennent la parole pour exprimer les problèmes qu'ils vivent sur leurs territoires.

Dans la communauté d’Ahué Coello, dans les lacs de Tarapoto, les préoccupations de ces dernières années se sont concentrées sur l’augmentation du tourisme et le manque de capacité à faire respecter les accords de pêche . « Nous n'exigeons pas des pêcheurs qu'ils se conforment à des réglementations ou à des exigences », a reconnu le garde indigène lors de la réunion à la maloca. « Par exemple, combien de poissons pêchent-ils pour gagner leur vie et combien sont destinés à la vente ? Nous ne vérifions pas non plus la taille ni l'équipement qu'ils utilisent », ajoute-t-il. Pendant ce temps, l'arrivée de jusqu'à 24 000 touristes par an, selon les chiffres du Secrétariat de la Culture, du Tourisme, des Loisirs et des Sports de Puerto Nariño, génère des conflits entre les communautés, car elle dépasse la capacité de régulation des gardes.

Entrée de la communauté de Villa Andrea, sur la rivière Loretayacu. Crédit : César Giraldo Z.

Les problèmes rencontrés par la Garde Indigène de Lagos de Tarapoto sont similaires à ceux rencontrés par d’autres communautés du Trapèze amazonien. Pour commencer avec les bases, explique Mora, coordinateur de cette structure dans le resguardo de Ticoya, il faut du matériel : des uniformes, des bottes, une lampe de poche, une machette et une radio pour communiquer. Une autre faiblesse évidente dans l'extrême sud du pays, ajoute Acosta, concerne les moyens de transport des gardes. « Parfois, ils n’ont rien pour se déplacer. »

C'est ce qui est arrivé au garde indigène de la communauté de San Pedro de Tipisca, dans la partie ouest du Trapèze, à seulement quatre kilomètres de la frontière avec le Pérou. Cette année, comme l'année dernière, explique Sirley Valentin Laurí, curaca de la communauté, il y a eu une mortalité massive de poissons dans le canal qui relie son territoire à Tierra Amarilla, de l'autre côté de la frontière. « J'ai parlé au curaca là-bas, car la rumeur disait que les frères péruviens répandaient du poison. Nous voulions aller voir, mais nous n'avions pas de carburant. »

A ces difficultés pratiques et matérielles s'ajoutent les menaces résultant de la dynamique de violence armée dans le département et la triple frontière . Selon le Bureau du Défenseur du Peuple, en réponse à un questionnaire envoyé par El Espectador et Mongabay Latam, la position privilégiée du département d'Amazonas, en raison de sa connexion avec le Pérou et le Brésil, ainsi que de sa richesse en ressources naturelles, est devenue un centre d'intérêt pour les groupes armés et le crime organisé. Ils cherchent à « contrôler les circuits illégaux d'extraction d'or, les routes du trafic de drogue, l'exploitation illicite des ressources forestières, entre autres pratiques qui visent le contrôle social, territorial et des ressources naturelles par des moyens armés », a déclaré le Bureau du Défenseur du peuple.

Membres de la garde indigène dans la maloca de Villa Andrea. Crédit : César Giraldo.

Selon plusieurs sources consultées pour ce reportage, en raison d’un manque de revenus, certains membres de la communauté, dont plusieurs gardes, se livrent à ces activités illégales.

Malgré la complexité de la situation, tous les dirigeants autochtones consultés s’accordent à dire qu’une grande partie de la solution, bien que non la seule, réside dans le fait que le gouvernement national, ainsi que les gouvernements départementaux et municipaux, investissent davantage de ressources dans le renforcement des Gardes indigènes du Trapèze amazonien. C'est ce qu'ils pensaient qu'il adviendrait du décret signé par le président Gustavo Petro en octobre 2024, que les peuples indigènes de l'Amazonie colombienne attendaient depuis plus de 30 ans. C'est là que furent établies les normes nécessaires au fonctionnement des territoires autochtones en matière environnementale.

La réglementation, saluée par le mouvement indigène et plusieurs ONG et critiquée par les autorités environnementales régionales, « ratifie l'exercice du contrôle environnemental que les peuples indigènes, à travers les gardes, exercent depuis longtemps », résume Acosta dans la maloca de Villa Andrea, où il profite de l'occasion pour informer sur cette nouvelle réglementation.

Cependant, depuis sa publication, une faille a été identifiée : l’absence d’un budget spécifique pour renforcer ces autorités environnementales autochtones . C’est pourquoi les peuples autochtones comme Ahué Coello craignent que le décret ne devienne qu’un simple morceau de papier. C'est pourquoi Acosta travaille sur un projet à présenter au ministère de l'Environnement afin que les gardes puissent recevoir un financement.

Pendant que cette proposition est consolidée, Coello passe un appel depuis la maloca. Tout en soulignant la nécessité pour l’État de soutenir ce processus, il demande à ses collègues de renforcer en interne la Garde indigène dans chacune des 41 communautés afin de ne pas perdre l’autonomie et le pouvoir d’auto-gouvernement dont jouissent les resguardos.

« Nous ne croyons pas que les communautés indigènes, que nous appelons aujourd'hui gardiennes de la forêt, doivent travailler gratuitement ; elles doivent plutôt être payées pour protéger ce biome », conclut Martínez de la FUCAI. « Le service qu’ils fournissent n’est pas une mince affaire. »

Ce reportage est un partenariat journalistique entre El Espectador et Mongabay Latam.

----
Source : Publié dans Mongabay le 6 mai 2025 et reproduit dans Servindi en respectant ses conditions : https://acortar.link/JJBUGB

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam paru sur Servindi.org le 06/05/2025