Guatemala : La dignité de Totonicapán est debout : nous voulons la justice et la liberté

Texte et photos : Andrea Ixchíu Hernández*

6 mai 2025 

On nous a obligés à croire que la démocratie est la seule façon d’organiser la vie, et que cela se fait dans les institutions de l’État, dans les tribunaux et dans les urnes tous les quatre ans. Mais il y a des endroits où la vie s’organise différemment et se cultive et se cuisine comme le maïs : en communauté, à la main, avec patience et feu. Totonicapán est l’un de ces endroits.

Au cœur des hauts plateaux occidentaux du Guatemala, les 48 cantons sont plus qu’une structure ancestrale : ils sont une manière vivante de nous gouverner, de prendre soin les uns des autres, de décider ensemble au milieu de nos différences. L'origine de notre gouvernement ancestral remonte au XVIe siècle, mais ses racines sont plus anciennes, ancrées dans l'organisation communautaire maya préhispanique K'iche' et renforcées dans la résistance à la domination coloniale. Depuis lors, nous avons survécu aux impositions, aux dictatures, aux modernisations imposées, et aujourd’hui nous sommes confrontés à une nouvelle tentative de démantèlement : une tentative qui ne vient pas avec des épées, mais avec des accusations de « terrorisme ».

Le 23 avril, Luis Pacheco et Héctor Chaclán, autorités indigènes des 48 cantons de Totonicapán, ont été arrêtés au cours de l'année 2023. Ils ont été criminalisés par le ministère public et sont accusés d'association illicite, d'obstruction à la justice et de terrorisme. Et je me demande : qu’est-ce que c’est que cette chose qu’on appelle aujourd’hui « terrorisme » ? S'organiser pour protéger la forêt ? Défendre l’eau qui fournit de l’eau potable à la moitié du pays ? Faut-il descendre dans la rue en cas de tentative de fraude électorale ?

Ce que certains considèrent comme une menace est en réalité un espoir incarné : un peuple qui a appris à vivre collectivement, à faire tourner le pouvoir, à prendre des décisions en assemblée, sans hiérarchies autoritaires. À Totonicapán, le leadership n’est pas recherché, il est supposé. Ce n'est pas imposé, c'est servi. L'office communal — k'axk'ol , service gratuit — n'est pas une ambition : c'est une responsabilité qui incombe à chaque voisin, sans distinction.

C’est le pouvoir qui effraie ceux qui criminalisent les gens, le pouvoir de la dignité, le pouvoir des gens qui sont au service, ce service qui régénère et soutient la vie.

C'est pourquoi l'arrestation de Luis Pacheco et d'Héctor Chaclán , ancien président et trésorier des 48 cantons en 2023, n'est pas un cas isolé. C'est un message. Ils n’ont pas agi seuls ou par intérêt personnel : ils ont obéi au mandat des assemblées communautaires de défendre la démocratie guatémaltèque contre une tentative de coup d’État électoral. Ils étaient les porte-parole d’un peuple qui refusait de rester silencieux.

Et ce geste de dignité a été puni de prison. Car lorsque la démocratie s’exerce d’en bas, les corrompus tremblent. Parce qu’ils savent que ce que les communautés construisent de leurs propres mains ne peut pas être détruit par des décrets.

En octobre 2023, le Guatemala s’est soulevé. Les routes débordaient de matraques de commandement levées, de marmites fumantes au milieu de l'asphalte, d'affiches, de concerts, de banderoles, de danses. Ce n’était pas seulement une protestation, c’était une mémoire en mouvement. Totonicapán, comme tant de fois auparavant, était une boussole. Parce qu'elle ne porte pas seulement sa propre histoire, elle porte celle de tout le pays.

Dans notre ville vit l'une des dernières forêts communales du pays, source d'eau pour trois grands bassins, un poumon vert qui respire encore sans câbles ni ciment. Dans un monde ravagé par la crise climatique, Totonicapán ne se contente pas de résister : elle enseigne. Elle enseigne que la vie communautaire n’est pas une utopie indigène : c’est une alternative réelle et urgente à l’effondrement. Et pourtant, cette forêt et ceux qui en prennent soin sont criminalisés.

C’est pourquoi la défense de Luis et Héctor n’est pas seulement un acte de solidarité. C’est une défense de la possibilité pour les gens de décider de leur destin. Il s’agit d’une mise en accusation d’un système judiciaire captif qui craint la différence, le consensus et le pouvoir horizontal.

Aujourd’hui plus que jamais, il faut nommer l’évidence. Ce que les élites appellent terrorisme est la possibilité d’un autre monde possible.

Car si un peuple peut vivre ainsi – se gouverner lui-même, prendre soin de ses biens communs, délibérer collectivement – ​​alors tout le reste se met en place. Corruption, racisme, extractivisme, tremblez. Nous, les peuples autochtones, ne sommes pas liés au passé ; nous redéfinissons l'avenir. Un avenir plurinational, juste et digne.

Le bâton de commandement porté par les autorités des 48 Cantons n’est pas seulement un symbole : c’est une graine, une racine, une boussole. Le défendre, c'est défendre la vie. Le défendre, c’est dire qu’il existe une autre façon de faire de la politique, de prendre soin du monde, de redéfinir la démocratie.

La liberté de Don Luis et Don Hector n’est qu’un début. Ce qui est en jeu, c’est la possibilité de libérer la démocratie et de restaurer la justice pour nos peuples : une pratique quotidienne de dignité partagée.

Autrice

* Andrea Ixchíu Hernández, communicatrice, défenseure du territoire maya K'iche'. En 2013, elle a été présidente du Conseil d'administration des ressources naturelles des 48 cantons de Totonicapán. Elle dirige actuellement l’organisation internationale Culture Hack Labs.

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 06/05/2025

La dignidad de Totonicapán en pie: queremos justicia y libertad

Nos obligaron a creer que la democracia es la única forma de organizar la vida y que se hace en las instituciones del Estado, en los tribunales y en las urnas cada cuatro años. Pero hay lugares ...

https://desinformemonos.org/la-dignidad-de-totonicapan-en-pie-queremos-justicia-y-libertad/