Mexique : Les preuves de l’horreur de Teuchitlán révèlent d’autres vérités

Carlos Martín Beristain*

25 mars 2025 

« Les photos que nous avons vues du ranch de Teuchitlán ne sont pas seulement un témoignage de l'horreur, elles sont aussi la question que se posent les familles  — comment est-ce possible ? — qui exige des réponses et du soutien », écrit Carlos Martín Beristain, membre du GIEI pour l'affaire Ayotzinapa, reconnu pour son travail dans différentes parties du monde avec les victimes de la violence d'État. Il note qu’elles reflètent également la douleur et l’impunité.

Il y a quelques années, alors que je visitais la Sierra Tarahumara, les indigènes et les habitants de plusieurs de ces villages perchés sur ces impressionnantes montagnes rocheuses m’ont raconté que des jeunes étaient recrutés pour être formés par des gangs de trafiquants de drogue. Certains ne sont jamais revenus, d’autres l’ont fait en appliquant les pratiques apprises de la terreur qu’ils avaient subie, désormais appliquées à leurs communautés. Quelques-uns ont réussi à s'échapper. Les Raramuri sont les meilleurs coureurs du monde ; Ils peuvent courir pieds nus pendant des jours et des nuits, mais ils savent qu'il faut plus que quelques marathons pour échapper à la terreur. Dans cette même zone, deux prêtres jésuites, Javier Campos et Joaquin Mora, ont été assassinés. Ils avaient assisté à une réunion avec les communautés et les agents pastoraux où nous avons discuté de la manière de soutenir les communautés, de faire face à la peur et de renforcer le soutien mutuel. De ces montagnes qui vous secouent, vous ne finissez jamais par revenir. 

Dans d’autres régions du Mexique, lorsque nous avons commencé à soutenir les cas de familles de personnes disparues avec des groupes comme FUUNDEC à Coahuila ou CEDHEM à Chihuahua, j’ai entendu plusieurs histoires sur des centres de formation et sur la façon dont les personnes disparues étaient emmenées pour être contraintes à un certain type de travail ou pour être incluses dans la dynamique de ces groupes criminels hautement organisés. Et je dis extrêmement organisé parce qu’il semble que les États ne s’en rendent pas compte, alors qu’en fait ils sont la structure organisée du pouvoir. Ces histoires étaient toujours à mi-chemin entre l’espoir qu’ils étaient en vie, le découragement qu’ils étaient obligés de collaborer et le désespoir qu’ils étaient morts. Pour quelqu’un qui a besoin de preuves, tout cela pourrait sembler faire partie d’un mythe. 

L'un des pères des 43 étudiants disparus, Don Margarito, avait été emmené dans un camp de culture forcé contrôlé par des trafiquants de drogue dans sa jeunesse, d'où il avait finalement pu s'échapper. Le recrutement forcé dure donc depuis longtemps. Maintenant que l’escalade de la violence a atteint sa limite au Mexique, maintenir la machinerie exige des gens entraînés, basés sur le principe de mourir pour tuer, une vieille formule poussée à l’extrême par les Kaibiles dans la guerre contre-insurrectionnelle au Guatemala dans les années 1980. 

Alors que nous travaillions, au cours des premiers mois de 2015, sur le cas des 43 étudiants disparus de l'école normale d'Ayotzinapa, en lisant le dossier, dans un de ces documents pleins de langage juridique et bureaucratique, nous avons trouvé un document qui parlait du Bureau du Procureur Général du Guerrero qui avait récupéré les vêtements des étudiants qui avaient disparu d'un des bus qu'ils prenaient pour leur marche du 2 octobre. Lorsque nous avons interrogé le PGR sur ces vêtements, la réponse a été qu'ils ne savaient rien. En suivant le fil, nous avons trouvé un entrepôt du PGR où un rouleau de vêtements emballés a été trouvé, et un autre vêtement a été trouvé dans une archive du bureau du procureur général du Guerrero. L’impact de cette découverte sur les proches fut brutal. La question qui revenait sans cesse était : comment est-il possible que six mois plus tard, nous ayons découvert qu’il y avait des vêtements qui n’avaient jamais été identifiés ni traités ?

Lors d'une séance à l'école normale, avec tous les parents assis sur les chaises où devraient être leurs enfants disparus, nous avons commencé une réunion pleine d'émotion et de détails. L'anthropologue de l'Équipe Argentine d'Anthropologie Forense (EAAF) est venu avec toutes les photos des vêtements soigneusement traités après leur découverte et a expliqué aux familles le travail qui avait été effectué sur eux. Les vêtements étaient dans un état lamentable car ils n’avaient pas été correctement collectés ou conservés, et ils étaient moisis à de nombreux endroits. 

L'équipe argentine a fait un travail d'une qualité exceptionnelle, en examinant les maillots, les vêtements, le livret et les objets qui se trouvaient dans le sac à dos, et tout était prêt à partager avec les familles. En tant que membres du GIEI, nous avons expliqué que ce que nous allions voir étaient des photographies des vêtements et des objets qui avaient été trouvés. La préparation d'une telle réunion, qui pourrait plus tard être une audience formelle avec le bureau du procureur général et l'EAAF, était cruciale. Il est nécessaire de créer un contexte favorable, d’expliquer aux familles à quoi elles peuvent s’attendre, de leur donner le temps de se préparer et de répondre à leurs questions et préoccupations dans la mesure du possible. Les aider à mettre un pied en avant et un pied en arrière lors d’une course très stressante.  Est-ce que ce sera la chemise de mon fils ? Ces bottes leur ressemblent. Je lui ai donné quelque chose de similaire.  C’est stressant et douloureux, mais les familles veulent savoir et sont prêtes à y faire face. La question est de savoir comment ce processus est préparé et soutenu. Et comment répondez-vous aux questions qui peuvent se résumer en une seule :  comment est-ce possible ?

Il y a un temps où les choses sont montrées et un autre où elles sont assimilées. Chaque photo a ses détails qu'on tente d'identifier. Lors de la réunion sur l'affaire des 43, Don Mario tenait sa tête et ses cheveux dans ses mains, en larmes. Certains détails doivent être expliqués de temps en temps. Les jeunes ont mis leur chemise sur leur visage pour éviter les gaz lacrymogènes ; les vêtements noircis dans ce cas ne sont pas du sang mais de la moisissure ; le cahier est identique ; les jeunes se prêtaient des vêtements. Tout cela permet de mettre les résultats en contexte, de pouvoir écouter et d’être attentif.

Vêtements, objets, humanisent la perte. Les restes osseux ont la même apparence chez chacun d’entre nous, mais les vêtements et les objets ont une valeur symbolique essentielle ; le vêtement est la dernière trace, la dernière empreinte d'une présence. Ce à quoi elle est confrontée là-bas est quelque chose que Sandra, la sœur de Richard, disparu en Colombie par la police en 1995, ressentait chaque fois qu'elle allait quelque part chercher son frère :  « qu'il est, qu'il est, qu'il est... et quand j'étais sur le point d'entrer, je pensais, qu'il n'est pas, qu'il n'est pas, qu'il n'est pas, c'était comme le tuer et le ranimer tout le temps . »

Les photos des vêtements sont accompagnées de leur lot de significations possibles, non seulement qu'ils étaient là, mais aussi ce qui leur est arrivé, ce qui leur a été fait. L’affaire Patio 29 au Chili, une affaire impliquant l’identification erronée des restes de personnes disparues pendant la dictature de Pinochet, a considérablement accru la demande de soins psychosociaux pour les familles de personnes disparues, non seulement pour les personnes impliquées dans cette affaire, mais aussi dans tout le pays. 

Les preuves de l’horreur de ces chaussures et de ces vêtements démontrent également l’impunité des enquêtes mal menées ou des plaintes jamais examinées qui continuent de s’accumuler au Mexique, et leur impact sur les familles s’étend à tout le pays. 

L'affaire Rabinal, un massacre survenu au Guatemala dans les années 1980, a été l'une des premières exhumations à avoir été réalisée. Avec les corps des victimes ligotés, des preuves de ce qui s'était passé sont apparues, des détails de ce qu'elles avaient subi. L’histoire qui avait été niée pendant tant d’années par les dirigeants et l’État était là. Aucune reconstruction du tissu social ne peut être réalisée en imposant des mensonges, de l’insensibilité ou de l’oubli. Dans l'enquête menée à la décharge de Medellín par la Juridiction spéciale pour la paix et l'Unité de recherche des personnes disparues, sur les disparitions survenues lors de l'opération Orion en 2002, et où, depuis des décennies, on témoignait que de nombreuses personnes avaient été assassinées et avaient disparu et qu'elles étaient prétendument enterrées parmi des centaines et des centaines de tonnes de décombres, beaucoup de gens pensaient que ce n'était pas vrai, que c'était le même mythe dont Don Margarito ou les Rarámuri avaient été victimes. 

Lorsque les corps d'un homme et d'une femme, enfin identifiés, sont apparus dans la décharge en décembre 2024, une clairvoyance que les mères avaient depuis des décennies s'est déclenchée en Colombie, indiquant que des personnes disparues pourraient y être retrouvées, et des inscriptions sont apparues dans les rues de tout le pays : « Les cuchas avaient raison. » Les Cuchas sont des mères en Colombie. 

Également au Mexique.  Les photos que nous avons vues du ranch de Teuchitlán ne témoignent pas seulement de l'horreur, elles sont aussi la question que se posent les familles :  comment est-ce possible ? , qui nécessite une réponse et un soutien. Les preuves doivent être étudiées scientifiquement, les preuves doivent être protégées, la négligence ou la complicité doivent faire l’objet d’une enquête et les familles doivent être soignées dans le respect de leur dignité. Tout le reste fait partie d’une cérémonie de confusion.

*Carlos Martín Beristain est un médecin et psychologue basque possédant une vaste expérience dans le domaine de la prise en charge psychosociale des victimes à travers le monde et en tant que conseiller auprès de plusieurs commissions de vérité dans différents pays. Il a coordonné le rapport Récupération de la mémoire historique (REMHI) du Guatemala, a fait partie du Groupe interdisciplinaire d'experts indépendants (GIEI) pour l'affaire Ayotzinapa et a été commissaire de la Commission de la vérité de Colombie.

Photo de couverture : Des mères de personnes disparues se rendent au ranch Izaguirre à Teuchitlán, Jalisco, pour identifier des vêtements trouvés sur le site de recrutement, qu'elles soupçonnent d'appartenir à leurs proches. (Rafael de Rio)

Initialement publié dans A donde van los desaparecidos ?

traduction caro d'un article paru sur Desinformémonos le 25/03/202

Las evidencias del horror en Teuchitlán muestran otras verdades

"Las fotos que hemos visto del rancho de Teuchitlán no solo son una muestra del horror, son también la pregunta que los familiares se hacen ¿cómo es posible?, que necesita respuesta y ...

https://desinformemonos.org/las-evidencias-del-horror-en-teuchitlan-muestran-otras-verdades/