Colombie : Waira Jacanamijoy : héritière de la sagesse et des menaces

Diana Maria Pachon

3 mars 2025

• La leader indigène, avec d'autres autorités de sa communauté, a créé l'école Yachaikury, une institution qui cherche à récupérer la médecine traditionnelle et la cosmogonie Inga.
• Leurs ancêtres ont été victimes de la violence présente sur leur territoire depuis de nombreuses décennies. Ils ont hérité d'elle la force de ne pas abandonner. Grâce à son travail, elle a sauvé des enfants de la guerre dans une zone de culture de coca, de trafiquants de drogue et de groupes illégaux. 
• Dans son travail de défenseure, Waira Jacanamijoy a reçu des menaces de la part de groupes armés de droite et de gauche, de trafiquants de drogue et de ceux qui considèrent les autochtones comme un obstacle à ce qu'ils considèrent comme du « développement ».

Waira Jacanamijoy porte le costume typique de la culture Inga, et ce costume symbolise la planète. Elle porte une jupe appelée pacha et un tupulli ou chemisier sans manches ; les deux vêtements aussi noirs que la terre fertile. Autour de sa taille, elle a noué le chumbe, une ceinture épaisse fabriquée par des tisserandes qui perpétuent la technique ancestrale. Le tissu du chumbe est un condensé de temps, de ce qui était et de ce qui est. Et autour de son cou, une douzaine de perles jaunes, bleues, rouges et vertes, des couleurs vives comme la selva, le ciel et les fleurs. C'est le monde simple et naturel au milieu d'un autre monde plus complexe, hostile et sanglant, d'hommes armés qui se tirent dessus dans les montagnes, menacent les dirigeants et font disparaître les gens.

À 55 ans, elle avoue qu'elle ne sait pas comment elle est encore en vie. Bien que la nature nous fournisse des indices sur le danger, avec le chant des oiseaux ou le murmure du vent, le message n’est pas toujours clair. C'est le téléphone portable qui a annoncé, de manière forte, le malheur :

« Des batteries l’attendent sur la route de Florencia à Yurayaco pour la tuer. »

« Essayez de ne pas sortir car il y a des hommes armés qui vous demandent. »

« Ne dors pas à la maison ce soir, ils t’attendent là pour te faire taire. »

Elle a reçu des menaces de la part de groupes armés de droite et de gauche, de la part de narcotrafiquants qui veulent peindre les montagnes du vert fluo de la coca, et de la part de ceux qui voient les autochtones comme un obstacle à ce qu’ils considèrent comme le « développement ».

La communauté Inga se retrouve au milieu d’une guerre entre des groupes armés en constante évolution. À Yurayaco, situé à la limite de la Botte du Cauca, entre les départements de Caquetá et de Putumayo, dans le sud de la Colombie, on ne sait plus si ces groupes sont des guérilleros, des paramilitaires, des narcotrafiquants, une combinaison de tout cela, ou de nouveaux groupes. Depuis la signature de l’accord de paix en 2016, les territoires auparavant dominés par le groupe guérillero des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) sont entrés dans un vide de pouvoir qui a rapidement été comblé par de nouveaux gangs criminels.

Yurayaco est un hameau au milieu de la selva, c'est l'entrée du poumon du monde où l'humanité et la nature ne font qu'une. Terre d'histoire indigène, bien plus ancienne que l'histoire colonisatrice. Les prêtres capucins voulaient baptiser la région d'après Berlin ou Marseille dans leur quête d'imposer la religion et d'avoir une branche européenne dans la jungle humide et sauvage. Les indigènes ont résisté à une telle proposition.

Le nom original en langue Inga est Iuraiacu, qui signifie eau cristalline, mais l'écriture a été modifiée car elle était considérée comme étrange et difficile à lire. Les indigènes firent la paix avec le clergé et le lieu fut appelé Yurayaco.

Le combat n’était pas un caprice. Le grand-père de Waira Jacanamijoy, Taita Apolinar Jacanamijoy, a compris très tôt le pouvoir des noms. Une Europe aurait pour conséquence l’extermination de sa culture. De la fin du XIXe siècle jusqu'en 1929, les prêtres capucins, alliés à l'armée, persécutèrent les indigènes comme des diables et des sorcières, et tentèrent d'effacer toute trace de leur culture sous peine de torture et de mort. Que s’est-il passé depuis le combat avec l’Église ? Cette violence contre les peuples autochtones continue, perpétrée par différents auteurs.

Depuis le début du siècle dernier, on les a accusés, d’abord, d’être des « hérétiques qui prient la jungle » et des « Indiens arriérés qui mangent des singes et des crapauds ». Plus tard, lorsque les cultures illégales ont commencé dans les années 1960, et jusqu’à aujourd’hui, ils sont traités comme des « Indiens guérilleros », des « Indiens alliés aux paramilitaires ». La principale raison : le contrôle du territoire. Entre 1958 et 2019, plus de 5 000 autochtones ont été assassinés dans le pays, dont 736 dirigeants, autorités traditionnelles, militants politiques et défenseurs des droits humains et environnementaux.

La leader vit dans un resguardo Inga situé à Yurayacu, dans le sud de la Colombie. Photo: Diana Pachon.

L'entité territoriale indigène Atun Wasi Iuai estime que la population Inga compte plus de 25 000 personnes réparties dans le Putumayo, le Caquetá, le Nariño et le Cauca, en plus des principales villes colombiennes, mais aussi au Venezuela, en Équateur et au Panama. Depuis l’arrivée des groupes armés, plusieurs familles ont migré vers l’Amérique du Nord. Environ 35 % se trouvent à l’extérieur de leur territoire ancestral.

Yurayaco apparaît pour la première fois sur une carte en 1963, lorsque, après la signature d'un accord par la Communauté andine, il est décidé de construire une grande route qui traverserait l'Amazonie pour relier la Colombie, l'Équateur, le Pérou et le Venezuela : elle s'appellera la Marginal de la Selva. À partir de ce moment, non seulement l’État avait les yeux rivés sur cette région, mais aussi les propriétaires fonciers et les trafiquants de drogue pour utiliser ces terres vacantes comme terres agricoles et comme couloir pour transporter les drogues transformées vers les pays voisins. Après 60 ans, il reste encore des sections non construites. Cette année, Mongabay Latam a publié un reportage sur les risques liés à ce projet : perte culturelle due à l’influence des nouveaux colons, obstacles au contrôle territorial par les autochtones et conflits entre groupes armés pour le contrôle de la route.

La violence est une constante dans l’histoire des peuples autochtones de Colombie et dans l’histoire de Waira Jacanamijoy. Son grand-père a mené la résistance à l’extermination du clergé ; son père, Taita Roberto Jacanamijoy, qui était guide communautaire, a été torturé par des soldats de l'Armée nationale, accusé d'être un guérillero ; son frère, Mario Jacanamijoy, qui était coordinateur des affaires ethniques et du Comité territorial, et conseiller départemental de santé de la Table ronde des peuples autochtones du Caquetá, a été retrouvé mort, avec des traces de torture, en 2017. Sa mère, Natividad Mutumbajoy, décédée paisiblement dans son lit en 2021, a vécu la guerre à travers les menaces et, malgré la peur, n'a pas faibli dans son combat. En 2006, elle a reçu le Prix International Linguapax pour son travail sur la récupération du langage. Et maintenant Waira continue la mission de ses parents et des taitas morts, entourée de ses poursuivants qui la traquent depuis les montagnes.

Le rocher de Taita Apolinar doit son nom au grand-père de Waira Jacanamijoy, un homme qui s'est battu pour faire revivre la culture Inga. Photo: Diana Pachon.

Tu dis « oui »

Au début des années 1980, une douzaine de soldats ont envahi la maison de la famille Jacanamijoy. Waira avait à peine 12 ans. À coups de crosse de fusil, ils ont brisé des portes, sont entrés dans des pièces, ont saccagé des placards, ont jeté des tiroirs, ont brisé des pots de fleurs. Ils cherchaient des armes de guérilla. Don Roberto, perturbé par le chaos et le bruit, courut vers eux pour voir ce qui se passait. Un soldat s'est précipité pour lui passer les menottes. Il était accusé d'avoir hébergé soixante immigrants illégaux, d'avoir soigné les blessures de trente d'entre eux, d'avoir caché des armes et, de plus, d'avoir un fils guérillero. Quelqu’un leur avait donné cette information. Aucun officier en uniforme n’a pris la peine de vérifier la véracité des dires de l’informateur. Parmi les accusations, l'une était vraie : son fils, étudiant à l'université, avait été recruté. « Mon père l’a attendu jusqu’à sa mort, et je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis qu’ils l’ont emmené. »

Le père a été condamné à être fusillé. Waira et ses frères et sœurs pleuraient et criaient en regardant leur père être emmené au camp des soldats, juste en face de leur maison.

Le mur était en ruine. Ils ont placé le prisonnier sur cet arbre, les bras tendus et les jambes attachées. Waira se souvient qu’elle voyait tout à travers le prisme déformé des larmes… Quatre décennies plus tard, le prisme de ses larmes imprègne à nouveau sa vision. Sa voix se brise, puis elle reste silencieuse pendant quelques heures.

Quatre enfants se sont retrouvés seuls : Waira, deux de ses frères et un cousin. Les soldats leur ont ordonné de fermer les portes et les fenêtres. De s'enfermer chez eux. Endurer la tristesse, l'orphelinat et la faim, puis la terreur de voir et de sentir comment les tuiles de leur toit se détachaient et s'envolaient à l'arrivée d'un hélicoptère de l'armée.

La mère de la leader, Natividad Mutumbajoy, également influente dans la région, se trouvait à Florencia, la capitale du département de Caquetá, sans avoir la moindre idée de ce qui était arrivé à son mari et à sa maison. À son retour, elle s'assura que Don Roberto était toujours en vie, puis retourna à Florencia pour demander de l'aide au prêtre de cette ville. Les soldats, qui craignaient le caractère fier de Natividad, profitèrent de sa nouvelle absence pour exécuter un plan.

« Un soldat chauve, armé et muni d’une radio, m’a emmenée loin de mes frères et de mon cousin et m’a conduite jusqu’à la porte de ma maison en me disant : tu vois ton père là-bas ? Nous le libérerons si tu dis la vérité. Ils m’ont fait asseoir sur une chaise, ces hommes se sont assis à côté de moi, et j’étais remplie de peur et de colère. Le soldat chauve m’a dit qu’ils allaient me poser des questions et que je devais dire « oui à tout pour qu’ils libèrent mon père ».

Ils ont allumé l'enregistreur :

—Est-il vrai que ton père s’occupe des guérilleros ?
—Est-il vrai que ton père les a logés ?

« Comme je ne répondais pas, ils ont arrêté d’enregistrer et m’ont répété que c’était à moi de décider s’ils le tuaient ou s’ils le laissaient en vie. »

—Est-il vrai que ton père gardait leurs armes ?
—Est-il vrai qu’il a guéri plusieurs guérilleros ?

« J'ai dit oui à tout. Je n'ai même pas entendu ce qu'ils demandaient, juste oui, oui, oui... Quand ma mère est revenue, ils lui ont dit que mon père avait été torturé parce que j'avais confirmé que toutes les accusations étaient vraies. Ils m’ont menti, ils ne voulaient pas le laisser partir.

Après environ trois jours, la vue depuis la maison était différente. Le camp et les soldats ont disparu, et avec eux le taita. Ils l'ont habillé en tenue de camouflage militaire et l'ont traîné à travers les montagnes pour lui faire avouer où se trouvait son fils. Lui, plus que ses bourreaux, voulait savoir. Voyant que la stratégie était inutile, ils creusèrent une fosse et enterrèrent le corps, avec la tête à l'extérieur pour qu'il puisse à peine respirer. Il a passé des semaines enterré, ressentant les crampes de l'immobilité. Après trois mois, le prêtre de Florencia demanda à ce qu'il soit rendu à sa famille.

Le temps de la douleur est plus long que le temps réel, chaque seconde est une dose de souffrance qui fait des ravages sur la peau, s'incruste dans l'esprit et détruit l'ego. Don Roberto revint âgé, abattu, avec des pommettes saillantes, des os marqués là où des muscles avaient été vus autrefois, et avec des plaies sur ses bras qui restèrent jusqu'à sa mort.

La tristesse et la colère de revoir son père après la torture se reflètent sur le visage de Waira. Elle ferme les lèvres, baisse le regard. Elle a été trompée. Les soldats se sont alors sentis libres de battre l'homme jusqu'à ce que son esprit soit presque détruit.

Plusieurs dirigeants Inga ont été tués, elle ne sait pas combien, mais elle a assisté à plusieurs funérailles. Dans les années 80, il y a eu une chasse aux sorcières, ou chasse aux indigènes, à cause d'informateurs qui les vendaient pour de l'argent. Tous les ragots étaient pris pour vrais. Ces décès sont restés impunis.

Le taita mourut cinq ans plus tard, sans ressentiment, avec la peur immunisée et prêt à rejoindre les amus (esprits) de la nature. Peut-être que maintenant c'est un arbre, un papillon, une sauterelle ou un ara. Les Ingas, contrairement aux catholiques, croient que les esprits reviennent sous n'importe quelle forme, et ils voient et perçoivent tout avec des sens différents.

La maison de Waira Jacanamijoy est un rappel de sa culture. Sur les murs, il y a des photos de ses parents, grands-parents et pères. Photo: Diana Pachon.

Se perdre dans l'estomac

En l’absence de Don Roberto, Natividad Mutumbajoy a dirigé les processus communautaires, l’organisation du conseil indigène et le renforcement de la culture. Avec d’autres taitas, ils pensaient à l’avenir en buvant de l’ambiwuaska, la plante connue sous le nom de yagé ou ayahuasca. L'ambiwaska relie l'humanité à l'amu de cette plante, un esprit qui parle, crée des images et guide les sages dans la prise de décision, toujours selon les principes ancestraux : ama llulla (ne ment pas), ama quella (ne sois pas paresseux) et ama sua (ne vole pas). Au milieu de la méditation et de la transe, ils ont compris que la vibration de la parole ne devait pas se perdre au loin, au contraire, elle devait atteindre d'autres esprits et d'autres voix, amplifiée pour faire du bruit. La clarté est venue : ils devaient s'allier à leurs frères, et avec cette philosophie ils ont créé l'Organisation des Peuples Indigènes du Sud du Caquetá Orisuc, qui couvrait le département et le territoire de la botte du Cauca.

À cette époque, Waira menait sa propre quête. Elle était l'acolyte d'un prêtre d'Antioquia qui lui a donné l'opportunité d'étudier dans une école de Medellín en échange de prendre soin de sa mère. Après deux ans, dit-elle, elle a appris des Blancs à cuisiner les arepas. Que pouvait-elle apprendre d’autre dans cet endroit, à plus de 1 000 kilomètres de son peuple et aussi étranger que s’il s’agissait d’une autre planète ? Elle est retournée à Yurayaco. « Ma mère m’a demandé : « Que veux-tu faire ? » Je n'étais pas sûre. Elle m'a conseillé de terminer mes études pour l'accompagner dans ses démarches. La leader est diplômée d'un pensionnat dirigé par des religieuses catholiques au milieu de la selva.

Avant de rejoindre les projets de sa mère, elle s'est lancée dans son propre chemin. Pendant un an, elle a été enseignante à l'école du resguardo Niñera, dans la municipalité de Solano. Elle a ensuite travaillé comme missionnaire aux côtés des religieuses Bethlémites. Au début, elle entra en conflit avec le passé hostile provoqué par les prêtres capucins envers son peuple et, après plusieurs rencontres avec les religieuses, elles reconnurent la douleur causée au nom de Dieu et demandèrent pardon. Waira a posé comme condition de ne pas l'évangéliser, ce qui serait une trahison de ses origines. Pendant un an, elle a visité des réserves en Amazonie colombienne pour renforcer la langue, connaître les besoins et recueillir les préoccupations. Elle a ensuite travaillé avec les peuples indigènes et les paysans du nord de l’Équateur. Après deux ans, elle a démissionné, réalisant que ce n’était pas sa vocation. C’est alors qu’elle s’est sentie prête à travailler avec sa mère.

De lune en lune, les taitas tissaient des filets pour renforcer leur culture. Des nuits lentes de prise de yagé, tandis que l'avalanche de coca arrivait rapidement pour tout contaminer. À son retour, Waira vit comment les taitas, vieux et têtus, continuaient à s'accrocher à leurs traditions. Ils avaient l’air fatigués, certains malades. Avec la coca sont arrivés les colons, et avec eux l'agitation, l'alcool produit par les grandes entreprises, les armes et l'argent en abondance à dépenser dans les jeux de hasard et les femmes indigènes transformées en prostituées. Les maîtres d'école, également importés des villes et convaincus qu'ils se trouvaient dans une zone d'ignorants, se moquaient des enfants ingas et participaient aux brimades contre les métis. Les autochtones conscients d'eux-mêmes ont commencé à renier leurs racines, à renoncer aux rituels, à manger des paquets d'aliments frits, à boire des boissons gazeuses, à s'habiller comme les nouveaux colons, avec des jeans, des t-shirts avec des logos en langues étrangères et des chaussures de sport. Ils ont commencé à rêver d’être comme les nouveaux venus.

Waira dit que les jeunes se perdaient dans l'estomac, car les êtres humains pensent en fonction de ce qu'ils mangent, « si nous nous remplissons de nourriture de l'extérieur, la pensée s'en va ; si nous nous habillons comme ceux de l’extérieur, nous chercherons à fuir notre lieu d’origine.

Les jeunes, issus d’une lignée de médecins traditionnels, ont abandonné leur essence car ils n’y voyaient aucun gain monétaire. Ils considéraient cela comme un sacrifice inutile car un médecin traditionnel doit jeûner, se purger, manger des aliments de la terre, aller dans les montagnes à la recherche de remèdes, contempler la nature, passer des jours et des nuits à l'abri de la végétation épaisse et humide de la jungle, et s'abstenir de rapports sexuels certains jours pour rester pur. Ce n’était pas pour eux ; ils trouvaient du plaisir dans le banal et le festif. Ils ont commencé à travailler comme récupérateurs et assistants auprès des trafiquants de drogue. La télévision est devenue le nouveau guide. Ils voulaient désormais être puissants, dépensiers et avoir une « belle vie ». Ils achetaient des armes parce que cela leur donnait un statut, même s’ils ne savaient pas tirer. Des enfants âgés d’à peine 13 ans portaient déjà un « métal » autour de la taille et gagnaient jusqu’à deux millions de pesos par mois dans les cultures de coca et dans les laboratoires de transformation.

La nature s’est sentie blessée. Les cultures de coca ont stérilisé des milliers d’hectares, les plantes endémiques, comme le châtaignier, ont cessé de germer ; les animaux anciens ont fui à la recherche de terres sauvages et moins fréquentées. L'explosion des bombes faisait trembler les maisons, lors des affrontements les balles transperçaient les murs en bois, les enfants et les adultes se blottissaient sur le sol, voulant être des colombes et s'envoler au loin. Les enfants, qui n'étaient ni des barons de la drogue ni des gardes du corps, ont été recrutés pour rejoindre les rangs des guérilleros des FARC, un groupe armé qui a dominé la région de la fin des années 1970 jusqu'à la signature des accords de paix.

Le 21 avril 1989, le premier massacre a eu lieu à Yurayaco, lorsque des hommes du 13e Front du Bloc Sud des FARC ont assassiné quatre personnes accusées d'être des informateurs de l'armée. Les morts ont été retrouvés à la périphérie de la ville. Dix ans plus tard, un autre massacre plonge les habitants dans le deuil. Dans la nuit du 6 mars 1999, pendant la bataille pour le pouvoir du narcotrafic dans cette région du pays, des paramilitaires du Front Caquetá sont entrés dans le village et, avec une liste en main, ont fait sortir 20 habitants endormis. Le groupe armé les a emmenés. Le lendemain, neuf corps ont été retrouvés sur un trottoir de la municipalité voisine de Belén de los Andaquíes. Les autres sont toujours portés disparus.

Les tâches sont partagées au sein du resguardo. Tout le monde collabore à la cuisine, aux récoltes et aux tâches ménagères. Photo: Diana Pachon.

Le message des esprits

Après plusieurs nuits de réflexion, Natividad Mutumbajoy et taita Laureano Becerra ont clairement reçu le message de l'amu du yagé : ils devaient créer une école. Ils ont compris que le germe du mal dans leur groupe ethnique résidait dans leur déracinement. Les esprits vides s’égarent facilement. Si la pensée n’a pas de route, comment sait-elle où aller ? Elle finit par se perdre dans les limbes de l’inconscience, de l’abandon physique et spirituel.

Waira, son frère Mario et la leader Flora Macas se sont joints à l'idée des deux vieux sages. Sans argent, ils ont mis en place la première stratégie, celle de former 22 apprentis culturels, en 1994. Ils se sont déclarés satisfaits du projet, mais les autochtones eux-mêmes se sont plaints, le considérant comme un échec. Les jeunes refusaient de participer parce qu’ils devaient travailler pour produire de l’argent à dépenser en luxe blanc. En 1999, ils ont convaincu 25 élèves de l'établissement d'enseignement Las Lajas, situé dans le district, de mélanger leurs cours avec les enseignements de l'école naissante Yachaicury, c'est-à-dire apprentissage.

Pour qu'une bougie garde sa flamme allumée en cas de vent, elle a besoin d'autres bougies autour d'elle. Les vents étaient la guerre et le déracinement, et la voile, Yachaicury. Pour la protéger, ils ont mis en place d'autres initiatives : l'Union des Médecins Lycéens de l'Amazonie Colombienne Uniyaco et l'association Tandachiridu Ingakuna, comme mécanisme politique de représentation au niveau interne et externe pour développer les objectifs de la communauté.

Pour le plan scolaire, quatre axes éducatifs ont été établis : l'organisation sociale interne et l'exploration d'outils légaux et juridiques pour le soutien et la défense de la population Inga. Médecine et spiritualité, c'est-à-dire la cosmogonie des peuples et la connaissance des plantes et de leurs usages. La territorialité, c’est connaître le sol sur lequel on marche et avoir le sentiment d’être propriétaire du lieu qu’on habite. Le long de cet axe, ils parcourent les zones, réalisent des cartographies, des mesures et des limites. Et le dernier est celui linguistique, l’appropriation de la langue, l’étymologie des mots et leur contexte philosophique.

Dans le cadre de ce processus, et pour arracher les jeunes à la guerre, ils se sont alliés à SOS Villages d'Enfants Colombie pour emmener les adolescents dans une ferme agroécologique à Guayabal, Tolima, au centre du pays, et les éloigner de l'environnement d'argent facile et des vices importés par les colons. L'aventure de séjourner dans une région éloignée du territoire a séduit une douzaine de jeunes, non seulement de Yurayaco, mais aussi d'autres réserves du Putumayo et de Vaupés. L’objectif : former ces jeunes comme tarpungapas, c’est-à-dire promoteurs de l’agriculture ancestrale. « Waira a été impliquée dans tout le processus, en convaincant les bénéficiaires et en agissant en tant que formatrice. Elle a eu un impact sur le renforcement de son peuple. C’est une joie de voir que certains de ces garçons sont des tarpungapas Yachaikury », déclare Patricia Navarrete, coordinatrice du processus Fragua Churumbelos de l’équipe de conservation de l’Amazonie (ACT).

Après 25 ans, Waira peut désormais résumer ses réalisations : elle compte aujourd'hui 178 étudiants. Elle affirme que 60 % des diplômés reviennent dans la région et assument des responsabilités de leadership en tant qu’autorités ou enseignants ; 15% ont poursuivi leur formation professionnelle, et plusieurs élèves, désireux d'imiter les vices des blancs, sont retournés à leurs racines. C'est le cas de l'enseignant Evirley Mutumbajoy, qui dans sa jeunesse, avant d'entrer à Yachaikury, a été tenté par le boom de la coca et a travaillé comme racleur.

Le modèle éducatif a retenu l’attention des organisations nationales et internationales ; L'Institut national d'ethnobiologie, SOS Villages d'enfants Colombie, l'Organisation indigène Putumayo (OZIP), la Fondation Herencia Verde et les Équipes de conservation de l'Amazonie (ACT) ont été impliqués.

Carolina Gil, avocate et directrice régionale d'ACT, a promu plusieurs initiatives communautaires depuis 1998. Elle a soutenu la création de la Table ronde départementale des autochtones, qui bénéficie à plus de 10 000 résidents autochtones. En 2002, elle a participé à la déclaration du Parc Naturel National Alto Fragua Andi Wasi comme zone protégée. Elle a travaillé sur la protection des savoirs ancestraux, le sauvetage des semences et la récupération des processus d’auto-connaissance. « Avec Waira, il y a une profonde relation d’amitié, de fraternité et de recherches. La vie nous a trouvés pour nous pousser et nous renforcer », explique l’avocate.

En 2003, pendant la pire période de violence contre les peuples autochtones du pays, avec plus de 300 morts par an , les Ingas ont obtenu leur première victoire juridique : Yurayaco a été déclarée par le gouvernement national comme une réserve d'une superficie de 157 hectares. Ce n’était pas grand-chose, mais cela leur permettait d’avoir une certaine indépendance en matière de gouvernance. Ils ont insisté sur le fait que l’histoire leur devait plus de terrain, mais ont été impitoyablement dépossédés et vilipendés pour avoir professé une philosophie différente. Waira s'est rendu aux États-Unis, avec le soutien de ACT, et a trouvé des donateurs pour acheter plus de terres. Elle a acquis 20 hectares, puis 154, et à ce jour près de 1 000 hectares ont été acquis, occupés par 29 familles. Ils ont négocié avec les producteurs de coca et les colons.

Une voix qui met mal à l’aise les groupes armés

Waira et les autres taitas recevaient des menaces, car un morceau de terre valait la drogue qu'il pouvait produire, et un morceau de terre sans coca ne valait rien. Des motos puissantes étaient garées sur le terrain de l'école, et les conducteurs, des hommes qui n'enlevaient pas leur casque malgré la chaleur humide de midi dépassant les 35 degrés, demandaient la leader. Les autochtones niaient l'avoir vue ou disaient qu'elle se trouvait à Florencia, à Bogotá ou dans un pays lointain.

Yachaicury est une école avec un modèle autochtone, pour créer un sentiment d'appartenance chez les jeunes de la communauté. Photo: Diana Pachon.

En 2003, la dirigeante s’est rendue à Bilbao, en Espagne, en tant que boursière du programme sur les droits des peuples autochtones d’Amérique latine et des Caraïbes. De là, elle s’est rendue au siège des Nations Unies (ONU) à Genève, en Suisse, où elle a présenté ses connaissances à un public diversifié d’avocats, d’économistes et d’environnementalistes. Lors de ce voyage, elle rencontre Émilie Monnet, une artiste et dramaturge canadienne, qui invita Waira à réaliser une performance commune. Pendant 20 ans, elles ont partagé leurs connaissances et ont finalement présenté l’œuvre Nigamon Tunai, deux mots qui unissent deux peuples, les Anishinaabe, d’Amérique du Nord, et les Inga. Ces deux mots signifient « le swing du chant ». Nigamon Tunai a été présenté en première au Festival Transamériques de Montréal 2024.

Dans une interview à RCI, Émilie Monnet affirme qu'il y a un fil conducteur qui les a poussées à s'unir. « Aujourd’hui, les entreprises canadiennes vont en Amérique latine pour extraire de l’or, du pétrole, du cuivre. En voyant cela, nous nous sommes toutes deux demandées : « Comment pouvons-nous être de meilleures alliées face à ces problèmes ? » Dans le même article de RCI, on peut lire : « Au fur et à mesure de son avancement, l’œuvre semble devenir un rituel où nature et technologie cohabitent, incorporant des cerceaux de cuivre, des tambours traditionnels, des projections vidéo et des chants indigènes pour construire un microcosme qui reflète à la fois la beauté et la destruction des territoires. »

Les Ingas sont apparus dans les médias du centre du pays, d’Amérique du Nord et d’Amérique du Sud, et leur voix a traversé l’océan. Waira a parlé sans crainte des dommages causés par les groupes armés légaux et illégaux, le commerce de la coca, l’élevage extensif et les dommages environnementaux. Sa voix mettait ses ennemis mal à l’aise. L’intimidation est devenue plus sévère et elle a reçu des messages sur son téléphone portable lui demandant de se taire. Les hommes à moto la recherchaient avec plus d'insistance ; elle devait dormir dans différentes maisons et séjourner dans des villages. Tout le monde savait que la mort rampait comme un serpent venimeux, suivant ses pas, prête à la mordre. Elle avoue qu'elle ne sait pas comment elle est encore en vie. En 2018, les menaces étaient quotidiennes et l’Unité de protection nationale (UNP) lui assurait sa sécurité.

Deux escortes armées la suivaient comme des ombres. Waira, une âme de la jungle, se sentait emprisonnée par ses propres gardiens qui, par leur présence, construisaient un mur entre elle et ses compatriotes. Elle a tenu bon pendant cinq ans, les a remerciés et les a laissés partir.

Bien que l'écho de sa voix ait traversé les frontières, au sein de la réserve, les indigènes Inga tentent de parler presque à voix basse. Ils sont entourés de plantations illégales, de colons qui les plantent, de trafiquants de drogue qui les achètent, de groupes armés qui les gardent. Malgré la baisse du prix des feuilles de coca, qui aurait été divisé par deux, la culture continue d’augmenter. Selon le dernier rapport de l'Office des Nations Unies contre la drogue et le crime (ONUDC), la superficie cultivée a augmenté de 10% entre 2022 et 2023, atteignant 253 000 hectares. Norte de Santander, Putumayo, Nariño et Cauca sont les quatre départements qui comptent plus de 30 000 hectares. La zone de plus grande concentration comprend la Bota Caucana, où se trouve Yurayaco.

La présence des immigrants illégaux se fait sentir dans les regards méfiants et dans les règles qu’ils établissent pour les habitants. Il est désormais interdit de quitter le hameau ou la réserve après six heures du soir. C'est l'ordre du groupe Sinaloa, des Commandements Frontaliers. Il n'y a pas eu d'autres affrontements, mais tout le monde sait qu'il y a un calme apparent.

Dans ce contexte, les autorités du peuple Inga résistent et continuent de communiquer avec l’esprit du Yagé pour demander conseil aux amus sur de nouvelles stratégies.

L’étape suivante consiste à impliquer les jeunes dans l’extraction d’essences végétales pour fabriquer des parfums, des onguents et des remèdes. Et le plus ambitieux : la création d’une université qui aurait la même philosophie que Yachaicury. Waira explique pourquoi il s’agit d’un objectif vital : « L’académie nous a appris que les plantes, les animaux, l’eau et la terre sont des mondes différents à la merci de l’homme, mais, en réalité, tout est connecté et a la même importance. Si nous pouvions changer ce point, nous verrions la nature avec des yeux différents.

Les Ingas, contrairement aux catholiques, croient que les esprits reviennent sous la forme d'êtres de la nature. Photo: Diana Pachon.

—

*Note de l’éditeur :  Ce rapport fait partie du projet «Derechos de la Amazonía en la mira: protección de los pueblos y los bosques», une série d’articles d’enquête sur la situation de la déforestation et des crimes environnementaux en Colombie, financée par l’Initiative internationale norvégienne pour le climat et les forêts. Les décisions éditoriales sont prises de manière indépendante et non sur la base du soutien des donateurs.

traduction caro d'un reportage de Mongabay latam du 03/03/2025

Waira Jacanamijoy: heredera de sabiduría y amenazas

Waira Jacanamijoy porta el traje típico de la cultura Inga, y este traje simboliza el planeta. Usa una falda llamada pacha y un tupulli o blusa sin mangas; las dos prendas tan negras como la tierra

https://es.mongabay.com/2025/03/waira-jacanamijoy-heredera-sabiduria-amenazas-defensora-colombia/