Chili : Résister à la violence : luttes et défis des femmes journalistes et communicatrices Mapuche dans le Wallmapu
Publié le 15 Mars 2025
08/03/2025
(*) Par Martina Paillacar Mutizabal. Photographies : Raúl Snow .
Caman, un autre condor ; Catrilaf, une rivière au débit intermittent ; Caripan, puma verdâtre ; Caïman, six condors ; Coñuenao, jeune tigre ; Cuyul; charbon noir de suie; Huenchual, atteindre une hauteur ; Huenchumil, personne de lumière ; Huenuqueo, silex du ciel ; Pailahual, oiseau silencieux ; Manque, condor; Mélipan, quatre pumas ; Millaqueo, le parler du son et Rumian, colihue du soleil.
Tous sont les noms de famille en mapuzungun -la langue mapuche- des journalistes et communicatrices qui, avec caméra, enregistreur, microphone ou magnétophone en main, se positionnent à partir de l'inarrumen -le processus conscient et permanent d'observation et de réflexion- et du rakizuam -la pensée- luttent et résistent pour exercer le droit à la communication mapuche.
Leurs noms de famille nous renseignent sur leur tuwün et leur kupalme, leur lignée et leur héritage du tronc familial d'origine, une origine commune au Wallmapu, le territoire historique et politique ancestral de la nation Mapuche. Provenant de différents territoires du meli witxan mapu - l'espace cyclique et circulaire avec les quatre points cardinaux et leurs identités territoriales respectives : Puelche, Pikunche, Lafkenche et Williche - dans leurs histoires de journalistes et de communicatrices, des mémoires communes associées à une histoire de génocide, de colonisation, de dépossession et de patriarcat s'entremêlent.
La communication qu'ils réalisent est propre et située et se donne dans la recherche de transformation sociale, de reconstruction de la mémoire, de diffusion de l'importance de la protection territoriale, de défense du Ñuke mapu - la terre mère - et de l'itrofil mongen - la biodiversité. De même, lutter pour protéger les Droits de l'Homme, rendre visible la vision du monde et le kuify kimün, le savoir ancestral ou dénoncer la répression de l'État, le racisme et les différents types de violence envers le peuple Mapuche.
Il s’agit d’une forme de communication qui est un combat quotidien et qui intervient dans un contexte de violence croissante contre la presse, un pays qui, selon le Classement mondial de la liberté de la presse 2024 de Reporters sans frontières, se trouve dans une « situation problématique ».
Raconter la résistance culturelle et territoriale : expériences des communicatrices et journalistes mapuche dans le Wallmapu
Rayen Catrilaf est originaire du lof Ragnintulewfu, sur le chemin du territoire Txaitxaico, Nueva Imperial, à l'ouest de Temuco, la capitale régionale de La Araucanía. Son nom en mapuzungun signifie fleur. Elle a étudié le journalisme à Valdivia parce qu'elle voulait communiquer ces réalités qui n'étaient pas montrées par les médias grand public et ainsi donner visibilité et voix aux communautés mapuche.
Elle a réalisé le documentaire « Lof Triweche : Petu mogeley mapuche rakizuam » . Elle assure également une couverture photo-journalistique des mobilisations, des marches et des trawün, réunions territoriales mapuche.
Lorsqu’elle couvre des manifestations, il est fréquent que la police l’arrête et procède à un contrôle d’identité, ou que des inconnus lui crient dans la rue : « Terroristes, partez. »
—Quand on va à une manifestation —explique Rayen— la première chose qu’on voit toujours, ce sont les vêtements. Si l'on est impliqué dans quelque chose en tant que journaliste mais avec son tukuluwun - le vêtement traditionnel mapuche - cela n'a aucune importance qu'on soit journaliste car on est Mapuche et les Mapuche sont dangereux. Ce sentiment est donné ici .
Et elle ajoute :
—Nous avons été dépouillés de nos terres, de notre culture, de notre identité. Nous sommes un peuple qui, jusqu'à aujourd'hui, résiste à un système colonial qui nous a enlevé notre identité et c'est pourquoi être Mapuche est aussi un acte de résistance .
— La société chilienne n’est toujours pas consciente de notre culture, des problèmes qui nous affectent et des raisons pour lesquelles nous, en tant que peuple, luttons depuis tant d’années pour plus de droits, pour notre territoire et pour la non-destruction de nos écosystèmes. Selon elle, la violence contre les femmes journalistes se produit dans un contexte où « il s’agit d’une double oppression, celle d’être une femme et celle d’être mapuche ».
Alors qu'elle prenait des photos dans le cadre des manifestations pour l'éducation gratuite à Valdivia, elle a été arrêtée à deux reprises par la police. Dans l’une d’elles, en 2018, elle a été forcée de se déshabiller au commissariat. « C'est juste pour nous faire se sentir vulnérable, j'ai l'impression qu'ils l'ont fait juste pour m'humilier. C’était terrible, ça m’a affectée à l’époque. »
De nombreuses journalistes et communicatrices mapuche ont été victimes d’attaques contre leur droit à la communication. Carol Gallardo Huenuqueo , journaliste paysanne mapuche du média socio-environnemental EcoTv, affirme : « L’agression est toujours possible, car le journalisme est sans défense. Aujourd’hui, qu’un policier vous donne un coup de pied, vous asperge avec un canon à eau ou vous gaze, personne ne s’en soucie. Il y a très peu d'organisations qui essaient de générer quelque chose à partir de cela, en particulier en abordant des questions comme celles-ci, car lorsque l'on aborde des questions mapuche, bien sûr, la force policière se fait connaître .
En 2020, Carol et son équipe se sont rendues à Temucuicui pour enregistrer la deuxième commémoration du meurtre de Camilo Catrillanca , un jeune Mapuche tué dans le dos par les Carabineros en 2018 alors qu'il conduisait son tracteur avec un mineur.
—Nous avons dû partir, c'était impressionnant, il y avait une si longue file de camionnettes et de camions qui se dirigeaient vers la communauté depuis Ercilla et les soldats tiraient et tiraient. Tout le monde a dû s'accroupir dans sa voiture, c'était terrible. Je ne sais pas ce qu'ils tiraient, je n'oserais pas dire que c'étaient des balles, mais ils ont tiré sur des voitures et ont tiré des gaz lacrymogènes. C'était brutal, ils ont arrêté beaucoup de gens qui partaient. Finalement, nous avons réussi à entrer et à faire les inscriptions, mais c'était très difficile.
Lors de l'épidémie sociale au Chili en 2019, au cours de laquelle les mobilisations sociales dans tout le pays exigeaient des changements structurels et politiques, Carol a enregistré avec son téléphone portable une diffusion en direct de la détention irrégulière d'un mineur à Temuco. Un militaire lui a alors arraché son téléphone portable, lui a réclamé ses papiers et son accréditation de presse, lui a ordonné d'arrêter la diffusion et a menacé de l'arrêter : « C'était choquant de voir des militaires s'en prendre physiquement à des très jeunes, des enfants, c'était très difficile de voir l'agressivité qu'ils avaient en eux. »
Paula Huenchumil est journaliste de Maipú, Santiago et professeur à l'École de journalisme de l'Université de Santiago. Elle a collaboré avec des médias tels que Interferencia et Revista Anfibia. Lors de la commémoration de l'assassinat de Camilo Catrillanca, elle a également dû échapper aux gaz lacrymogènes de la police alors qu'elle réalisait une couverture médiatique. En 2024, Paula a participé au Forum sur les peuples autochtones et les médias, organisé par l'UNESCO à Paris.
—On réalise que notre nom de famille a beaucoup à voir avec le fait de nous ouvrir davantage d’opportunités, dit-elle .
Dans ses premiers emplois, elle se souvient qu’on lui disait : « Tu dois publier des articles sur les attaques dans le sud. »
—C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que je ne me sentais pas à l'aise dans ces espaces. J'ai traversé une crise vocationnelle et je me suis demandé : Où vais-je pouvoir faire du journalisme indépendant axé sur les droits humains ? »
Paula réfléchit :
—En tant que femmes autochtones et journalistes, on nous pose souvent deux questions : on nous demande pourquoi nous abordons un sujet précis ou on nous demande si nous faisons du journalisme de qualité parce que notre nom de famille est visible. Cela témoigne d’un racisme structurel. Alors ils nous demandent : pourquoi une Huenchumil, pourquoi une Paillacar avec ce nom de famille, pourquoi enquêtez-vous sur les questions mapuche ? Faites-vous du militantisme ou du journalisme ? Parfois, ils ne connaissent même pas notre travail, ils ne nous ont même pas lus, et ils se posent cette question.
Si un correspondant anglais au Chili couvre un sujet sur le Royaume-Uni, dit-elle, personne ne le remet en question.
—Mais dans le cas des personnes racialisées, cela nous arrive constamment.
En 2018, Paula, avec d'autres journalistes, a été suivie par la police d'investigation, dans le cadre de la surveillance menée contre le leader de la coordination d'Arauco Malleco, Héctor Llaitul. La police judiciaire a procédé à des surveillances, à des écoutes téléphoniques et à des enregistrements contenant des informations personnelles sur des journalistes et des médias, dont Paula.
—Il y a des situations qui passent inaperçues au Chili alors qu’elles sont très normalisées et qui ne devraient pas l’être. Le PDI a fait un fichier avec nos données personnelles, mais nous faisons notre travail, ce sont des conversations journalistiques, avec une source, des données de consultation, c'est une intervention sans aucune justification qui viole le droit à l'information, le droit journalistique. C'est super normalisé et c'est sérieux.
La journaliste Javiera Coñuenao Melipan , Nagche Mapuche de la commune de Chol Chol, est petite-fille de Longko, une autorité mapuche. Comme beaucoup d’autres journalistes mapuche, elle s’est intéressée à l’étude de cette carrière dès son plus jeune âge.
— J’ai commencé à remarquer des situations qui me mettaient très mal à l’aise, que regarder la télévision me dérangeait, j’étais consciente que j’étais Mapuche, que je vivais dans une communauté et j’ai commencé à voir dans les reportages que nous, les Mapuche, sommes des terroristes .
Et elle ajoute :
—Je me souviens de la grève de la faim de la lagmienne (sœur) Juana Calfunao et je me demandais ce qui se passait à la Cour interaméricaine ? Je voulais en savoir plus et le dire à tout le monde .
Alors qu'elle étudiait le journalisme et vivait au foyer mapuche Pelontuwe de Temuco, un foyer qui accueille des étudiants universitaires mapuche de divers territoires, elle a été victime de raids, d'arrestations arbitraires, de coups infligés à ses camarades de foyer, entre autres.
Javiera est membre de l'emblématique Radio Kurruf, la señal del viento , un média né en 2015 qui couvre les revendications mapuche, sociales et de droits humains, la communication « comme outil de défense du territoire et de la vie ».
Radio Kurruf est un média autogéré qui a connu plusieurs attaques, notamment, explique-t-elle, les menaces proférées en 2017 par un groupe paramilitaire appelé « Hussards de la Mort » , lié à des groupes d'extrême droite de la région de Malleco. « Dans ce contexte, nous avons déposé une plainte, ce qui a donné lieu à une enquête du ministère public, qui a été close sans résultats », a-t-elle déclaré. De même, les médias ont connu la censure sur les réseaux sociaux et le clonage de ses comptes pour les lier au vol de bois .
Lors de l'épidémie, alors qu'elle enregistrait pour la radio à Temuco, elle a été touchée à la jambe par une bombe lacrymogène.
— « L’appareil est resté collé à mes vêtements et à ma peau », raconte-t-elle. À ce moment-là, j’étais seule, j’ai arrêté d’enregistrer, j’ai rangé mon téléphone et j’ai commencé à m’étouffer. Le gaz montait à travers moi, je ne pouvais plus respirer et je commençais à désespérer. Les gens ont commencé à prendre ma veste et mon sweat-shirt, et mon téléphone portable et mes documents ont été volés. Cela crée aussi un traumatisme, j'ai ai rêvé après . »
Elizabeth Huenchual Millaqueo est originaire de Llufkentúe, Galvarino, dans la région d'Araucanie. Elle est communicatrice, interprète du mapuzungun et membre du programme de radio historique « Wixage Anai » -réveille-toi et lève-toi-, un média qui depuis 1993 depuis la warria -la ville- de Santiago, travaille pour renforcer la culture et la langue mapuche, en abordant des sujets tels que l'histoire, l'éducation, la santé, les problèmes territoriaux, entre autres.
Elizabeth commente les objectifs de la radio : « Il était nécessaire de renforcer la vie mapuche dans la ville, la langue devait être présente comme l'un des principes culturels de réaffirmation. En écoutant le Mapuzungun, les gens pouvaient se connecter à leur territoire, à leur histoire, à de nombreuses personnes qui venaient à Santiago.
L’émission , aujourd’hui autogérée et diffusée sur les réseaux sociaux, « a enrichi de nombreuses personnes », explique Elizabeth. « C’était un pont pour les personnes dont la langue était réduite au silence pour diverses raisons, que ce soit la discrimination, les abus ou la peur. Les gens ont dit que grâce au programme, ils ont recommencé à parler le mapuzungun, ils ont recommencé à porter leurs vêtements, les ñañas, les lagmien - sœurs - ont pu assister aux activités, cela a généré beaucoup de sentiments et de mouvements dans les cœurs et les êtres des gens. Tout le monde était impliqué là-dedans, il n'y avait pas que nous, nous étions avec les gens, c'était très important. Les gens se sont identifiés à cet espace, un lien s’est créé. Il y avait un lien avec le territoire et ses luttes.
La communication mapuche, explique Elizabeth, est « importante pour renforcer la langue, la culture, la connaissance, car c’est un espace où nous pouvons nous exprimer librement dans notre propre langue, à un moment où la langue est en danger, les moyens de communication se renforcent ».
D'autre part, elle fait également référence à la façon dont au Chili « il n'y a pas de réelle reconnaissance des femmes mapuche par la société, il y a un manque de reconnaissance de la part de la société occidentale », explique-t-elle. Elle ajoute : « Même si nous sommes censées avoir le droit à la communication, nous n’avons pas nos propres médias, nous n’avons pas de chaîne de télévision de masse. Qu'il s'agisse des médias écrits ou de sa propre opinion, il y a généralement de la censure .
C’est pour cela qu’elle souligne : « Il n’y a aucun moyen d’exprimer nos besoins, nos malaises ou tout ce que nous avons besoin de communiquer, tout simplement parce qu’il n’y a pas d’espaces qui nous soient propres. Nous sommes toujours soumises à d’autres personnes, qu’il s’agisse d’une institution ou d’une organisation, mais nous avons besoin d’un espace où nous pouvons communiquer nos besoins, notre forme politique, notre pensée politique.
Des situations de violence dans le contexte de répression policière contre le peuple mapuche ont également été vécues par Ange Cayuman , qui est ngerekafe - fabricante de textiles mapuche - et se consacre à l'écriture et à la production audiovisuelle. Ange est journaliste, membre des dissidents sexuels mapuche, elle participe au collectif Rañgintuleufü, au collectif d'information mapuche Mapuexpress, ainsi qu'au magazine d'art, de pensées et d'écriture du Wallmapu et d'Abya Yala, Yene Revista. Elle a également réalisé les courts métrages « Fernando et son chat » et « Gregoria, ton nom », qui font référence au lien entre la dictature militaire et le peuple mapuche, ainsi que le court métrage « La terre au-dessus du ciel mapuche ». Elle se consacre à la création artistique et littéraire car, comme elle l’explique, « une partie de l’exercice de communication mapuche consiste à raconter nos propres histoires de toutes les manières possibles ».
Alors qu'elle enregistrait les jours de soutien de la part de sa famille et d'un réseau de soutien après la grève de la faim du Machi Celestino Córdova - une autorité spirituelle mapuche condamnée à 18 ans de prison pour l'incendie qui a entraîné la mort d'un couple d'agriculteurs, Werner Luchsinger et Vivian Mackay - devant l'hôpital interculturel de Nueva Imperial, elle a également subi la répression policière.
Alors, elle se rappelle :
—Ils nous ont lancé une tonne de bombes lacrymogènes, des coups de feu tirés avec je ne sais quoi, des drones… Je me souviens avoir couru le long du ruisseau qui mène à la rivière Impériale, j’ai dû enlever mon ukülla (couverture) qui s’est coincée dans une clôture en fil de fer barbelé et les Forces spéciales me poursuivaient. Elle raconte : « Ils n’ont pas pu entrer dans l’estuaire, alors nous nous sommes cachés avec deux autres personnes et après quelques heures nous sommes sortis et j’ai pu récupérer ma couverture. Au bout de quelques heures, l’odeur des gaz lacrymogènes a disparu. »
Ange fait référence à d’autres formes de violence, présentes et symboliques, auxquelles ils doivent faire face en tant que Mapuche et qui affectent également la sphère de la communication : « La principale violation est que l’on n’existe pas… penser que nous sommes tous chiliens est la première forme de violence, car on n’existe pas là-bas. Il n’y a pas d’histoire personnelle, pas d’histoire de votre famille, de votre communauté, de votre territoire, il n’y a pas de langue, il n’y a pas de façon de regarder la nature, le territoire lui-même, ça n’existe pas.
D'autres expériences sont racontées par Stefanie Pacheco Pailahual, journaliste mapuche, docteure en communication audiovisuelle, publicité et relations publiques de l'Université Complutense de Madrid et professeure à l'emblématique Université de La Frontera (UFRO), à Temuco, dans la région d'Araucanie, et qui fait partie de l'Observatoire des médias et des mouvements sociaux.
Dans le contexte de la révolution des pingouins de 2006, alors que les étudiants de tout le pays réclamaient une éducation gratuite et de qualité, et étant mineure, elle a été arrêtée par la police avec ses camarades de classe, « nous sommes sorties les mains en l'air et la première à sortir était une fille, car l'espace était petit et elle est restée là ». Et ils commencent à la battre », explique-t-elle. Cette situation l’affecte encore aujourd’hui et elle la garde à l’esprit lorsqu’elle couvre les manifestations. En outre, alors qu’elle étudiait le journalisme à l’UFRO, elle a été témoin de violences policières à plusieurs reprises. À l’une de ces occasions, elle raconte : « J’ai vu la police, sur le campus, frapper un certain nombre d’étudiants, les mettant à genoux. » Dans ce contexte et dans le cadre de sa formation de journaliste, elle n'a pas pu réaliser de reportages à plusieurs reprises en raison de blocages policiers, comme lors de la visite de l'ancien président Sebastián Piñera à Temuco en 2011.
Une fois diplômée et en poste dans le milieu universitaire, Stephanie a fait l'objet de poursuites judiciaires en 2020 pour avoir publié sur ses comptes personnels de réseaux sociaux ses opinions sur la couverture par un média local du prédateur sexuel Martín Pradenas, condamné à 17 ans de prison. Elle a ensuite été poursuivie en justice pour obtenir une ordonnance de protection, lui demandant de retirer la publication, de présenter des excuses publiques et de payer les frais de justice. Finalement, tant devant la Cour d’appel de Temuco que devant la Cour suprême, son droit à la liberté d’expression a prévalu.
À une autre occasion, dit-elle, elle a tenté de publier une chronique d'opinion dans Diario Austral, le principal média écrit de Temuco, filiale d'El Mercurio, dans le cadre de la commémoration de la Journée de la femme autochtone. « J’ai parlé de l’importance de la Journée des femmes autochtones, mais aussi de l’importance de reconnaître les femmes qui luttent dans des contextes de criminalisation, comme la machi Francisca (Linconao) et la machi Millaray (Huichalaf). Ce que j’ai écrit était très bref, mais je faisais référence au fait que tout n’est pas folklore, et qu’il existe bel et bien d’autres choses. L'éditeur dit que tout va bien, mais qu'il faut supprimer cette partie . Finalement, après son refus et une série de discussions, le journal a accepté de le publier.
Face à cela, elle réfléchit : « Parfois, il s’agit peut-être d’être un peu dur, de simplement défendre ce que l’on écrit, de défendre ces positions, si c’est la bonne chose à faire et si nous agissons de manière éthique, car peut-être que la plupart du temps, les gens reçoivent des refus et ne persévèrent pas dans la défense de leur opinion, et peut-être que cela permet aussi d’ouvrir plus de portes. »
Claudia Caripan Caman est une journaliste mapuche de Valdivia, dans la région de Los Ríos, du Fütawillimapu, le grand territoire du sud Williche. C'est la première génération de sa famille qui renoue avec le savoir mapuche, compte tenu de la dépossession.
En 2011, alors qu’elle était mineure, elle a été arrêtée à deux reprises dans le cadre de mobilisations sociales étudiantes qui se sont répandues dans tout le Chili pour réclamer une éducation gratuite et de qualité. Lors d'une de ces arrestations, elle a dû subir un processus judiciaire de deux ans au cours duquel elle a été obligée d'admettre avoir jeté des pierres sur la police chilienne, afin de raccourcir l'affaire. Selon elle, cela l'a conduite à être réticente à procéder à des perquisitions dans le contexte de répression policière lors des manifestations étudiantes et lors des troubles sociaux.
Actuellement, elle travaille au Syndicat des enseignants de l'Université Australe du Chili et prépare un Master en Communication dans lequel elle compare la couverture informationnelle des médias traditionnels avec celle des médias mapuche Radio Kurruf et Mapuexpress. Elle est également l'auteur de la recherche : « La représentation des femmes mapuche dans les médias : le cas de la grève de la faim du Machi Celestino Córdova et de huit prisonniers politiques mapuche » (2022).
Comme elle l’explique, un autre type de violence à laquelle elle a dû faire face est le stéréotype sur les Mapuche ; ainsi, on lui a dit à plusieurs reprises : « Tu as un nom de famille mapuche et tu devrais savoir ça », « Tu es de Temuco » ou « Tu es de la campagne ». Claudia explique que dans de nombreux cas, la violence envers le monde mapuche n’est pas seulement explicite, mais est aussi une violence symbolique.
—Dans les médias, les gros titres ne le désignent plus comme « l’Indien », « le Mapuche paresseux » ou « le Mapuche terroriste », mais il y a de la violence et du racisme cachés. Quelles sources utilisent-ils dans l’article ? « La plupart des sources sont officielles, elles proviennent du gouvernement, des carabiniers, des fonctionnaires publics et dans un très faible pourcentage, on recherche la source mapuche » — souligne-t-elle.
La violence à laquelle sont confrontées les femmes journalistes et communicatrices couvre différents domaines, et l'un d'eux est économique, selon Catalina Rumian , une communicatrice mapuche Williche de Chawrakawin, Osorno. Sa muchülla -sa famille- vient du secteur Pualwe, « le lieu des âmes », à Kunko Mapu, San Juan de la Costa, où elle fait de la musique depuis qu'elle est petite avec le groupe Wechemapu.
À 19 ans, elle a participé en tant que communicatrice indépendante à des programmes audiovisuels tels que Wiñosuam et Cosmovisiones de la Mapu, où elle interviewe des travailleurs culturels, des éducateurs et des artisans mapuche du Fütawillimapu. Elle a également réalisé le « Registre photographique des lieux d'importance historique et culturelle du territoire de Künko » et participe au média Fütawillimapu, l'un des principaux médias mapuche williche de Chawrakawin, qui a été piraté à plusieurs reprises par des sources inconnues.
Dans le média numérique, Fütawillimapu elle explique : « On peut trouver beaucoup de choses sur la langue, en particulier sur le Tse süngun (variante williche du mapuzungun), des informations sur ce qui se passe, sur la foresterie, sur les cycles de la nature, le Wetripantu, le Nguillatún ( cérémonies spirituelles mapuche) , des notes sur le travail que font les gens, les réunions de la chefferie, c'est donc un média qui aide beaucoup à diffuser ce que font les gens eux-mêmes. »
Catalina réfléchit sur un aspect de l’exercice de la communication mapuche, à savoir la précarité économique dans laquelle elles doivent souvent travailler lorsqu’elles font de la presse. « Le travail de communication des Mapuche n’est pas valorisé financièrement et c’est incorrect car cela reste un travail. Peut-être qu'on ne cherche pas à gagner ou à tirer profit de cela, mais il est important de pouvoir continuer à faire des recherches, de pouvoir se déplacer, car voyager, pouvoir atteindre des endroits reculés pour pouvoir contacter des gens, l'essence, pour ainsi dire, ne sort pas de nulle part. Je ne fais pas moins que les autres », souligne-t-elle.
C'est ce que confirme également Catalina Manque, journaliste indépendante de Valdivia, dans la région de Los Ríos, qui a collaboré avec plusieurs médias, dont le collectif Mapuexpress.
Catalina a été victime de discrimination fondée sur le genre, étant donné qu’elle s’occupe d’enfants. Selon le rapport du Rapporteur spécial pour la liberté d’expression, cette discrimination touche les journalistes et les communicatrices et pousse « nombre d’entre elles à s’exclure (du marché du travail) ou à accepter des emplois à temps partiel ou des emplois qui n’impliquent pas de se rendre à un lieu de travail fixe, afin de concilier les responsabilités familiales avec les obligations d’un travail rémunéré ».
Catalina affirme que pendant qu'elle effectuait des recherches sur le conflit à Pilmaiquén et à la centrale hydroélectrique de Statkraft, la police l'a suivie et photographiée à divers endroits. Elle réfléchit sur la liberté de la presse : « Les gens veulent faire du journalisme et ils n’ont pas de véritable soutien. Au Chili, il y a peu de ressources pour les médias communautaires et les politiques publiques sont très dépassées », souligne-t-elle.
—La liberté d’expression ne consiste pas seulement à informer ou à dire ce que je veux dire, elle concerne aussi la démocratie et le respect des droits de l’homme sans laisser de côté les droits culturels.
La cinéaste Karin Cuyul est la réalisatrice du long métrage documentaire « L'histoire de mon nom » et du court métrage « Notes pour le futur », et productrice de Totem, réalisé par l'Unité d'édition dialectique et qui fait référence aux disparitions forcées au Mexique.
Depuis qu'elle est petite, elle voulait étudier le cinéma, « Je voulais faire des films, raconter des histoires, écrire », explique-t-elle. Ainsi, ajoute-t-elle, « j’ai essayé d’écrire sur des choses qui me concernent, qui se rapportent à une idée d’identité, et aux questions politiques du pays et à la façon dont nous nous y rapportons de manière intime, depuis le foyer, de la façon dont nous nous impliquons dans ces processus et qu'ils entrent dans notre intimité. »
Karin explique : « Si on regarde bien, il n’y a pas beaucoup de femmes mapuche qui font des films, car il est difficile de faire des films pour les femmes en général, et encore plus pour les femmes racialisées », ajoute-t-elle, « le cinéma est une carrière très sexiste – souligne-t-elle – les hommes occupaient les postes techniques et étaient presque toujours ceux qui racontaient les histoires ».
Depuis le Mexique, elle réfléchit : « Je ne sais pas ce qui se passerait au Chili si je voulais aborder des sujets plus lourds. Avec « L’histoire de mon nom », j’avais peur des répercussions que cela pouvait avoir sur la vie de mes parents, puis rien ne s’est passé et cela m’a rassurée . Elle ajoute également : « Je ne sais pas ce qui se passerait si je commençais à travailler sur des sujets comme ce qui se passe dans le Wallmapu ou ce qui se passe avec la CAM. Quelqu’un me donnerait-il un financement pour cela ? » Parce qu'à partir de là, il pourrait y avoir des obstacles, par exemple, et peut-être des menaces ou peut-être pas, mais les choses ne pourraient pas se passer facilement. Ou que se passe-t-il s'il y a des persécutions ?
—Jusqu’où peuvent aller les répercussions de son travail dans sa vie personnelle ? — se demande-t-elle.
Liberté de la presse et de la communication dans le Wallmapu
Il existe de nombreux exemples d’attaques contre la presse dans le contexte mapuche, après le retour de la démocratie en 1989, après la dictature civilo-militaire dirigée par Pinochet.
Parmi les exemples, citons l'attaque contre l'équipe de la Télévision nationale chilienne , qui a été ciblée par des tirs dans la région de Biobío en 2021, alors qu'elle allait interviewer Héctor Llaitul. Cela s'ajoute à « l'opération Huracán », une opération policière menée en 2018 qui s'est avérée plus tard être un coup monté, où des pratiques de surveillance illégales de la police envers des journalistes et des médias au Chili ont été confirmées, y compris divers médias mapuche .
D'autres cas incluent l' emprisonnement de la documentariste Eleva Varela , qui tournait en 2008 le documentaire Newen Mapuche, la force du peuple de la terre, et qui a été emprisonnée, accusée par la justice chilienne d'« association de malfaiteurs et de liens avec un groupe terroriste », dans un procès au cours duquel elle a été condamnée à 15 ans de prison. En 2010, elle a été acquittée de toutes les accusations.
Citons l 'inculpation pénale contre la Radio Kimche Mapu en 2011 pour diffusion radiophonique non autorisée, une affaire qui a été présentée au Comité des Nations Unies pour l’élimination de la discrimination raciale, ou l’emprisonnement du photographe indépendant Felipe Durán en 2016 pour prétendue « possession illégale d’armes et d’explosifs » .
En 2017, un autre média mapuche a été confronté à la censure, cette fois à la suite d’une accusation de diffamation grave avec publicité de la part d’un conseiller privé de la BID. Il s'agit du média mapuche Mapuexpress , qui a publié une déclaration des communautés mapuche remettant en question leur rôle étant donné l'opposition de la communauté à une centrale hydroélectrique sur le lac Maihue.
Selon le rapport « Communicateurs du Wallmapu » de l’Observatoire du droit à la communication, une organisation qui promeut la défense de la liberté d’expression et du pluralisme au Chili, d’autres cas d’agression contre la presse dans le contexte mapuche incluent le harcèlement, la criminalisation des médias et l’expulsion de communicateurs étrangers liés aux communautés, comme les cas de communicateurs du Pays basque (2010), d’Espagne (2007), d’Italie (2008) et de France (2008).
Le texte explique comment les journalistes et les médias sont également confrontés à des menaces de la part d’individus, et comment ils se trouvent dans une situation de plus grand manque de protection, et par conséquent, comment les plaintes liées aux attaques ont peu d’impact. D’autre part, il fait référence à l’absence de mécanismes de protection spécifiques pour les communicateurs mapuche.
Son directeur, l'avocat Javier García, explique qu'il existe des situations d'attaques contre la presse qui se produisent uniquement dans le Wallmapu, par conséquent, le territoire « comporte des éléments d'une zone silencieuse ». Il y a moins de liberté de la presse dans le Wallmapu que dans le reste du Chili. »
Ainsi, il fait référence à la façon dont les risques auxquels est confronté l'exercice de la liberté de la presse dans le Wallmapu "sont plus grands qu'ailleurs, et l'une des variables est le sujet dont ils vont parler. S'ils interviewent des dirigeants mapuche, des dirigeants de la CAM (Coordination Arauco Malleco) ou d’autres groupes, ils s'exposent davantage. C'est un domaine plus complexe, le système judiciaire ne fonctionne pas, l'État de droit est très dysfonctionnel, autrement dit, c'est un domaine exceptionnel. « C'est une zone dangereuse, un territoire où se produisent des situations exceptionnelles dans tous les sens du terme, donc la même chose se produit avec la liberté de la presse, c'est une exception », précise-t-il.
C'est ce que confirme également Paula Correa , coordinatrice nationale de la Commission de genre et vice-présidente du Collège des journalistes du Chili. Paula est également membre du Réseau des journalistes et communicatrices féministes et journaliste spécialisée dans les droits humains. Elle affirme : « Il n’est pas possible de parler de liberté de la presse dans le Wallmapu » car, comme elle l’explique, la liberté de la presse « est conditionnée par ce que stipulent les lois et le système médiatique, un système livré au marché et avec des niveaux très élevés de concentration de la propriété qui, à partir de là, est déjà malade ».
« Il s'agit - ajoute-t-elle - d'un système qui ne reconnaît pas le droit à la communication dans son sens le plus large, c'est-à-dire le droit de tous les peuples à communiquer et à créer des médias, mais aussi le droit de recevoir des informations opportunes, véridiques et plurielles. Si l’on considère la communication mapuche, la situation devient plus complexe : il n’y a plus de ressources pour établir et maintenir des médias. Pour le Wallmapu, la communication est un autre espace de lutte lorsque leur point de vue est marginalisé, ignoré, caricaturé, déformé et manipulé par la presse officielle.
Paula fait ainsi référence à la manière dont les journalistes et communicateurs mapuche doivent également faire face à la violence raciste et colonialiste, « constituant une intersectionnalité de la violence qui doit être vue et traitée de toute urgence, compte tenu des dangers auxquels ils sont exposés ». Souvent, explique-t-elle, ils couvrent des questions liées aux conflits environnementaux entre les méga-entreprises et les communautés, un autre front où s'exprime la violence au Chili et en Amérique latine, même de manière criminelle, contre les personnes qui défendent l'environnement et les droits humains.
Ces attaques contre la presse dans le Wallmapu font partie des problèmes politiques et historiques structurels non résolus entre l’État chilien et la nation mapuche, qui sont exacerbés par le modèle néolibéral, le colonialisme, l’extractivisme, l’installation de méga projets d’investissement qui génèrent des conflits socio-environnementaux, l’application de la controversée loi antiterroriste contre le peuple mapuche et le manque de reconnaissance constitutionnelle des peuples autochtones au Chili, entre autres problèmes.
Depuis l'administration sortante de Piñera et l'actuelle administration Boric, l'État a mis en œuvre la militarisation controversée des territoires qui a débuté en mai 2021 et est en vigueur depuis deux ans, avec des prolongations et des renouvellements de l'état d'exception constitutionnel dans les régions de La Araucanía et les provinces d'Arauco et Biobío, dans la région du Bío Bío. Dans ce contexte, les principaux médias utilisent des termes tels que « zone rouge », « violence rurale », « escalade de la violence » et « terrorisme dans la macro-zone sud » dans le cadre du soi-disant « conflit mapuche », entre autres concepts.
L'utilisation d'un langage raciste, de stéréotypes et de discriminations envers le peuple Mapuche par ces médias a été largement remise en question dans divers articles universitaires (Martínez, 2010; Maldonado, Del Valle, 2013; Sáez, 2016) .
C’est pour cette raison qu’en 2021, les journalistes mapuche Paula Huenchumil et Stefanie Pacheco-Pailahual ont créé le « Manuel de bonnes pratiques pour la diffusion médiatique des questions mapuche », destiné aux étudiants, aux journalistes et aux médias pour « générer des contenus responsables et informés sur les peuples autochtones ».
Elles y évoquent le conflit d’intérêts entre les propriétaires des médias traditionnels qui « a affecté la couverture médiatique de différents groupes de citoyens et, en particulier, des communautés autochtones qui affrontent les entreprises ou l’État à cause de conflits territoriaux, des communautés qui, à travers les représentations médiatiques, ont été folklorisées, rendues invisibles ou criminalisées à cause de leurs revendications ».
À Abya Yala, les femmes journalistes et communicatrices sont encore plus touchées et, selon le rapport du Rapporteur spécial pour la liberté d'expression de la Commission interaméricaine des droits de l'homme, elles doivent faire face à des schémas de discrimination qui « limitent l'accès des femmes aux médias, restreignent le type de tâches et/ou de sujets qu'elles sont autorisées à aborder et démontrent que les décisions concernant l'accès des femmes aux opportunités d'emploi, aux promotions et/ou aux augmentations de salaire ne sont pas basées sur des critères objectifs mais reflètent et perpétuent plutôt des stéréotypes de genre ».
Dans ce scénario, les femmes mapuche ayant leurs propres perspectives ont peu de chances d’entrer dans les médias traditionnels, dont la propriété au Chili est très concentrée et où, de plus, prédominent les voix des hommes chiliens et une perspective coloniale sur le monde mapuche.
C'est ce que confirme Catalina Manque, qui explique avoir vécu pendant des années une ségrégation professionnelle. « Ils me laissaient de côté, ils ne m’appelaient pas pour des offres d’emploi ou ils me disaient que je ne pouvais pas travailler ici parce que je travaillais dans la presse indépendante. En fin de compte, il faut aussi chercher d’autres moyens de subsistance et de survie, car il existe aussi un préjugé parmi les journalistes qui travaillent dans les médias traditionnels à notre égard, à l’égard de ceux d’entre nous qui travaillent dans les médias indépendants, parce que nous faisons la presse à partir des villages, du peuple, et non du pouvoir politique et économique.
Pendant ce temps, au niveau local, de nombreux médias mapuche, tant communautaires qu’indépendants, se trouvent dans une situation complexe en raison de leur autogestion, de leur instabilité économique et de la précarité de l’emploi, qui rendent impossible l’accès de leurs membres à d’autres droits tels que la santé ou la sécurité sociale. Leurs membres travaillent souvent sur la base d'engagements, sans rémunération, avec de petites équipes, ce qui signifie qu'ils doivent occuper d'autres emplois pour survivre.
De même, ce sont des médias dont la portée est limitée et qui ont peu de possibilités de couvrir de manière approfondie les problèmes qui se posent sur leur propre territoire. Beaucoup d’entre eux ont été exposés à la persécution, aux cyberattaques et/ou à la surveillance, ce qui, en somme, crée des difficultés pour leur survie au fil du temps et entrave l’exercice du droit des Mapuche à la communication.
C'est ce que confirme le professeur et chercheur Teun Van Dijk , directeur du Centre d'études du discours en Espagne, auteur de « Racisme et discours des élites », « Presse, racisme et pouvoir », « Racisme et discours en Amérique latine » entre autres. Van Dijk est une référence dans la perspective multidisciplinaire de l’analyse critique du discours.
Ainsi, explique-t-il : « La double discrimination – parce que femme et mapuche – a été constatée dans de nombreux emplois, avec les conséquences bien connues : on vous embauche moins que les autres femmes, et beaucoup moins que les hommes blancs ; une fois que vous avez un emploi de journaliste, on ne vous donne pas les tâches les plus intéressantes, et peut-être seulement des reportages sur les Mapuche. Ainsi, ajoute-t-il : « si vous écrivez des articles plus critiques sur le racisme contre le peuple mapuche, ils ne les publieront pas ou ils essaieront d’atténuer le texte ; vous avez également moins d’options pour gravir les échelons de la hiérarchie du journal. »
« Il est plus difficile d'obtenir des interviews avec des gens importants pour faire un reportage et ils vous paient moins pour le même travail », conclut-il.
Malgré ce qui précède, malgré les obstacles et les difficultés, les femmes journalistes et communicatrices mapuche continuent de résister dans le Wallmapu, depuis leur propre perspective, depuis leurs territoires, contre différents types de violence : structurelle, politique, économique, du travail, de genre, symbolique, entre autres. Karin Cuyul conclut avec une profonde réflexion : « C'est beaucoup plus difficile pour nous, en tant que femmes et femmes racialisées, pour de nombreuses raisons, politiques, esthétiques, nous ne sommes pas non plus dans une conception hégémonique, mais nous devons travailler comme des fourmis, en croyant beaucoup à ce que nous voulons raconter. Cela implique de la force. »
—Il faut avoir confiance en soi —souligne-t-elle— et être déterminée dans ce que l’on croit et ce que l’on veut faire. Avoir confiance en ce que l'on a à dire et que l'on est la personne pour le dire. C’est pourquoi il y a cet élan, cette volonté de raconter des histoires, nous devons nous identifier honnêtement à cette volonté concernant l’histoire que nous racontons.
(*) Martina Paillacar Mutizábal est une journaliste mapuche williche de Chawrakawin, Osorno. Master en Sciences Sociales Appliquées et Master en Sciences Humaines option Histoire. Membre du collectif d'information mapuche Mapuexpress. Ce travail journalistique a été initialement produit et publié dans la troisième édition de #CambiaLaHistoria, un projet collaboratif entre la DW Akademie et Alharaca, promu par le ministère fédéral des Affaires étrangères. Apprenez-en plus sur le projet et plus d'histoires sur https://cambialahistoria.com/
traduction caro d'un reportage paru sur Mapuexpress le 08/03/2025