Argentine : Chroniques de glace, de châtiment et de douleur : prisonniers célèbres et décennie infâme

Publié le 7 Mars 2025

28 février 2025 par Lucas Crisafulli

La fin du monde, ou le début, selon l'endroit où on le regarde. Le dernier territoire conquis par les colonisateurs. Sur les tombeaux des Yagans, il a été décidé de fonder une ville dont la naissance est inextricablement liée à la prison. Une prison de béton érigée au cœur d’une prison géographique. Ushuaia était un lieu de détention non seulement pour les criminels de droit commun, mais aussi pour les prisonniers politiques : anarchistes, socialistes, péronistes et radicaux qui, en raison des rebondissements de l'histoire, tombèrent en disgrâce. Dans cet épisode, Lucas Crisafulli vous raconte qui étaient les prisonniers les plus célèbres et ce que signifiait cette décennie infâme.

3e partie

Prisonniers célèbres

La prison d'Ushuaia abritait plusieurs prisonniers célèbres. Parmi eux, Mateo Banks , agriculteur et membre du Jockey Club, qui, en 1922, à Azul, province de Buenos Aires, assassina trois frères, deux nièces et deux ouvriers agricoles pour conserver l'héritage familial. On pense que les dettes qu'il avait contractées à cause du jeu ont été le déclencheur d'un homme riche qui ne voulait pas perdre son statut social. La ruse des autres détenus lui a valu le surnom de « J'en ai tué huit ». Banks resta dans la prison d'Ushuaia de 1924 jusqu'à sa fermeture en 1947. Il termina ensuite sa peine au pénitencier de Buenos Aires, d'où il fut libéré en 1949. Curieuse ironie du sort : après avoir enduré les conditions extrêmes d'une prison du bout du monde, Banks mourut quelques jours après sa sortie, dans un incroyable accident domestique : il glissa dans la baignoire de son domicile.

Cayetano Santos Godino , connu dans le monde entier sous le nom de « Petiso orejudo », a également passé du temps dans la prison d'Ushuaia de 1923 jusqu'à sa mort en 1944. Bien qu'il ait été déclaré inculpé en 1914, il a été enfermé dans la prison d'Ushuaia après dix ans passés à l'Hospicio de las Mercedes. En 1927, il subit une opération chirurgicale pour se faire couper les oreilles, car on croyait que sa méchanceté venait de leur taille. Il a été systématiquement torturé en prison, y compris lors de viols collectifs. Il est décédé trois ans avant la fermeture définitive de la prison, dans des circonstances obscures qui n'ont jamais fait l'objet d'une enquête. La version officielle est qu'il est mort après avoir été battu par d'autres détenus, bien qu'il existe des versions selon lesquelles il est mort après avoir été battu par des gardiens de prison.

Image : Archives générales de la Nation.

Le détenu le plus célèbre et le plus systématiquement torturé est peut-être Simón Radowitzky, un leader anarchiste qui, en 1909, lança une bombe artisanale pour assassiner Ramón Falcón, chef de la police de Buenos Aires et responsable du massacre du 1er mai, au cours duquel la police assassina brutalement onze travailleurs et en blessa plus de quatre-vingts qui manifestaient lors d'une journée historique. Osvaldo Bayer suggère que le dilemme éthique fondamental est « tuer le tyran » ou « ne pas tuer le tyran ni personne d’autre ». Radowitzky, comme Kurt Gustav Wilckens, qui assassina en 1921 le lieutenant Héctor Varela, responsable des fusillades contre les travailleurs ruraux lors de l'événement connu sous le nom de Tragique Patagonie, comprenait que tuer le tyran n'était pas un crime, mais un acte de justice. Falcón et Varela n’ont jamais été jugés pour leurs crimes. Leurs meurtres sont inextricablement liés à l’impunité.

Lors du procès, Radowitzky a été épargné par la peine de mort parce qu'un ami a produit son certificat de naissance, qui prouvait qu'il avait 18 ans, ce qui faisait de lui un mineur selon les lois de l'époque. Il a été condamné à la réclusion à perpétuité, assortie d'une peine accessoire d'une durée indéterminée. La sentence comprenait une peine supplémentaire : chaque année, à l'anniversaire de son crime, il devait passer vingt jours en isolement, au pain et à l'eau. Ainsi jusqu'à sa mort. En 1918, il joue dans un film d'évasion. À l'aide de vieux chiffons et avec l'aide du mouvement anarchiste, il cousit secrètement un uniforme de gardien de prison et réussit à s'échapper à bord d'un petit bateau à moteur. Il a été repris quatre jours plus tard par la police chilienne à Punta Arenas, qui l'a rapidement renvoyé à Ushuaia sans aucune procédure d'extradition, de peur que sa présence dans le pays voisin n'agite les travailleurs qui vivaient dans des conditions déplorables.

Grâce à l'activisme de Salvadora Medina Onrubia , poète, dramaturge, journaliste anarchiste et épouse de Natalio Botana, fondateur du journal Crítica, elle réussit à faire signer sa grâce par le président Hipólito Yrigoyen quelques jours avant qu'il ne soit renversé par le dictateur José Uriburu. Le même décret de grâce contenait l'expulsion du sol argentin, l'obligeant à s'installer à Montevideo pour retourner à sa profession de mécanicien. Au début de la guerre civile, il se rend en Espagne pour combattre aux côtés des républicains contre le phalangisme. Il passa ses derniers jours au Mexique, travaillant dans une usine de jouets, tout en continuant à éditer des magazines et des brochures anarchistes. Ses restes reposent dans un cimetière de Mexico, à côté de l'épitaphe sur laquelle on peut lire : « Ici repose un homme qui a lutté toute sa vie pour la liberté et la justice sociale. »

Image : Archives générales de la Nation.

La décennie tristement célèbre, également à Ushuaia

Avec le soutien de la presse monopolistique, des plus hauts gradés du pouvoir judiciaire, de secteurs influents de l'Église catholique, de l'oligarchie des éleveurs et des forces armées, le général José Uriburu destitua par la force Hipólito Yrigoyen, l'emprisonnant d'abord sur un bateau par ordre militaire, puis le transférant sur l'île Martín García. Il a été accusé par la justice d'avoir volé des millions de pesos en espèces et en lingots d'or au Trésor national, sur la base du témoignage de son chauffeur privé, de fonctionnaires "repentis", d'hommes d'affaires et de certains voisins présumés. La nouvelle a occupé la une des journaux les plus importants de l’époque pendant plusieurs mois. À l'unanimité, la Cour suprême de justice de la Nation et le Procureur général de la Nation, citant des précédents doctrinaux et jurisprudentiels qui n'étaient pas applicables, et n'ayant absolument aucune autorité pour le faire (surtout lorsqu'ils émettent une résolution dans l'abstrait et non en réponse à un cas concret), ont signé le tristement célèbre accord qui a déclaré la légalité des coups d'État en Argentine.

Uriburu a nommé « Polo » Lugones à la tête de la Section de l'Ordre Politique de la Police de la Capitale. Polo était le fils du célèbre écrivain et est entré dans l'histoire comme l'inventeur de l'aiguillon électrique pour bétail, qu'il utilisait pour interroger les dissidents politiques. L’histoire de la famille Lugones est marquée par la tragédie et par deux paradoxes significatifs. Le premier eut lieu en 1929, lorsque Polo fut acquitté grâce à l'intervention de son père, qui obtint une grâce présidentielle de la part d'Hipólito Yrigoyen suite à une condamnation pour viol sur mineurs, survenue alors que Polo était directeur de la maison de correction d'Olivera. Cependant, lui et son père ont tous deux soutenu avec ferveur la dictature qui a renversé le président radical qui les avait favorisés. Le deuxième paradoxe concerne la fille de Polo et petite-fille de Leopoldo, « Pirí » Lugones, kidnappée en 1977 par les forces armées, victime d'un instrument de torture inventé par son propre père. De plus, en 1938, l'écrivain Leopoldo se suicide, harcelé par son fils Polo, qui, profitant de sa position dans la police, découvre que son père avait une amante. Polo, le tortionnaire, s'est également suicidé en 1971.

La dictature d'Uriburu a placé à la tête de la prison d'Ushuaia Adolfo Cernadas, qui a dirigé l'établissement avec une cruauté particulière. Le docteur Guillermo Kelly, qui a exercé cette fonction à cette époque, a déclaré : « Au XXe siècle, dans la deuxième institution pénitentiaire de la République progressiste, on a brisé des os, tordu des testicules, puni des prisonniers avec d’énormes matraques métalliques, de préférence dans le dos, pour les rendre tuberculeux, et mille autres atrocités. » Cernadas a été accusé de torture à plusieurs reprises, mais, comme prévu, il n'a jamais été jugé, et encore moins condamné, pour les atrocités commises dans cette fin du monde. Il finit par démissionner vers 1936.

Dans les années 1930, plusieurs intellectuels d’origine radicale furent également internés. Bien qu'ils n'aient pas été emprisonnés, ils ont été contraints de vivre à Ushuaia. Parmi eux se trouvait Ricardo Rojas, qui avait été doyen de la Faculté de Philosophie et des Lettres et recteur de l'Université de Buenos Aires. Durant son séjour sur l'île, Rojas a écrit un essai fascinant intitulé Archipel , dans lequel il remet en question la vision évolutionniste de Charles Darwin sur les Yaghan, qu'il accusait sans preuve d'être cannibales et arriérés. Rojas comprenait que les Yagans et les Selk'nam (Onas) faisaient partie d'une ancienne culture d'une richesse incalculable, que la « civilisation » occidentale a exterminée au nom du progrès.

Il écrit à propos de la Terre de Feu : « Il y a une grande douleur dans cette région argentine : l'extermination des Indiens, le régime carcéral, le gaspillage des terres publiques, l'isolement géographique, la stérilité économique, la négligence officielle, le manque d'incitations culturelles et, comme conséquence de tout cela, le dépeuplement, la pauvreté, l'injustice, l'exploitation internationale, l'absence de citoyenneté . » Au cours de son séjour à Ushuaia, Rojas a visité la prison et a pu interroger plusieurs prisonniers, concluant que« Un tel mode de vie ne peut que brutaliser ceux qui le subissent, sans aucun bénéfice pour la société lorsqu'ils sont emprisonnés et sans danger pour elle lorsqu'ils sont libérés. »

Image : Archives de la prison, publiée dans El presidio de Ushuaia (2022).

En 1935, le député national-socialiste Manuel Ramírez publie un livre intitulé Ushuaia. L'ergastulum méridional . Lui, qui avait été détenu comme prisonnier politique, a eu l’occasion d’observer de ses propres yeux les atrocités commises dans la prison. Dans son ouvrage, il dénonce non seulement l’échec de cette entreprise, mais aussi la torture systématique à laquelle étaient soumis les prisonniers.

Les années 1930 peuvent être comprises comme un laboratoire qui contenait le germe de ce qui fut plus tard perfectionné, avec une cruauté magistrale, par la dernière dictature militaire : persécution politique des dissidents, utilisation de matraques électriques pour obtenir des aveux, meurtres présentés comme de faux affrontements et recours à la disparition forcée de personnes comme dispositif politique.

L'histoire de Miguel Arcángel Roscigna en est la preuve, un militant anarchiste qui, en 1924, a pris toutes les dispositions pour entrer au pénitencier d'Ushuaia comme gardien de prison dans le but de planifier, de l'intérieur, l'évasion de Radowitzky. Cependant, alors que tout était prêt, un irresponsable a dénoncé au Congrès de l’Union syndicale argentine (USA) que « Roscigna est un chien à Ushuaia », pour attaquer les anarchistes. La police a mené une enquête et, à la suite de cela, Roscigna a été expulsé de la prison, déjouant ainsi la deuxième évasion de Simón. Dans les années 1930, Roscigna fut arrêté puis libéré faute de preuves. Le commissaire adjoint Buzzo l’a prévenu : « Tu as trois options : aller élever des poulets à La Quiaca, t’inscrire au séminaire et étudier pour devenir prêtre, ou te suicider. De cette façon, tu nous épargneras des ennuis, car la prochaine fois que nous te trouverons dans une rue de Buenos Aires, nous te tirerons dessus, te mettrons un pistolet dans la main avec des cartouches pleines et t’accuserons de résistance à l’autorité. »

En 1937, après une nouvelle arrestation, Roscigna disparaît. Les autorités policières ont informé sa famille et ses amis qu'il avait été transféré à La Plata ; à La Plata, on leur apprendra qu’il se trouvait à Avellaneda ; à Avellaneda, qu'il était à Rosario ; à Rosario, qu'il se trouvait au commissariat de police de Tandil et ainsi de suite. On pense que Roscigna a été jeté dans le Rio de la Plata. La cruauté des années 1930 contre les anarchistes et les prisonniers de droit commun a atteint son paroxysme dans les années 1970, lorsque la même brutalité intensifiée et systématique a été appliquée contre les militants péronistes, les syndicalistes et aussi les prisonniers de droit commun.

*Par Lucas Crisafulli pour La tinta / Image de couverture : Prison Archive, publiée dans El presidio de Ushuaia (2022) .

1ère partie

2e partie

traduction caro d'une chronique parue dans La tinta le 28/02/2025